【诗歌报20年】孙文涛回忆：诗歌报、小鱼儿、我

回忆录：诗歌报网、小鱼儿、我

——纪念诗歌报网站20年（2001——2021）

作者：孙文涛

“庾亮楼中初见时，武昌春柳似腰肢”（唐 / 元稹）

结识小鱼儿，要感谢梦亦非，2001年我与梦亦非在北京通州弄《诗前沿》，那时电脑刚流行不久，他每天晚上与小鱼儿在网上聊，不久把我也沾上，我学会了网，开始给《诗歌报网站》投稿，写随笔，没想到一写就是多年。。

（关于《《诗前沿》，我事后曾与梦亦非说，我们在一个错的时间，错的地点，办了一份错的刊，太古老，回忆还没写，不早）

小鱼儿，名于怀玉，测这名，一条鱼怀着美玉，沧海月明，蓝田日暖，形同一只蚌怀有珍珠，能不沧桑磨砺？他那时在锦江大厦（好像换了数次地方）办网，并出版《诗歌报月刊》与我们《《诗前沿》交流，那时我们的交流可谓广大，广东的《打工诗人》报正当年，西南的发星的《独立》，很多很多，但我们绝没预测“第四次美学”浪潮会从网络喷出，这技术魔兽的威力。

2002年，我的《大地访诗人》一书采访了小鱼儿，他认为网络诗歌出现了，有几个特点：唱和性、消遣性，直接从网上起步写诗，在网上得到认可，并预言“网络诗人时代”在急促到来！锦江大厦的灯火最初是与安徽《诗歌报》灯火辉映的——但后来他们创出了一条前所未有的路，谁也没有预想“将来”的能力。

我采访过乔延凤，小鱼儿采访过蒋维扬，他们是安徽《诗歌报》的两位前主编，两位《诗歌报》的灵魂人物，小鱼儿是巢湖地区的无为人，距离海子的家乡也不远，他在做乡下文学少年时就对《诗歌报》怀有很深的旧情。

回看，我觉得，从美学进步意义说，1979年左右的北岛们、及其后梁小斌们（可合为一次美学浪潮），为新时期第一次，海子在80年代中期尝试了一次“语言突破”，90年代民刊追踪祖国文化，形成一次地面覆盖，再就是2004前后的“网络诗歌”狂欢，创造出新的“网络语言”，共四次，每次时间大约三几年，短暂。

如说四川是诗歌现代精神的“火焰库”，那么安徽可谓诗歌当代精神的“策源地”，公刘、梁小斌、海子、《诗歌报》……都出在安徽，一切都有源泉、根脉，地理，水土。

我2004年经李小雨介绍，到《诗刊》工作，抽时间给《诗歌报网站》写文章，随笔、回忆录、访谈、评论等，才感到小鱼儿几乎整夜在工作，有时候我夜里十一点多睡了，还看见他在网上忙，上海夜未眠。有一次版主花语搞“临屏写作”，很轰动，这只是那几年活跃的例证之一，“网络夜未眠”。

我也给他写了一些北京诗坛消息，都发了，速率很快。

我欣赏《诗歌报网站》的网络口号“只讲交流，不问来历，来去自由，只重作品，不认权威，求同存异”，2007年我的评论集《大地谈诗》中，有篇“鸢飞鱼跃诗人掠影11家”，中一段素描小鱼儿，说他的沪上背景是霓虹橱窗闪烁，“惨红怪绿”，小鱼儿尝了“办网三味”，我和梦亦非尝了“办刊三味”。80年代台湾商界有句玩笑：“你要让哪位老弟破产，就鼓动他去弄文学产业”，以小鱼儿的聪明才干，不跌进这个“角子机”，安徽人在上海大都擅经商，若打理一个纯商务公司早发达了。

但我2004年还写过一篇“2004静静诗歌田野摭拾”，是说纸面的，网络那时正“狂欢”，把纸面撞得落花流水，但人们只以为那是暂时的，我也是。

印象里《诗歌报网站》，有一群生猛海鲜：小鱼儿、石破天、石生、匪君子、潇湘妃子、花语、兰逸尘、无哲、红袖玉容、见闻、寒轩、低处的迷雾……你看这些名字新不新？猛不猛？

还有一些“龙宫水军”诗人作者：小兰、小杨柳、远山一黛、长河落日、曙东方、平林舟子、白马非马、天天杠上花、左后卫……暂时想起这几个。

她（他）们的名字像不像一首首飞舞的诗歌？

（网络诗歌有个特点，作者用的基本是网名，有的4个字——70末的时候笔名是2个字——网名具象征性，奇幻飘逸，唯美虚拟，本身就是诗）

《诗歌报网站》有许多栏目，记得最热火的是“论坛”“诗歌大厅”，及专为女诗歌作者开辟的“红颜诗国”，其次还有：新闻、随笔、理论、图像库、活动、翻译等。

说一句，女性作品突然从网上杀出，人数之多（其实散文领域也一样），意味深长（我大胆预测21世纪东方的艺术是女性的世纪）

人们以为她（他）们在玩，其实付之以生命里的热情、才情、“疯狂”、一切（艺术就是一种游戏，艺术是给众人“造梦”的）

人是保守的东西，承认新的东西总是太迟。

我手里，收藏有小鱼儿赠我两本书，（他曾邮寄来许多《诗歌报》网站纸刊，最初好像双月，《诗歌报季刊》《中国网络诗歌年鉴》等，印了无数），一本诗集《今天我进了聊天室》，一本是近年诗集《二十年，二十首》，后一本书名令人有点酸，“给他人做嫁衣裳”，你当编辑、办网站，当版主，百分之九十五时间都贡献了，作品当然会少。

小鱼儿的短诗，我爱读，有穿透力，又掌握了一套“网络语言”，（更直截、透明、简洁、犀利、概括——网络完成了“美学转换“）：

“我在路上

你在我心里

我们都在尘世

那些被抛弃的

终将回来”（《流浪的脚步》

“北方，就是向北去的地方”，“活着，在北方，其实，是一种悲壮”，“历史总是被拆了重建”……

“那只蝴蝶，已经老了，怅望故园门外的江水”，“我的白帆，漂流几时，江湖上没有几个人，能够说，了的起”（《中国流浪者》）

看看他的《无题》一首：

“在我的外壳里面

是我的自己

在我自己的外面

是一些伪装

在我的文字下面

有我的一些忏悔

我痛苦地流下泪水

但我必须更加狡诈地活在人世”

我读了他的诗，受启发写一首《上海》，有句“一条鱼在海上拨弄风云”。我为什么写诗歌随笔？我跟诗就这么点缘分，年轻时写诗没地方发，后来有地方发了又不合时宜了，岁月爱开玩笑。

有一次我在《诗刊》编辑部，给李小雨轻读小鱼儿的《今天我进了聊天室》,以向她阐释“网络诗歌”，她听了连说两个字“新、新”（李小雨师今永矣）

小鱼儿有一些《论诗短句》，我喜欢看，我认为文学、诗歌，都无关形式，点到即到，“当论坛里版砖飞扬，硝烟弥漫时，我就想……”，他教习写诗歌，要“离题万里、正话反说、荒诞措辞、离奇结尾4大要素”——其实可做网络诗歌“定语”，“很难区分论坛诗歌帖子是草稿还是定稿，但有一点不能忘记，这些句子都是一个灵魂片刻的光，一种活着并等待你说点什么的欲望”（这就说到编辑的犹豫，作品的永远未完成性），“好诗其实很简单，或惑人，或大气，或为民代言疾苦，或神性不可言”

我与小鱼儿见过四次，一次北京人民大学诗歌节、一次河北霸州诗会、一次梦亦非操办的海南博鳌民间诗歌论坛，一次南通许仲打工诗歌研讨会，我爱听他讲话，“言必称希腊”，先说网络诗歌，网络问题，诗歌问题，他说“一回相见一回老，能得几时为弟兄”，他说“诗人能活多少年？能写多少年诗？中途还要谈恋爱，忙于生计，为生意东奔西走，所以说人是一种忙碌而脆弱的动物”，他有“一语中的”能力——这是诗人特点。

“当激情退却

物是人非

网络   不再是我们自由的乐园

那时，我也会走

我在全球的电网上奔突

时而220v

时而380v”（《致暂别网络的左后卫》）

——这就是典型的“网络诗”吧？（让我联想马雅科夫斯基的短诗、阶梯式诗歌）

哲学家别尔嘉耶夫认为“任何一种创造的任务在于：创造另一种存在，另一种生活”

为何诗人要“一语道破”？人生苦短，“艺术的使命在于“发现真理””（！）

给他（她）们的“诗国红颜”再次鼓掌，靓丽风景——小鱼儿——诗歌生活，她们，他们，创造出一种幻觉，（诗，本是幻觉），魔术师要变露馅了谁还看？李白是幻觉，唐诗都是幻觉，苏轼也是幻觉，造梦，要造的像梦，（形同演电影），小鱼儿们表演出色，借助网络制作，图片，技术，“春水船从天上过，老来花似雾中看”，“名岂文章著，官应老病休”，我也迟来赶上，眼福不浅，岁暮惊艳。

小鱼儿给每年网络贡献者颁奖，奖牌做得精美值钱，他顾了这个，顾了那个，常忘了自己，所以补他一赞。

网络诗歌有什么不得了？“第一个吃螃蟹”！乔治-丹东说“大胆，大胆，永远大胆”，贞德说“我不干谁干？！”小鱼儿投一个网站等于贴一个公司，但意义大于100个公司。

“网络诗歌”好玩，好玩——通向艺术、人生、本质。好玩会成功。

应该感谢一句，网络使我们这些“被遗忘的”中老年作家、诗人，重新与青春重合。《诗歌报网站》发过最好的中国诗人随笔（当代诗歌不经随笔阐述已无法弄清艺术背景）、最精彩的网络诗歌理论的谈话、片段及文字（理论不一定大论长篇、玄学莫名）（理论有时就是一句话），70年代发表一首诗“难于青天”，80年代繁荣好一些，但还难，90年代有了民间，多了一点路径，新千年的网络，自由发布，你写1000首算什么多，网海无限、浩瀚宇宙任你遨游。

我喜欢“帖子“，有时想亲吻那些好帖子，帖子才是婴儿、襁褓，未来……

网站，等同一个个“网络诗歌学院”，培训了版主、义工、同仁、爱好者，队伍等，有自己的专栏作家、批评家、更有自己的诗人，对推广诗的现代方向有无量功德。

网络没缺点吗？！“丑小鸭”怎会没缺点！……天下有没缺点的事物吗。

网络诗歌是什么？一种新载体，一种新写法，一种新美学。

网络诗歌，是现代诗拓进里程的——一次突变。

“青春请你归来，再陪我一刻”（《天若有情》）——青春的意义在于创造。

2004网上诗歌“狂欢盛宴“像什么？一群缤纷蝴蝶，在黄昏的湖面上，舞蹈，歌唱，交’’媾，莫非预知此后会有大寂寞？……

有人初次敲击写诗，有人此生可能唯一一次写诗，却写出最好的诗歌，写完诗歌，隐入青史。……

（走笔至此，忽想起几十年前的青年时光，我在寂寞的北方图书馆里，读过的18世纪法国浪漫伤感诗人缪塞的回忆录《一个世纪儿的忏悔》，此时也有无限感伤涌来，莫非虚浮的时光层云总有某些描摹相似？——）

——诗人有可能以新的姿态，重新构入人类生动活泼的历史进程（唐宋已降，此伟大功能不断弱化，直至1919新文化蓬勃），网络又一次叩醒了这一千古壮丽梦幻，“变化气质，重建信心”，无限网络——……

——网络有史以来首次廓清了：个人稿件、艺术观点的自’’由发布及表达，天马行空，星辰起落，僵化的旧昔文坛模式瞬间“土崩瓦解”……

但黑格尔认为，任何过于热烈的燃烧，都会引起力量的暂时衰竭（大意）

情潇潇兮雨蒙蒙，美人如玉兮剑如虹，南朝四百八十寺，手起剑落削如尘，狂飙突进乎——

——海洋不是一种地理标位，海洋是一种文化精神，诗歌、传奇！……

……

谈了一滴，海，真大。

（孙文涛回忆录：“再见了，诗歌岁月”系列）