[原创]土地---回忆我的生活

北溟

                                 土地
                               ----回忆我的生活

                                  1、
土地是人类赖以存在的物质基础，也是我们的栖息之所，目前，我们还不能生活于海洋和天空中，我们的根深深植于泥土里，生活于城市森林里的人们，吃得，用得，穿得同样来自乡村的泥土里。那些操控着现代化机器，整日在人造的房屋里奔走、工作的人离土地最远，接近大自然，走进融入大自然已是他们的一种奢侈。工业与后工业时代的人们被自己所造的文明异化和蒙蔽，人离开自己的母亲越来越远，人正在严重破坏地球母亲的生态，人应当反省自己的行为，欲求是不是过于贪婪了？是否应该顾及地球母亲的其他儿女——动物、植物乃至微生物？
我的家乡掩映于苍松翠竹中，空气和水十分新鲜清洁，这是自然给予我们的恩赐。现在城里的医院，诊所人满为患，与生活的环境恶化有很大的关系。我的祖母常年生活于村里，极少上医院看病，八十多岁了，身体相当硬朗。我们村如奶奶一样年纪的老人特别多，是名副其实的长寿村。村子周围长满翠竹，人们称之为“毛竹”，大概是因为竹笋长成竹子后，脱落下来笋壳外面长着厚而密的绒毛的缘故，此时竹子周身也长满细细的绒毛。“毛竹”的用途非常广泛，菜篮、箩筐、床椅、篾席、扫把等农家劳动和生活用具都是竹制的，清明前后的竹笋更是一道美味佳肴，还可晒制成笋干，四季食用。
家乡的林子不是很深，松树和杉树居多，松树是那种生命力极强的马尾松，到处都有它的身影，无论是贫瘠的山冈，还是陡峭的崖上。我想，它可作为村民的象征：坚韧、受得起苦。杉树是很好的木材，树身笔直不遭虫蛀，干燥后质量轻盈。人们建造房子，做家具离不开它。柏树、枫树大都长于山坳里，生长速度慢，深秋后的森林象一大片燃烧的火焰，那是枫叶红了。栎树也是落叶乔木，果子有别于板栗，不长刺，味道却是涩苦涩苦的，可入药。临近除夕，母亲上山采集黄色的新鲜的栎树叶，洗尽后用来煮豆腐，制成的豆腐干色泽鲜黄，芳香四溢，可一直吃到来年的清明节。
我家门口原来有一棵梨树，巨大的树身，枝叶婆娑，炎炎夏日遮挡住阳光，为我们创造出一个清凉的世界。但不会结果，说也奇怪偌大一棵梨树，我从未看到结出一个梨子，村里相同品种的梨树也一样，只长叶不结果。父亲说，以前长过，黄澄澄，沉甸甸的挂满树枝，不知从何时起，不在结果，或许由于气候改变吧，也可能有虫子，一种专门毁坏此类果树的虫子，使它不能开花结果。我想后一种可能性大些，有一次弟弟从报上得知，梨树叶可以当作猪食，我们采摘了很多叶子，切碎喂猪，但猪并不爱吃，想必比嫩草差多了，后来将之煮熟再喂，猪还是不爱吃，我们就算了。虽然梨树可以遮荫，父亲还是决定将它砍掉，父亲说，这样院子会见得大些。后来院子的大部分浇成水泥地，前边，左、右两边留有空地，前边泥地原来长着一株石榴树，可惜长了一次果实后，就被虫子咬死了。左边，一棵红心李，年年挂满果实，果肉从里面红到外面，六月初开始成熟，到暑假还可以吃上又甜又大的李子。有一年果实结的太多压断了树枝，整棵树也象生育过多的妇人迅速衰老下去，
最后连树干也烂掉了。惟有右边空地上的柿树，至今生气盎然，父亲经常施肥、打虫、疏果，他不愿再看到李树悲惨死去的结局，在长满果实的树枝上撑起竹叉。我想，一棵果树，象生育孩子的妇人，需要我们悉心照料，不能只知索取；人和自然也如此，我们应多想想能为自然做些什么，怎样保护好周围的自然环境。
村里有两口井，一口历史较长，水质已遭到生活用水的污染，一般只用来洗涤，不能饮用。另一口在村子边缘，水质好，可以饮用。村子装上自来水是很晚的事了，大约在上世纪90年代初，不过盛夏时容易断水，这时得重新挑水喝，幸好这样的日子不会很长。盛夏时，人们担心的是庄稼，地里姜、番薯与芝麻需要水，水稻更需要水，酷暑对人们的折磨是双重的，肉体和心灵，内心的折磨更为难过派，人们多么希望年年风调雨顺啊。村子上最古老的物事，要数村外那棵几人才能合抱的大樟树，它可能是村庄始祖的杰作，树干中空，有个巨大的窟窿，孩子们常爬进去玩，树下一排矮砖房，原是生产队的饲养场，老早被人遗弃，象那个年代的许多事物一样，来得快去得也快，现在堆放着柴草与杂物，一副破败不堪的样子。我很少走近它，只是远远地观望，大樟树露出虬劲的树根，有许多枝叶却是枯黄了，象患过一场大病，夏天里一个劲地凋叶子。一段时间里，大樟树变得又瘦又小毫无生气，我甚至认为它要死了。父亲说，不会的，等那些虬劲的根深入泥土，它又会生机盎然。父亲没有说错，一段时间后，樟树重又焕发了青春，变得枝繁叶茂起来。但人为的破坏依稀可见，树干上一道道巨大的伤痕，树底被人掘出的堆成小堆的泥土。
交通还是主要的 ，世界每天都在变化，山村里的人们渴望与外界的交流更希望能够走出去，闯一翻天地，我是走出山村的一员。现在当我坐于远离故乡的城市家中。回忆家乡的人们、山水与草木昆虫，意识到我生命的深处与那个遥远的村庄息戏相通，我的基因包括那里的一草一木，祖母的一声叹息，和泥路边蚂蚁的巢窠，为什么我这样热爱自然，因为我的血管里流淌着大自然的血，流淌着风声、鸟鸣和潺潺的水音。从山麓有一条长长的石阶通向村里，山下是良田，不比山上的土地，那是“靠天田”，山麓的田地旱涝保收。我们那里有水可以栽种水稻的土地称为“田”，而“地”是不能种水稻的。大量的粮食出产于山下的梯田里，每当收获季节，也是劳动最辛苦的时候，其中挑谷的活儿最累，一担担谷子从山下挑回山上的家中，需要持久的耐力和体力。幸运的是，上世纪90年代村里通上了公路，只是路面状况差，一遇大雨，公路上就有无数条小溪，天晴后坑坑洼洼很难行车，有一段时候，甚至中断了交通。现在好多了，村民们注意了维护，每年大规模修路一次，还特请了一位养路人。对村民们来说，这条公路十分重要，有了它，生活和劳动便利得多。
                                           2、
我从小喜欢劳动，这是父母亲给我养成的习惯，但我自幼体弱，劳动锻炼、加强了我的意志，和那些常年在阳光下劳作的人们相比，我又是缺乏耐力的，我还年轻，主要任务是读书考取功名，走出山村。我有一个聪明的脑袋，小时候自然没有意识到，我生性孤僻、敏感与多疑，这严重影响自己与外界的交流，也影响了我的学业。十六岁时，进县立高中学习，由于胆小，我多么地不引人注目，课堂上我是沉默的，课后我也没有一个朋友，我感到异常的孤独。我特别害怕上体育课，这简直是对我的折磨。我想害羞感与不自信将伴随我的一生，同时我的精神趋于丰富，幻想的天赋可以造就人精神的强大。我愿意成为尼采和卡夫卡，他们是生活上的弱者，却是精神上的超人。精神与意志的强大是我一生的追求，我不羡慕那些春风得意，左右逢源的俗世庸人，他们是世俗生活的适应者，是强者。但是，我不贬低他们，甚至同情他们。我低贱的出生使自己容易接近下层劳动人民，理解和体验他们的疾苦，任何一个民族，这些人都是主体，是历史的创造者，也是苦难生活的承担者。
我有两个外祖母，一个是母亲的亲妈，生育了九个子女，向来身体虚弱，已去世多年，留给我的印象是和蔼可亲的。外祖母去了五六年之后，外公也追随他去了天国，外公字眼深，能写一手很好的毛笔字，我从未见过他与人不和而争吵，外公的忍耐反映了中国底层人民的坚韧与不屈，生活的艰辛造就了他们性格，沉默而坚强地负起家庭的与社会的责任。年轻人对老人的逝去大多不带感情，很少受到震动，我经理了太多的死亡，眼看着死亡之车碾过一个个衰老或年轻的生命，一次次碾碎我希望的灵魂。我虽然年轻，灵魂却经理了好几个世纪，并相信有一个彼岸世界，那些已逝之人的灵魂去往那里，继续他们的生活，继续年轻时的梦。年轻人对老人的鄙视毫无道理，对死亡的蔑视相当危险，只有能够正视死亡，体验到死亡滋味的人，才能不虚掷光阴，把握好未来，才能对自己的生活赋予一种意义，使人生有价值。我很想解开人临死前的谜，譬如，临终时，他到底想些什么？是否害怕死亡？
把母亲养大的外祖母依然健在，景况十分糟糕，艰苦奋斗了一声，却没有苦尽甘来，外公新近过世。她衰弱的身躯再也难以支撑破碎的家庭，姨夫抛妻弃子多年，两个外孙从小由她带大，长大 了却没有出息，大表弟一度精神时常，将好端端的家焚毁。姨夫是上门女婿一个十足的糊涂男子，浑浑噩噩的混蛋，典型的没有良心与责任感的中国男人，自从“进入”这个家后，总是游离于外，从不过问两个儿子的事。我想悲剧的深层原因早已埋下，外祖母没有看清女婿到底是怎样的人，还有对表弟的无原则的溺爱。愿风烛残年中的老人能够安稳地度过余生，她实在太苦太累了，但愿表弟幡然悔悟，孝敬老人。
我生性忧郁，但聪明好学。还记得小学五年级的情形，老师给我的印象十分可畏，他两个大拇指在同学们头上挥舞，不知何时落到你头上。总体来说，我十分听话，遵守学校的规章制度。我个性沉默，但有着智力上的优越感。在十几年的学习生涯里，自卑和厌世总是如影相随，在性格与体悟外界事物上十分迟熟，总喜欢停留在书本和幻想之中，因而我的交往和处世能力很差。有时，我设想自己是个孤儿，因为过多的亲情束缚自我，亲人们不能真正理解一颗充满激情和浪漫精神的年轻的灵魂。虽然我十分尊重他们，却觉得心理上离得很远。十几年的求学生涯.，没有一位老师在自己心目里留下深刻的印象，或许这是特例，也可说明教育制度和政策的桎梏人性，摧残童心。现在，当我看着八、九岁的孩子背着沉重的书包，来去匆匆，内心非常沉重，是谁剥夺了他们玩的权利？长大后他们将如我一般忘掉老师的温情和循循善诱，头脑中一片空白，或只剩下怨恨。最近，发生在云南大学的马家爵杀人案，轰动了全国，有人竟然说这与大学生的个性过分张扬有关，言外之意，马家爵杀人由于他个性过强的缘故。事实上，相反，是贫穷和个性的压抑扭曲了他的灵魂。尽管，事件有其偶然性，环境和人群的不怀好意，缺乏宽容应负很大的责任，而十几年的学校教育显得多么苍白！这是应试教育的恶果，也是学校德育工作的失败。
有段时间，大约在二十来岁时，我离土地最近。那时高考失败，整天窝在家中，没有人来安慰我，父母亲默默地看在眼里，叹息，而后离去。在短暂的失落后，我走出家门，决定在家务农。我以为劳动最光荣，双亲就是榜样，父亲虽是教师，却与泥腿子差不多，甚至比农民更加辛苦，天刚亮就下地干活，早晨赶至学校上课，傍晚放学后重又操起农活。我心里充满崇高的想法，“人民的利益高于一切”，“位卑未敢忘忧国”，“一屋不扫，何以扫天下”，我关心人间的疾苦，热爱上劳动，与底层的人们打成一块，十几年的寒窗苦读将我和土地隔离的太久。于是，我没日没夜的干活，在太阳直射的中午，还能看见我汗流浃背的身影。其实，我的内心非常迷茫，对以后的人生安排不知所措，对父母的意愿难以理解，父母亲是只愿自己受苦而不愿责怪子女的人。我倒希望他们多一些责骂和逼迫，促使我前行。而村里人不相信我回呆在家里，他们知道我不适合干农活，自幼体弱多病，看见我在烈日下坚持劳动，啧啧称赞。我继承了父亲对命运顽强不屈到底抗争的精神，沈从文称自己是永远的乡下人，实是故土情结，忘不了湘西那块生养他的土地，无论走到哪里，故乡都潜移默化地影响着他，规范着他的写作和生活。与他类似，当我沉下心想些点东西时，家乡与有关家乡的一切总先冒出，顽固地占据脑海，使我不得不回忆和缅怀，急迫地欲完成已逝往事的追念，以此和过去告别。同时。过去已经融入血液中，成了自我生命的一部分。
                                  3、
最近去了趟家乡，有一种人去楼空的感觉。村子了空空荡荡的，孩子们还在上学，惟有老人沉重的叹息，佝偻的背影。为了更好的生存，年轻人背井离乡，外出打工，赚取比种地更多的钱，现代化的冲击使农耕文化逐渐解体我们再也不能回到陶渊明的时代，甚至很难回到上世纪80年代的希望的田野上。乡村不是纯粹的乡村了，油菜收割后，田地里一片荒芜，有的整年整年荒着，杂草没人。现在人们只种单季稻，因为只要人民币充足，啥东西买不到呢。除了天上的星星与月亮，没有钱买不到的东西。喧嚣和浮躁由此而生，但总体而言，广大农民还是比较实在的，他们也许还是现代化的牺牲品，城市化的替罪羊。我以为就生命的质量而言，空调房里的白领们并不比树阴下休息的农人高，现代人的生活并不比古人幸福；重要的是人的天性正常发挥，19世纪龚自珍写过一篇《病梅馆记》，用病梅比作现代人十分贴切，他们丧失了天性，被科技与理性异化，被金钱和权力腐蚀，被安逸的生活，极度享乐的思想腐化；他们穷尽一切真理后陷入虚无主义的泥潭中。
不知怎的，我有点怀念以前的家乡，15年前的家乡，更具乡村气息，改革的春风已吹拂大地，人们乐于坚守土地，日出而作，日落而息，人们自由快乐。特别是儿童，整日在田野，山坡，竹林中玩耍，天真无邪。那时，我经常参加劳动 ，锄草，浇肥，插秧，耘田，上山砍柴，伐木，觉得生活非常充实，有意义，愿意一辈子做个农夫或樵子。人们对土地的热情很高，希望从它身上获取更多的粮食，油料和棉花，人们又是热爱土地的，不忍心糟蹋作践它，总是将它整饬得美丽，多彩多姿，又施上肥料，让土地成为各种作物的乐园。在菜地上空，蝴蝶、蜻蜓、小鸟，各色昆虫与五颜六色的各样蔬菜，组成了一副美丽的立体图形。奶奶有一块小小的菜地，每年夏天扁豆开花，南瓜已长成大个，茄子，四季豆，白菜长势正旺，我的职责是替它们浇水，我总能从中获取无限的快乐。大自然陶冶了我的精神，多年后，当我奔跑于城市的森林里，累了，躺下休息，想到少年时的农村生活，内心非常温暖，籍着这点温暖和亮点，我起来，投入冰冷的水泥森林中，继续我的工作。
我的中学生涯毫无生气，偏执而孤寂的心灵在枯燥的课本里找不到寄托，进入县立高中后，我对学习的自信开始崩溃，没有老师注意我，我几乎被所有人遗忘。要命的还在于读了理科，我是偏于文科的。我的失败与性格、体质有关，尽管我一向没有跳出农门的强烈愿望，害羞感和不善言辞防碍我与外界的交流。我做不了尼采，精神上永远不会发疯，难以猛烈地攻击世俗的权威和道德，但我的逃避倾向相当强烈，一有时机，足不出户，喜欢孤独面对自己，我十分欣赏古代隐士的生活。我做不了鲁迅，对敌人的冷酷和刻毒，对世俗的猛烈攻击，需要具备坚强、无畏的人格，需要深厚的学术修养，与坚不可摧的意志。大学期间，我爱上了诗歌，决定做名诗人，90年代初的大学校园已经平息了理想主义的轩然大波，残留下一点点浪漫和激情，80年代各种诗歌流派和主义烟消云散，诗歌开始向个人写作转变，人们更加清楚诗歌不能当饭吃，这样贫瘠的年代，要诗人何用？我恰好赶上浪漫主义的末班车，抓住理想主义的余辉。《海子。骆一禾作品集》给我极大的震撼，诗歌天才的事迹鼓励我前进。叶赛宁，这位纯粹的俄罗斯乡村诗人，最终自缢身亡。他所虔信的理想的乡村罗斯永远不会实现，布尔什维克血腥的屠戮和镇压，让他认清了社会主义苏联的真面目，在白银时代的诸多作家中，他是较早看清革命的恐怖和无情，革命后人们所做是把十字架从教堂顶取走，摘下圣象挂上列宁象，如同翻开《圣经》一样翻阅马克思著作。叶赛宁对现实的绝望，在海子身上体现出来，而前者具有更多的社会历史原因，叶赛宁的历史是迷茫困惑的历史。海子更多的是对自身的困惑，在诗歌精神的理解上，他倾向于那些短命的天才，始终难以突破自身的殉道气质，较少关注社会和历史，海子的悲剧是个人的悲剧，那个生养他的晦黯小镇的悲剧。叶赛宁却拉开了苏俄社会主义悲剧历史的序幕，是这悲剧的最初的牺牲品。而欧洲19世纪的浪漫主义英雄，拜伦、雪莱令我心醉神迷，普希金和莱蒙托夫也是阅读的重点。他们都为自由奋斗，以诗歌的名义呼唤光明、平等和博爱。
赖子是我大学里结识的诗友，他对诗歌的热爱近乎宗教般的狂热，一直拼命地写诗，他的诗清新而透明，有一股浙西山区特有的纯洁的气息。海子、俞心焦对他的影响很大，对我影响颇大的是法国象征主义急先锋阿瑟。兰波，他是反叛型诗人的代表，在《地狱一季》里展开了对传统和基督教的猛烈攻击。他的行动更加乖谬，流浪，冒险，贩卖毒品和枪械，最后患了热病，死于莽莽森林中。兰波有句名言，“生活在别处”，指的是我们的周围没有生活，我们的生活毫无光亮和色彩，平庸和晦黯控制着我们。他的想法和现实主义相冲突，福楼拜不会赞成，对这位精细的现实主义者而言，周围的生活是创作的一切，创作就需要写自己熟悉的东西。那时的我倾向于浪漫主义，对现实主义作家不屑一顾，包括鲁迅、司汤达与托尔斯泰，年轻人喜欢冒险与幻想，容易冲动、反叛，很多桎梏都是他们打碎的。赖子的个性优雅，不显山露水，却有创作的雄心。另一方面，他的理论较为系统，英美现代派诗潮对他影响颇大，本质上还是乡村诗人。
赖子是我的同路人，更是先行者。大学毕业后，回家乡教书，我曾多次去过他那里。自然环境是一流的，山清水秀，没有嘈杂和喧闹声，这样的地方适合他生活、思考与写作。有时我想一个人所处的时代无可选择，周围的环境是可以选择的，也即自己的生活自己选择，生在乱世的陶渊明弃官隐居，开创了田园诗派，还有明代的袁宏道。他们自觉选择生活，因而他们的写作是快乐的。
                                   4、
在大学毕业的最初几年内，诗歌与写作在我心目中是神圣的，我欲将整个生命投入到诗歌事业中，然而没有成功，我开始怀疑自己，事实是投稿太少，我几乎不投稿，写诗纯粹是地下的个人行为，这决定了工作的沉闷和乏味，我在诗歌以外的工作又得不到乐趣。但写作和阅读的惯性一直推动着我，使我欲罢不能，我的一生将与文学纠缠不休。其实，文学好比战场，有冲锋陷阵的猛将，也有韧性的战士，坚持韧的战斗，在经过八十年代的猛冲猛打后，迎来了九十年代的嵌壕战，这是一场比耐性与毅力的战争，里尔克说，“还有什么胜利可言，挺住即意味着一切！”
略感欣慰的是自己顶住了世俗的压力，走出了自卑自怨的误区，对人生的意义有了更深的理解。人生是一曲壮丽优美的戏剧，人生的忧郁该有乐观快乐为底色。叔本华的悲观主义令一代国学大师自沉，但他们是人间的绝响，若有一种悲观能通向灵魂的美，世界的美，我宁愿选择悲观，象尼采一样高举人生的大旗，突进到生命的壮美和悲剧中。悲观主义是人生的本能，在具体的生活却应克服它，因而从美学角度观察到的美与善良，现实里很可能是忧愁、苦闷或丑陋。诗歌的神圣性被摧毁，文学边缘化，物质上的利益铺天盖地，席卷而来，暴发户们神气活现于社会舞台上，诗歌和文学变得可有可无，诗人不得不应付势利的社会，先求得生存，才有可能考虑创作。黑格尔指出艺术创作需要与之相适应的外部社会条件，即艺术创造活动的成功，除了艺术家的天才和本人的主观努力外，还要受到“一般世界情况”的影响与制约。黑格尔的“一般世界情况”，是指某一特定时期物质和文化生活的整体背景。当今社会是“散文气味的现代情况”，是物质生活高度发达，商品经济充斥社会的情况，这种社会情况不适应艺术的发展。艺术和诗歌最无功利，因而，马克思说“商品生产同某些精神生产部门如艺术和诗歌相敌对”。
雪莱认为诗人是“世界上未经公认的立法者”，是时代的代言人，未免抬高了诗与诗人的地位和作用，是历来浪漫主义者的一大痼疾：过分夸大心灵自由的作用。后来我清楚了现实主义的魅力和作用，知道斯丹达尔，这位现实主义立法者传奇般的一生，以及对现实主义文学所做的贡献。作为《红与黑》的作者，他的思想具有形而上学的玄奥，创作则凝结着冰冷的真实。在浪漫主义奇峰崛起，冲击着已成末流的古典主义时，他的《拉辛和莎士比亚》以浪漫主义为名道出了现实主义的真谛。他说，“天才存在于人民中间，就火存在于燧石里一样，只要具备了条件，这种死的石头就能发出火花来。”这实际上说，时代需要与反映人民生活是文艺发展的主要动力，也是创作者灵感的源泉。斯丹达尔拒绝抒情，其心灵本质上是理性的 ，其直接师承是启蒙运动百科全书派的大师们。现实主义的魅力存在于世界的生活中，惟有人类生活是现实主义的，而人类注定生活于充满苦难和矛盾的世间，现实主义永远不会过时与落后。现实主义所遇的困难是，文明越发展，人的灵肉分离越彻底，精神和道德已被物质世界挤压至危险的边缘，人的精神世界极大地被扭曲。现实主义变得无所适从，一些怪诞的后现代主义应运而生。他们认为混乱是美，不和谐，无秩序是美，非道德，无意义，无结构才是美。他们有各自不同的观点，相同的是反理性，反道德。他们最大的不足处是，脱离土地和人民，否定上帝和灵魂不灭的同时，自己也成了无根无信仰之人。
我曾写过一篇《高举浪漫主义旗帜》的文章，浪漫主义的神圣性在于它表现了人类不朽的理想与不懈的精神追求，李白、雪莱等浪漫主义者，以其超拔的理想，伟岸的人格，热情如火的诗，对世俗产生了强烈的冲击，他们是世俗生活的明灯，黑暗现实的亮点。然而他们的理想没有最终实现，如乌托邦与世外桃源一样，只存在于人们的想象里。更为严峻的是，乌托邦一旦在此岸世界建立，即会蜕变成极权专制，毛泽东和斯大林的社会主义可见一斑。从本质上说，人类很难处理好自己的事情，人类本性的贪婪与自私，难以彻底根除，因而我们需要信仰，需要上帝与佛陀之光的照耀，需要相信一个理想世界的存在。乌托邦的本质是对现世黑暗和苦难的否定，并提出美好的将来的图景。事实上不能对人类社会抱太多的期望，叔本华对表象世界的失望，进而诉诸人的自由意志，认为意志是世界的本原，又认为人生是痛苦的、无救的，因而他一生都生活于痛苦的泥沼中。卡夫卡对人生的绝望更加彻底，他的无望是失去了乌托邦后，否认宗教中至善至美的上帝的现代人的绝望。鲁迅的绝望更多地看到了现世的不幸、苦难与泪水，看到“吃人者”凶横和残忍。
在二十世纪文学史上，博尔赫斯的存在是一个奇迹，这个生活于幻想生活中的文学爱好者，读过的书籍浩如烟海，类似于钱钟书。然后钱钟书成了学贯中西的大学问家，博尔赫斯是作家中的作家，和马尔克斯一样，是拉丁美洲的世界级文学大师。之所以说他的存在是一个奇迹，只需考索二十世纪的世界历史，战争、奴役与压迫充满这个世纪，二次世界大战夺取了几千万人的生命，二十世纪是充满血腥、屠戮和泪水的一百年，又是人类谋求解放，和追求幸福的一百年。在这样动荡，充满血与火的时代，博尔赫斯拿起笔，为我们勾勒出一幅离奇曲折而又多义，多结局的世界图象。他的文学澄澈透明，由这些文字组成的短篇小说具有非凡的魔力，这来自他非凡的想象力，和高超的语言组织能力，还有叙事的精巧、奇妙和独特。他说，他首先是一个读者，其次是诗人，最后才是一个散文家。他又说，“我的小说，在一种意义上，是在我之外的。我梦想他们，塑造他们，记下他们；之后，一旦被散发而进入了世界，她们就属于别人了。我所独有的一切，要在我的诗中才能找到。我的每一首诗均起源于一个特殊的心境，起源它本身所有的一种必然性，不是为了图解一种理论或填满一本书而写的。”博尔赫斯的谦逊和与世为争，造就了他文学事业上的辉煌。

子月

回忆录
问好哦!

泽润

这又是有份量的东西。抽时间一定来细读。

北溟

下面引用由子月在 2005/11/09 06:51pm 发表的内容：
回忆录
问好哦!

问好子月，是些回忆性的文字。

一江秋水

这样的文字秋水是望尘莫及的，很厚重！没有一定的阅历是写不出来的！秋水严重佩服！先红！大家再品！

郝小会子

土地是一切的根源，回忆是曾经的心结，关于土地的回忆是生活的总结！读了，说不出心中的滋味，惭愧自己写不出如此厚重的文字！小会子问好！

一江秋水

[这个贴子最后由一江秋水在 2005/11/10 11:40am 第 1 次编辑]

土地是我们赖以生存的衣食父母，我们的根在那里！这个回忆录是可以传辈的！为了厚重的文字，推荐精华！

泽润

先挂一下吧。

刘尧炜

长了.

古筝

好文，厚重，耐读，问好：）

北溟

下面引用由一江秋水在 2005/11/10 11:37am 发表的内容：
土地是我们赖以生存的衣食父母，我们的根在那里！这个回忆录是可以传辈的！为了厚重的文字，推荐精华！

谢谢秋水阅读，问好。

北溟

下面引用由刘尧炜在 2005/11/10 11:27am 发表的内容：
长了.

本想分节贴上的，考虑到完整性，还是一起贴上。不好意思，累你的眼哦。

色子画日

不错的文字！值得细细品味！学习，问好！

yyf

也可以看成是独立的四篇，各具特色，有叙述、有哲思。画面形象、情感浓烈，文采飞扬。推荐精华！

一江秋水

收了。