原创：作家老四【小说】

蔡志杰

         老四是实在人，老四是精明人，老四又是山道峁最穷的人。

         最初知道他，缘于他的女儿。那娃叫山莓，是女孩。山莓学习挺好的，也乖觉听话，整天不言不语来去，就知道学习。同事老方洗脸时，见山莓问过题出门去了，叹口气说：“这娃娃，没逢上个好家庭，学得好又有什么用？老四还能供她一直读下去啊！”。老四是谁？我一无所知。山莓虽然是我教的，我却不知他是这庄上谁的女儿呢。我调来着三道峁小学，还不足半年。老师们说起谁家谁家，我都不知人家居于那硷那沟。于是，我问老方。老方说，老四就是王志国的弟弟。我不能明白。就是奶女的男人嘛，我还是不知道。绕了半天，老方见我一脸迷茫样。改口说，他是王家老小，排行第四。家么？就住你来校时候，阳崖那边的第一家。噢，是这么回事。

       按照老方老师的提示，第二天来校时，我是注意老四家了。顺着路这边的大路，我的视线终于寻找到了它了的落脚处。阳光下的河对面，一堵干巴巴的阳崖下面，确乎有一孔小小的土窑洞。暗绷绷得，一屁吹出的钵钵样。萎缩在那崖底的一角。门窄院也小的，安了几根立骨骨木头，做了窗子。显得暗淡，没生气。却有灰圪囊囊的感觉。院里不见人，也不见碾磨，就连柴火都不知堆到那儿去了。整一座院落，除了宁静，就是干净的纯粹彻底。我想：此时起一阵大风，一定刮不走这院一片树叶吧。

     后来，我带着些好奇和疑问，问过同事老方。老方是那村的人，对各家各户的了解，胜过熟悉自个儿手心里那几条纹线。老方说：“老四孩子多，连女带小子，一共有六个。娶了个脑子不大清楚的女人，还是近视眼。看人，不让她凑近人脸面前，根本认不出谁会是谁。”顿了顿，老方接了前边话茬。又说：“老四人老实，却是强板筋脾气。穷成那么一份水，他老婆奶女还怕他，不敢报怨，也管不住他。”我有些胡涂，是他死懒怕动弹，才造成如此贫困的境况么？老方说：“也不是的。老四虽然爱学，好看书。但绝不懒。你不知道他，别人还睡得王朝马汉的呢，老四就出山了。一天忙的比紏脑子【一种捻毛线的工具】还欢实。关键是工不打一天，就知道个种洋芋，栽葱卖蒜的。你想，一个农民靠种几亩地，能有多少钱的收入？还要顾就那么多的人穿衣吃饭。”临了，老方说，我说他老婆奶女管不住，是说他就知道读书，写作，当作家那事。老四为多看会儿书，常常中午不回家吃那顿饭，就在黑圪瘩山上那山神庙困会儿觉，看会儿书。到下午出山时，收了书本去干活。到熬到黑似夜漆，地上看不见了庄稼，才收起农具，回家吃饭的。

       后来的山莓，前程如老方所言。上到四年级时的一个夏天，就被老四出嫁到了兔儿湾。

        和老四面对面的接触，是数年后的一个春天。那天，上毕课的我，一脚踏进办公室的门，一切令我惊悸到愕然。因为，靠着学校绿色大立柜前，坐了一个人，脖子上戴了那么多的项圈。白生生，亮光光的，如净光了肉的肋骨，在那儿一盘又一盘，看着它就瘆人。见我进来，又这般的惊诧模样，一边坐的同事，女老师小王拧过半边身子介绍说：“这人是老四，是冲着蔡老师您才来的。方老师给了他的纸条上说，是让你帮他看看小说的。”我松了口气，礼貌性地点点头。说实话，我很介意他那个项圈。我选了离他远点的一个地方，拉凳坐了。递他烟抽，他摇手谢了。我自燃了一支，和他说起话来。

在和他交流时，无意间发现，他是那种落伍于时代的人。说话如此，衣着也然。他的一顶黄帽子，被他戴的都失去了颜色。顶上一坨白，一坨黄的，只在帽子的边缘，看得出它固有的本色。衣服是的咔质料，四个兜的中山服。大约是出门一罩，回家箱子里一撂那种吧。颜色尚且深蓝，只是皱皱巴巴的。背的那个包呢，更是古香古色的。印着的红军不怕远征难，是早没了字的踪迹了。也是经了时光淘洗后，黄的变浅，浅的变了白的。有一边的系带还没了，好在有一片下垂的布片盖着。他对我说：“我刚从延安看病回来，得的是颈椎上的毛病。这白圈儿是医院让戴的，起颈椎校正作用的。”临了，就一边说正题，一边索索地在包里摸。还说，方老师介绍说，你经常杂志上报刊上发表文章。自己是专程请高手，来鉴定一下后，再做写与不写的决定的。

      我没作声，抱着黑猫黄猫看完再说的心理，应付着老四的鼓捣。他从自己的包里掏出个烂本子，是谁用过的十六开作业本子，我不知道。只见一面是人家的，另一面是他自家写下的。在我接过那本子的一刻，他还说，这是我的长篇小说《阳光如此灿烂》的第一章，打算写四十章，现在写了前二十五章了。因为怕我没时间看完，故而只带了第一章，也就不足三十页。他接着补充，要是好，就坚持写完，不好，就不在继续下去了。听着他的叨叨，我始终没回应他。我说了，黄猫黑猫，看了再说。老实说，那时的我，对他写作的初衷很有些怀疑。冲什么来的，钱，还是虚名？再要不，看他那挂行头，是治病没钱了，想写一部小说，临危抓稻草，想拿到几万块钱？

       有如许多的不解，困扰了我。但我毕竟还是打开了第一页。果然不出我的所料，看一眼就没给我留下一点好的感觉。除了两面书写，造成的相互影响冲突，更是因了字迹的了草零乱，让人触目就感觉了麻烦。而且，他好像不在意标点，段也不去分。我口里叫苦，心里盘算：看几行算了。有半页，足见人的功力了。他像一位病人，一边不断絮叨着，把康复的希望就落在医生的诊断上面。屋里一时静的，只有钟摆的声响。我看着字，他看着我，等着我的回言。好容易看完了半页，我站起身递还给他。他却一边塞我怀里，一边说，留下你慢慢看。看完了，还有。我心说：“天大大，你还是饶了我吧，我实在不想看了。”我在心里头，不断调集词句，想着怎么向他开言，打发他走才是。

      我说什么呢？我是不想让他去写。除了功力不佳，火候不到外。我更怕他傻傻地等那稿费结算，更耽心他有病在身，钱挣不到，命也因写作加重，不能幸免。说实话，写作，不是挣钱的最好行业。这些年，我有这方面的经验。你看他那份可怜，还能纵恿他撞那份霉墙吗？即便，诗人的帽子是荆棘草编出，作家那衣服，是粘粘草做成的，我也最好是选择语言，用逶婉的方式规劝他，尽早放弃好。

      我首先指出社会对人的误导，说写作赚钱纯属一派瞎说胡言。而且，不惜搭进我自己，说一月挣不来两包烟钱，去好言规劝他。听了我的话，他神情木木的。像一朵向日葵，原本是上午的表现，朝气蓬勃的，一脸皆是灿烂。一听我说后，一下就成了下午的那份死蔫，耷拉了脑袋，灰头土脸。看着他那份失魂落魄样子，我有些不忍心了。我是耽心他的生活，耽心他的病才出此言语的。停了会儿，我改口说，一定想写，就从小从短开始吧，别没咋就开长篇，太难，太难。打发他走时，我取出为自己准备的十个大作业本，交他手上，并且说，没事，病轻了，多练练。老实说，我初学写作，光练笔就达四年之久。两大纸箱草稿，至今还存着，不为发表，只为留念。

他走了。此后，我迁居了延安，他留于老家。一别，就是数年不见。

       有一年回老家，雀儿说，自己家收到了我好多书，让我得空来家寻取。雀儿住我的旧院，凡我的书与信件有来，俱有雀儿经管。在我取书时，雀儿扬了脸，很是高兴地告诉我，老四不断地问迅我。还说，他一直坚持着写作，想等我回来啦话。听了雀儿的说，我像有些意外，似乎一切又在意料之中。到底，还让他坚持下来了。

      有一天，镇上邮电所的小刘打来电话，要我去取我的快件。吃过饭，我便推出电动车，准备去镇上。没想到，老四比我性还急，在我欲走未走时，他来了。我只得再开门再掀帘，让他进屋。老四扯过地上的凳子坐了，翘了个二郎腿，还把那寸步不离身的包包，就势压上大腿面子去。我知道老四即无饮茶的习惯，也无不歇气抽烟的爱好，所以，就由他自便了。他除了帽子照戴，衣服没变外，变化还是有的。人，苍老了一些，旧衣旧帽更旧了一些。还有那种土圪囊囊的容颜，似乎干净了些。他说，自己来是有这么个事。听雀儿说，常有我来自北京的信件，还去我北京领过奖。估计我已经是国会会员了，想讨教个尽快成功的办法。他说的国会会员，就是中国作协会员。大大，令我望而怯步，不敢奢望的正是那儿。我只得照实说，领奖是子虚乌有的事，至于国会那会员，我也不是。他似乎有些不信我的话，对我说xx和xx都是国会会员，又是在县作协大会上，与那些死粉们拍照留念，又是当场就签名售书的，忙的不亦乐乎呢。他还问我，你咋就不是呢？我说，那是本事问题。我连你都不如。你还能加入县作协，我还没资格加入，正站那边上看着呢。

      他大约是心凉到底了。原本的那份美好想象，瞬间变得荡然无存。脸上再也没了对我的崇敬之意，转而谈起了写作的筹劳，挣那稿费的事。他说，县上有一次清明征文，他参加了，也不知发表了没有，反正是给了自己二百块钱的稿费。又有些稿子，在县域文化网上发表了，次次都有稿费。稿费都是自己的侄女婿替自己代领来的。那娃在宣传部上班，对我很孝顺。最后还说，新近写了两篇小说，《憨锤相亲》和《狗娃烧纸》，就打算再投出去了。

      这回该我好好羡慕他一把了。当他回问我的时候，我又得没底气地说，你会投稿，都是有酬的网站。我瞎猫逮死鼠，投的《中国作家网》也没半分钱的稿费，至于那些杂志，没稿酬不说，还要回头定刊物作留念。这些年，只有一篇小说，使了人家一百二十元。我打算劝他，多写多练，夯实自己。也打算让他别向钱看，先说作品本身的事，但我没说。对他，我不该说这些。就比如，对一个穷到要饭的人，说你要高尚一些，有尊严一些，那都近乎于残酷一些了。

      老四说，现在娃娃们都长大了，又看着一个一个成家了。老婆进城哄娃娃了，三道峁就剩我一个家里住着。心里没了负担，自然又想起写作了。停会儿，他又说，自己写上十天半月的，走上一回马家砭。那里有自己的侄女学校上班。自己的稿子，都是侄女婿一个字一个字打出来的。那娃忠实，一满不会嫌我给他添了麻烦。

      他呆到不想呆了才走。临他出门一刻，我叫住了他。把心想说嘴没说的，变成别一种关切。我说，我写的书，就不送你了，原因是它们不是好东西，不能作你学习的摹本范篇。这儿有几本省级大刊，拿回去多看看。他接过书，高高兴兴地去了。

      我直望他到路的转弯处，不能再看见他时，才回身准备出门的。

杨望远

来读新作