四月天

文眠

母亲还是把自己嫁出去了。她说她那么爱我，可我为什么就不能和她好好相处呢？那天，母亲领来个身体单薄，比她个子矮的中年男人来家。她以前向我提到过他，说那人蛮好的。可眼前的男人无论长相还是气质同我父亲都没什么可比，但能感受到他温和的性情，第一印象并不让我讨厌。

母亲对他非常满意。我便对母亲说，既然喜欢，就同他在一起呀！

我知道母亲的心结。她牵挂我只是一方面，好在她还是拿定了主意。那天他们进家时带来些我喜欢的饮食。中年人就坐在沙发上，捧着母亲端给他的水杯。真见着了，我心里还是不舒服，不好说话的我更沉默了。他同我一样静听着母亲对我的唠叨，直到他们走，我也没说一句令母亲高兴的场面话。

母亲离家的那天也没什么特殊的装扮，除了她那件米黄的风衣，由男方拿在手中，她像是又上班赶时间一样，同我打了声招呼，拍了拍我的头，便走出了我的画室。他们走得很小心，关防盗门的声音让我直起身舒了口气。

我听到他们下楼的声音，还是没挡住眼眶的泪水。因意外去世的父亲就这样随着母亲的出门，便成了她生活中的一段历史。她的轻微的脚步声像是踏踩在我的心上。我从画板前直起身，放下手中的染料盒及画笔，紧张僵硬的身体才彻底放松下来，可心如抽丝，空落的感觉，让我不自觉地走到卧室的飘窗前。透过双层的玻璃，看着母亲走出楼洞，看着那男人打开车门，把母亲的衣服放到后车座，又转到车的另一面帮母亲打开车门。

母亲低头看着脚下的石板路，缓缓地转到车头前伫立，随后她抬起了头。她看到依靠在窗侧的我，一展微皱的容颜，抬手向我挥了挥。我怔怔看着伫立的母亲，身体没动，心里却有一种释然的感觉，静静地注视着母亲，直到她坐进副驾驶的座上。她在车里还在仰望着我站立的窗子。即便如此，我也没能抬起我那只染了颜色的左手。我说服了她，在母亲犹豫的时候又助攻了一下，但我连祝福的话也提前给她。可母亲真把人带到我眼前，我当时神情的冷漠，哪儿还能让我说出对他们祝福的话来。

母亲婚后，常来看我。无论我在不在家，她即像个搬运工，又像个钟点工，放下她采买的，我喜欢的饮食。见到我也不说她那边的生活，只是手脚不停地帮我收拾房间，中间夹杂着对我慵懒生活的数落。她从不动我书桌上杂乱的东西，只是小心地清理着书房的卫生，有时候静静地站在我身后看着我作画，把自已咬着的黄瓜塞到我嘴里，不容置疑地说：闺女歇会，咬一口。

父亲去世之后，母亲就没睡过安稳觉，夜间常在室内踱来踱去，她失眠的症状很严重。母亲为了改善经常失眠的状况，便听从了男人的建议，随他去了南方。我的住所又恢复了我独处特有的无序与自然。我作画之余，或走，或卧，一本书，一盏茶。宁静的画室中只有阳光闯进来，星星点点的光，打亮了我的画板。

我时常能预知到母亲的到访。每当我放下画笔，步到窗前，看着母亲进了楼道，我便赶紧坐到画板前，静等母亲轻柔地开门。自从母亲去了南方，我便多了些误判，静侯中等来的多是礼节性的敲门声，送外买的居多。

楼下的丁香花开了，浓郁的花香随着柔暖的风飘进窗内。我想母亲所在的水乡阁楼里定没有这丁香的芬芳。母亲也用上了智能手机，从母亲发来的生活照里看，她的气色神采与以往大不一样。我感觉到，她又有父亲生前休假回家时所散发的光彩。她坐在南方青绿的院子里的藤椅中，那眼角的慵懒，嘴角的一抹笑意透着婚后的幸福。我们日常的通话明显长了，虽然最后总伴随着南方风情言语的特有诗意，又再现母亲固有的碎碎念。母亲柔弱的性子中多了些棱角的因子，说话变得明确多了：没事挂了，你也下楼走走！我在小女孩般的喏喏,嗯嗯声中，听筒那边早没了声息。

真的，我乖乖地下楼走走了。从母亲出嫁，从母亲去了南方，丁香的浓郁花香更多地从我窗前涌入。我好像突然得知这花开了似的，我的身心都被这暮春的丁香花渗透，就像母亲淹制的泛着层翠绿的糖蒜,口感一定很好。我想到那个远在异国他乡的坏家伙，思维中的朦胧意象与突如其来的迷乱让我汗颜，即便如此，我知道他也像是吃水果，思考的定是水果中是含有维生素C的成分。

晨光映在我的画布上，我从最初的实物写实，到我画笔下丁香花的色彩在画板上出现变异，就像梵高笔下的作品：向日葵，蓝色旋转的星空。我近期的作品映衬的最初的几幅写实的东西，就直接说是我画的丁香花。这逼真丁香花就像是凋零风干的花朵，形似却没有让人心动的张力。而现在，面对画板上的未成形的作品，我瞬间失神。随后调色出来的颜色，落在画纸上突然就有了筋骨。线条与色块灵动起来，浑然一体的同时像有了魂魄。等落款的水墨还在宣纸上漫延，画已经让我忘我。在内心喜悦的同时，书房内已弥漫了让我沉醉的花香。

陶醉中，我把这花香的载体从微信上传给了我画室的合伙人李晴。她秒回：你走出来了！你让我看到了丁香怒放的恣意。手机的扬声器里传出《怒放的生命》这首歌的旋律，我想到了汪峰。母亲思维下的跳跃似的神回：孩子，从画上我到了你的倔犟与坚持，你长大了。对了，你们可以要个孩子了，我帮你们带。地球的另一边的坏家伙只有三个字：你病了。但我这次不会认为你在胡乱地涂鸭。

此刻，我非常想我父亲！一个说走就走的行程得到开始。我一早就来到父亲主政的城市，虽然我知道父亲就在我出发的地方，他的根就深扎在这个开满丁香花的城市，我知道那花的枝蔓已越过千里。从千里之外，我拍了张照片给母亲，我和“父亲”一同回到家里，才下午四点十分。母亲说：千里无距！我曾感觉到的遥远，让母亲一字点破。

我从来没感受过浓烈的激情，宣纸也承载不下，我忘了黑夜白天，只到宣纸告罄。父亲从我梦中走了出来，画布上只有我父亲的眼晴让我读出我以前的过往，我感觉，只有眼睛比较写实的抽象，才涵盖了我所有的情思，承载了我所有的寄托。

我现住的小区，原在父亲出生的这个小村西头，在市郊东部，进城还要走5、6里路。进城是条两米宽的土路，路边多是大块的麦田，只有村口有点社员们的自留地。

我记的进城里时，父亲已有辆大轮的自行车。自行车的大梁上父亲用木板给做了个座位。我记事时，我们村东就已经成了乡镇地，母亲在镇卫生院上班。母亲这位唯一学医的大学生，嫁给了镇政府唯一的最年轻的科级干部。现在随着城乡的发展，村里的老屋已经不在，唯一在的就是村中那一二棵上年头的老槐树。

我现在住的房子就是父亲亲自选址的，它就在我家老屋的后面。现在，老屋已经不在，回迁区四周高楼林立，宽宽的公路，园林之中人工河环绕，商铺沿街铺开，人头攒动尽显繁华，目光所及景物宛若母亲照片中的江南水乡。

上城里，已变成神游故里。遥想当年，当城里人，这可是城边口生活的农民心里最大的梦想。生于斯，长于斯，身为年少的父亲也不离外。他学的是建筑专业，在城建局做了一年，便进了规划局，他是由副科级下到我镇锻炼的干部，城里人的心结，让他施政目标十分明确。父亲就像只陀螺，越转越快，越转越远。

对父亲的疏离感是从初二开始的，那时候，我寄读在学校中，父亲在我生活中就像只影子，跟随着我，而我却触摸不到他，只有母亲呵护着我，直到大学毕业，我开了间绘画工作室。然而，那风筝己经高高地飘起，蓝蓝的天空就是我的心境。

其实，人都是自私的，因自己的需要而义无反顾地独自行走。母亲爱我，就像爱她种在阳台上的花；男模爱我，就像爱他的手术刀；李晴爱我，就像爱交到画室的我学生的学费；父亲爱我，就像爱他不断向前发展的城市。但是他们越爱离我越远。以至让他们的爱在爱中剥离，这爱如同固定在画板前的我。他们在容忍我的同时，却又不允许我深情地爱他们。

我知道每个人都有自己得意的作品，就像津多里风情小镇一样，小桥流水，果木竹林，有着她固有的特色。在我所居住的这所小高层的三楼，心存暖意，就像我画室的暖光节能灯在夜间时终亮着，它能让远航的亲人在无垠的大海中找到方问。

我幽闭的蛰居生活，在开满鲜花的四月，满眼的春色，一扇门自然地打开，我走出了家门，嗅着丁香的花香，在津多里小镇上游荡，过滤了现代都市新奇，内在的视觉中是我以前已经遗忘的风物：麦田，小路，低矮的平房，以及开满鲜花的大地，与春风嘻戏，风一样地跑在父母的前面，在父母的注视下，我捡起了我许多被我遗失的童年的笑声。