五首，大家多批评，深谢！

吴乙一

◆谁将一把利刀藏在我身上
——致友人书
每当深夜，我就能听到
有人在我身体内磨刀霍霍
微弱的声音
像是磨刀人舍不得用劲
悄悄攒着它的狠

我听见这把刀叮当作响
它在我体内
厮杀了无数遍
中间还停下来
打量着我的心，我的肝
安静地喘息
2007-05-12




◆回乡记

黄昏开始，村庄一步步陷入
巨大的空旷。三五家灯火
微弱地温暖着四周静止的时光
“你的烟太淡了，不够味儿”
几位叔父，狠狠地吸着自家的卷烟
吐出一大串泥土的辛辣

春天已经过去，留下一场接一场的雨水
盛产三华李的村庄，又开始热闹起来
只是，乡亲们不明白，低贱的李子
为何像城里的股票，一下子牛气冲天
面对接踵而来的老板
面对每斤一元一角的收购价
他们竟然束手无策

昏暗的灯光照着他们布满沟壑的脸庞
照着他们满腹的困惑——
“李子价钱为何会这么高啊？”
“趁现在价钱好，全摘青果买了？
还是卖熟果，利润会更高？”

几个月才回一趟家的我，像个异乡客
成了城里人，成了知识分子
他们一个又一个问题
像稻田里的蛙鸣，在我耳边彻夜未停
2007-05-22




◆转身

流水经过你的指尖，濡湿深浅的纹理
经过你颤栗的腰肢
经过心底的荒凉，带走你的气息
冰凉.挣扎着，喘息着，疼着

你的眼里，紧紧地含着一滴泪
直到我的身影从泪光中出来
离开这个城市
2007-05-29




◆等待

浅浅的风吹过泥淖地里的玉米
叶子蔫垂，像没有力气的影子，慢慢地向着下游倾斜
更多的沉默的植物，敞开它们黯淡的身体
一大群孩子沿着河堤，来回走动。他们
在寻找一位同学掉入河里的书包

我站在河畔，看着洪水刚刚退去的小河
我将自己深深地埋入这一小截光阴里
等待着，浑黄的水再一次抚平孩子的足迹
2007-06-07




◆微凉

六月。雨水丰盈，持久而热烈
稻田里的禾苗已开始抽穗扬花
朴素的暗香散失在潮湿的空气间
雨水顺着芭蕉叶，砸向装满药渣的竹筐

四叔公躺在床上，躺了半年多了
发霉的身子就要淌出水来
他琢磨着，自己的身子也该
下一场大雨了，酣畅淋漓地

上次我回家送他的伊利奶粉
依旧摆在凌乱桌面上，裹着超市的塑料袋
他小声地问身边的人，声音透着
微凉的中药味——“还要多少天就过端午啊？”
我们都知道，他不是惦记喜欢的粽子
是担心自己捱不过这个节

临别时，四叔公又大声说：
再过二天就会天晴了。我娘生我时
是大晴天。我上山也会有好天气的
2007-06-10