《诗歌报》论坛

 找回密码
 加入会员

扫一扫,访问微社区

搜索
热搜: 活动 交友 discuz
《中国网络诗歌年鉴》常见问题回答论坛建设基本法案《诗歌报月刊》在线阅读
查看: 14900|回复: 138
打印 上一主题 下一主题

【每日诗话】穗言穗语(今日更新到“80-81”)

[复制链接]
跳转到指定楼层
1#
发表于 2012-3-11 14:32 | 只看该作者 回帖奖励 |倒序浏览 |阅读模式
2月28日穗言穗语(一)

1、“一切艺术本质上都是诗。”海德格是一个十分注重艺术作品的哲学家,而在各种艺术中他最重视诗。他曾在三十年代《艺术作品的本原》里断称:“一切艺术本质上都是诗”,此见我深表同意。

2、说到诗与哲学的关系,实际上简而言之就是诗与思的关系。它们之间的关系,在我看来,是两个独立的圆圈,有互为覆盖的一部分,但更重要的在于彼此独立的部分。由此两者不可互为取代,只可互为补充。(未来可以通过一些具体案例,来表现诗与哲学之间的关系。)

3、诗歌的言语,由思落入实际的文字,最后形成了诗的文本过程。很多时候,诗“看似游戏,而实质不然。”(荷尔德林诗释)。在我看来,说:“诗是语言的艺术”,毋宁说诗人找到了语言的原始秘密,本质的言辞,由此反映事物的光泽。

4、如海德格所言:“语言自己在说话”。诗人,往往传达神灵的声音。这种说法,几乎所有的文化里都曾纪录过,也几乎很多国家、民族的诗人都曾如此感应过。

5、“主导力量不再是艺术家所欲表达的心态,而是他欲借以表达心态的语言本身。语言,美和意义的乡土,自己开始思考、说话……语言之流在它流经之处按照自己的法则创造着韵律,创造着无数其它的联系,这些联系甚至是最重要的,虽然还从来未被探索过,未被充分认识。”——(《日瓦格医生》6,437页)

6、语言在某种未被说出的东西中说话。诗人由语言本身丰富的蕴藏,所牵引着,聆听、应和这种本然而是的语言,从而让万物展现它们的本来形象。“存在,在思中形成语言,语言是存在的家。人栖息在语言所筑的家中。思者和诗人是这一家宅的看家人。他们通过自己的言说使存在的开敞形乎语言并保持在语言中。”——(《论人道主义的信》7,313页)

7、诗人何为?一个贫瘠年代,作为一个诗人,就是以诗的方式,找寻众神遁形时留下的踪迹。诗人在世界的暗夜里道说神祗。

8、在《读诗的艺术》里,一再强调:要把诗当诗来读。因为诗歌,在某个时代或时期里,有时被我们附加了太多的意义,譬如:时代的声音,文化的触须,政治的鼓点,民族的心跳,性别的面具,道德的盾牌。这并不是诗的损失,而是诗让许多类似的比喻成为了可能。

9、真正的好诗,在我理解,是超越它所在时代的所有理论,是可以让时间来随时验证,并且藐视时间尘埃遮蔽的真相。

10、比较中外、古今赏析诗歌之法,实在有天壤之别。老子说:“知者不言,言者不知。”司徒空曾言:“不着一字,尽得风流。”几乎中国的古人,都认为诗歌最好不要过于涉及到理论之路。彰显一种诗意,要在不被限定死的境界和框架里进行。而外国的诗论或者西方理论批评,却强调一个“有迹可寻可循的逻辑结构,以因果律为根据,陈述,然后证明而呈现的批评过程。”它们几乎遵循以下的条件:
1)有阅读,认定出作者的用意和主旨。
2)抽出例证,加以组织和阐明
3)延伸,然后总结,得出一个具化的结论。

11、古人言诗,贵在意在言外,使人思后而得之。某种意义上,这种观点,于现代诗歌赏析来看,仍不过时。一个诗歌批评家,必须将读者“思而得之”的东西能清晰地呈现在其他的读者面前。这时候点到为止的片段性批评,就不足以表现诗歌的能指本身。所谓“呈于象,感于目,会于心”这样的美感经验实质上,还是一种直觉体验,并非演绎推理而得。现代诗歌,有自己内在的逻辑结构和关系。

12、诗歌无须媚俗,也不是用来取悦大众的。诗歌是关乎于精神层面的思考和呈现。和时代同行,但不同流合污!

13、在我看来,诗歌广义的抒情性,是诗歌赖以存活的根基和活水的源头。当我们单纯地否定了诗意的抒情本质,一味宣传诗歌的理性和哲性,或者意识的无厘头,结构的重要性等等,我想诗歌已然失去了“纯粹”和“神性”的那一部分。广义的抒情性,不是狭义的抒情手法,而是一种诗歌缘于人类情感的地基。

14、某种意义上,我们这个时代的诗人,也可以称之为“哀伤的朝圣者”,这让我想到哈罗德•布鲁姆在《论经典》曾一再提到词汇“经典悲歌”。一个缺乏经典的时代,众多的诗人,都在呼唤着、期盼着“经典”的诞生。而众口一致的所谓“经典”,在中国更是少之又少。

15、其实任何时期,我们都需要文学经典。在与文化批评者的争论中,哈罗德•布鲁姆无疑是其中最为坚定而虔诚的“骑士”。这位美国著名的文学理论家批评家,在其著作《西方正典——伟大作家和不朽作品》中,用充满怀旧和感伤的笔调,列举了西方26位经典作家及其不朽作品。换句话说,就是列出了一张书单,号召人们重新走上经典的朝圣路。

16、我们不谈经典,是因为能够成为经典的东西不多,或者还没有正名和发现。我相信中国的许多诗歌作品,不乏经典。关键是谁来认定、集锦。能否达到一个共识,这才是最关键的。其实我们的确需要自我反省,搞清楚“经典”的真实意味。对我们自己所处的世界文化大环境,有一个清醒的意识和认知。

17、“误读”一词,在我看来的确魅力四射。因为如果不“误读”,就没有一条道路的无限延展,甚至会去向不明。关键是对于诗歌来说,误读这两个字,并非字面之上的谜团,而是它能带动读者本身,如同一趟火车的车头,以个体的角度进入诗歌的内部。

18、喜欢在阅读一本书籍之前,研究书名的由来,作者的简介,其成书的缘由和故事,以及他人的阅读体会和读书笔记等。我总觉得任何思想都是有源头和踪迹可寻的。没有无中生有的理论,只有水到渠成的整体诗论。

19、阅读和批判,这一对息息相关的命题,它们本身就处于一种读后感言,呈现之后的两难状态。也就是阅读本身,就存在着“误读”区域,而阅读本身还带着读者的二次创作,审美意识的覆盖和还原。我的阅读感受和经验告诉我,很多时候,我们的阅读体会,会和作者重叠部分,但不可能完全覆盖。因为一颗心永远不可能和另一颗完成重叠在一起。这就自然而然,形成了诗歌文本,多义性的指向。

20、一个诗人,对另一个诗人的作品,一定是允许误读的。我们甚至要感激误读,恰恰是误读的视野,能够打开一首作品原本的局限性。这就是为什么经典作品,被后世的阅读,一再解读、批点和反复揭示的根本。

21、批评本身,也不是盖棺定论,它仅仅代表一种言论和读后感。批评的意义在于揭示和呈现作者甚至没有关注到的层面和深度。这就打开了作品、读者和作者三者之间的一个健康、宽畅、多义的交流通道。

22、提到误读一词,不得不再提到美国学者布鲁姆,他的书《误读图示》,以及另一本书《影响的焦虑》,阅读的全过程,也可以说是广义上的“误读”,尽管我不喜欢如此笼统的定义。但事实上,作为时时阅读者的“我”,必然会陷入“误读”的花丛或雾霭中。  

23、布鲁姆在《西方正典》一书中,表达他的意愿:“每个人都会有或应该有一份荒岛书单,以防哪天为逃避敌人而栖身海岛岸边,或是劫后余生之际要以静心读书来打发时光”,他一直“希望文学幸存者们,会从中找到一些作者和书是他们从未谋面的,并且得到只有经典文学,才能提供的回报。”应该说:布鲁姆是哀伤而虔诚的,正如一个信教徒在悲伤之时的祷告。
  
他像一个引路之人,想为同时代共同的文学信仰者们,在朝圣道路之上,点亮一盏路灯,驱逐鬼魅。将西方经典的核心,最终归结于莎士比亚的布鲁姆,指向的是他所熟悉的西方世界。作为我们或许,可以以此来反观东方文学世界。
  
世界经典是相通的。布鲁姆的开篇经典问题,他已用26位西方最伟大的作家和他们的著作给与了回答,而已经或者可能成为文学精英的人们,在关注“经典”命运的同时,是否也该去举起拥护经典的大旗,并且以身作则的践行。


2012年2月28日整理、记录

[ 本帖最后由 紫穗穗 于 2014-3-11 09:47 编辑 ]
诗歌报会员出版资助计划
2#
 楼主| 发表于 2012-3-11 14:33 | 只看该作者
3月1日穗言穗语(二)


1、人是需要表达的动物。而e时代,这是一个言说过度的时代。
Whereof one cannot speak, thereof one must be silent.

——摘录于清湖博客《停在言说的临界处》。

很喜欢这一句话。如同那句“对于不可说的事物,必须保持沉默”。他说曲解它,而我也愿意对这句话进行再一次的诗意曲解……

2、坐个沙发。慢慢地阅读清湖的这篇文字《停在言说的临界处》。这些看似零散、零碎的感言,其实非常的有意义。“对于不可说的事物,必须保持沉默”在我看来,也可以说如同仰望星空,感受星星闪耀的光芒和神秘未知的世界。某种意义上,曲解它,也非常有意义。

诗歌的写作过程,有时就是冒险的过程。我喜欢这个过程:))

3、诗人钱刚说:“改变很难,不外乎是三种原因:一是习惯,二是惰性,三是自负。”的确如此,最后还有一点就是四惧怕。因为当你用惯了一样东西,换一种来用之前,你必然会不知所措。人是矛盾的统一体,即渴望新奇、冒险,又贪慕习惯、恒定。改变改革是需要花费大力气,某种意义上是一次自我的倒空和否定。

4、诗歌广义的抒情,指向诗歌诞生的源头,游戏、劳作之余,人渴望表情达意,由此出现了诗歌的萌芽,以及诗歌的出现,还和宗教信仰的承载需要这一形式有关。

我认为诗歌永不可抹杀其广义性的抒情性,而其狭义的抒情手法,也并不是垃圾,对于诗歌呈现过程中,所选用的各种技法来说,只要运用得当,并没有绝对意义上的过时。写作诗歌的过程,并不是单纯意义上的赶时髦和发现,而是在一定的积淀和传统延续上,所进行的探索、发现和颠覆。绝对不是现在一些诗人,所提倡的,毫无前提的一种反传统和反一切的颠覆和打倒。

我想说的广义的抒情性,是可以在大部分诗歌里找到它存在的踪迹的。我们只可在某一个时期,摒弃某种陈旧的语言和陈腐的表达方式和技巧,而不能一竿子打倒诗歌的抒情性本质。我只认同,理性语言色彩和感性语言色彩,认同一种抒情手法、结构、语言的陈旧和陈腐。这就是我所指向的广义的抒情。

5、艾略特曾说:“诗歌在尚未被理解之时就会传达自身意味。”某种意义上,温经天的诗歌中,最迷人的部分,恰恰是他,许多不被人理解和揭示的晦涩之处。正是他和当今诗坛,不相协和的自我独特风格的呈现,不走寻常路,不走现在时髦的还没有路过繁复,就开始宣扬简单、质朴的返璞归真。要返璞归真,首先要走过繁复的道路,才可以去宣扬和展示。

我们喜欢某首诗歌,或者说最喜欢诗歌的某些部分,恰恰是诗歌文本中,最晦暗难解的那一部分。有时我们困惑于这种词语和词语组合之后,形成的旋窝和魔力,由于作者独特的体验或体悟,形成的自我词语的排列,构造出的神秘气息,恰恰是不容抗拒的一种席卷和掠夺。

弗里德里希,在他的《现代诗歌的结构》一书中,第一章就指出了这两个关键词:不协和音和反常性。这也是对现代诗歌的展望。一种费解和迷人的并置,可以称为不协和音。它给我们理解诗意,诠释诗歌内涵,设置了种种障碍、谜团和迷途。

有时候,诗歌的晦暗是有意而为之的。波德莱尔曾说过:“不被理解,这是具有某种荣誉的”。而蒙塔莱也曾经明确表示:“如果诗歌创作的难题就在于如何让人理解,那么就没有人会写诗了”。

我们可以看到,现代诗歌,都在努力地摆脱“单一性内涵”的传递,由此构成现代诗歌神秘的、玄隐的内部诗核,简约的言说表达、错综复杂的言说方式和构架、语言的圆融、内涵和意义的张力、悬疑,从精确到荒诞,微观细节的呈现、宏观架构的掌控等等。

作为读者的我们,一旦深陷其中,必然受到这些元素的祸害,有人是逃跑和害怕,因为阅读的喜好、经验值的积累等等,都会制约他的进入。晦涩会带来两重感受,一是神秘的美感,一是茫然的失措。

我们必须容忍文本自身存在的事实,半可解的诗歌和不可解的诗歌,总是会有被发现和认识的某种途径的。但是按照艾略特的话,来理解,其实一些诗歌成为文本之后,早已无形中摒弃了一部分读者。它以拒绝的方式,在一个读者先入为主的观念和经验中,首先拒绝他们的眼睛。

用艾略特的原话就是不让:“某些读者的习惯得以满足”的意义。

6、看老愚的文章《于丹式解读有多少营养?》有所感:

于丹的《论语》心得,说得直白点就是读后感。其实有多少营养,取决于读者的水平和水准。还是见仁见智的一种表达和看法。

黄侃大师曾说过,平生最恨也最讨厌“杀书头”的人,偏偏这个时代,就是“杀书头”的时代,无论读者,还是所谓的百家讲坛的“说书人”,都是这个级别的,你还能要求什么高度呢?就说泛读吧,也会有很多不同的版本……不知道这些“说书人”,是否都明白哦。

7、我现在满脑子诗论。可是一边读,我一边骂它们都是狗屁。我从“结构”一词,跳到“解构”,发现它们不过就是建构一座房子,然后又拆掉它。并且说明了整个拆掉的过程。

8、我从来不相信:一步登天和点石成金,但是我相信:滴水穿石、集腋成裘。读书是一辈子的事情,而读书不是为了某一个功利目的去读,更不是谈资和显摆。也没有赶时髦一说。

9、我喜欢随读随思,然后随悟随疑。盲从,只会让自己的脑子,成为别人思想的跑马地。粗粗的翻阅几本外国的诗歌结构研究的书籍。某种意义上它们也是变相的诗评。以研究经典为案例,陈述自我的阅读感言,然后镶入思想的构架体系。

10、时时刻刻学习:)让自己思绪的火苗,席卷一切。我们生活在一个怀疑“奇迹”的年代,其实在我看来,诗人恰恰有创造这种“奇迹”的本能和才能。

而诗歌回帖中的交流,更是一种心和心的跟进和交谈,我相信一种“交流的奇迹”,有时通过作品,某一瞬间的共同目睹和感应,由此打开了彼此那条神秘的通道!

11、幽思对应孤独,而快乐一词,却是打开的窗口和怀抱。于是快乐,尤如光源,可以呈现射线的方式,四散而开。在诗歌里,也能体会这样被照射到的“快乐”。而喜欢幽思的人,必是孤独的人,沉默的寄居者。

12、现在,我想探讨“幽思的人”和“快乐的人”,其实他们都是类似于光源的人,他们可以同一个人的所指,快乐是辐射于外的,而幽思是内敛于己。关键是这两个题目,关系到弥尔顿的两首诗歌,由此有了另外的象征意义。人类要思考,才会幽闭而思。

13、诗歌要传达什么?只要我每天读诗,沉浸在诗歌的海洋里,似乎每面对一个诗歌文本,我都会在阅读的基础上,去寻找到这首诗歌里——显而易见的意义,忽隐忽现的思想火苗,以及晦涩难懂的不停替换、转变的能指和所指部分。

14、悖论的语言,在诗歌里存活。这一主张,似乎和诗歌质朴、简单、明晰等特质相排斥。关键是人类的情感和思想,在表情达意之时,本来就存在着潜在的未被发现或揭示的悖论。由此,我们可以从许多诗人的作品里,看见互为矛盾的悖论色彩的语言存在着。

15、柯勒律治说:“赋予日常事物以奇特的魔力”“唤醒精神”,这两句话,在我看来,就是诗歌的任务之一,这里面也包括了诗歌到底要表达什么?诗歌中悖论语言的存在,有时如同一双手的正反面一般,会唤醒我们的视角,探寻从平凡到神奇的过程之旅。

16、艾略特曾经评论过,他认为诗歌中存在的语言及其词汇,总是在不断的细微变化中,也就是更迭。这种变化的永久性,就发生在词语和词语之间,不断的组合、拼贴中,由此获得新颖的、意料之外的效果。

如果我们知道了词语之间变化的密钥,我们就能更好的把握创作过程中,思绪流转的全过程。人为地锻炼自己遣词造句的能力,这就是诗歌手艺活的一面。并非没有掌握的方法和进入的渠道。

17、含混和悖论之间,有着密切的联系。布鲁克斯在《精致的瓮》里其第九章,特别谈到了诗人丁尼生。说他是最后一位把悖论和含混的微妙含义结合联系在一起的英国诗人。并且清晰地指出,诗歌中无法避免的“含混”和“悖论”,恰恰让丁尼生的诗歌作品,更加的优美、耐品。好像一个人高兴时刻,突然流淌下来的热泪。

18、悖论和含混的存在,是诗歌中不可解释的一部分,但是任何一首诗歌,都不会让人完全不知道,要说的是什么。悖论和含混虽然意思不同,却的确有关联性。这两者放在一起,在诗歌中可以找到众多的案例。不要以为含混和悖论,就一定会将一首诗歌的全部意义给抹杀了。很多人读书,都喜欢望文生义或断章取义……

19、于诗人来说,文字是神授的!可是未必是给予你的:)就好像有人中彩票,却未必是你!

20、米*巴赫金,俄国著名的哲学家、语言学家和文艺理论家。我对他发生兴趣,或许永远跟诗歌有关。每一个通过语言,不管是评论、诗话还是理论思想等等,只要他以“语言”的形式出现,接近诗歌、阐述诗歌,我都会对他产生兴趣,研究他、了解他。我会把这些人,当成我诗歌荆路上不时出现的引路人。

21、我在想一个问题,就是目前诗歌中一再提到的冷静叙述、安静气场的问题。或许正是因为小说情节,不断地带入了诗歌场景。才会把小说的某些特征,譬如抵制冲动、逻辑性、条理性的表述。由此出现了诗歌形式中情节的冷叙述特征。当然诗歌里的情节,不同于小说的情节处理。其陌生化和跳跃性都比小说,要强烈的多。

22、“各种独立的不相混合的声音与意识之多样性、各种有充分价值的声音之正的复调,这就是陀思妥耶夫斯基小说的基本特征”,把这一个长句子,简而化之,就是多种性格和命运的指向人物,在他作品中发出各自有价值的声音混响,由此组成“复调”小说。若再简单一点,我愿意把这个复调小说,理解成倾听一曲“命运交响曲”的最佳混响效果。


2012年3月1日晨时整理、记录。
回复 支持 反对

使用道具 举报

3#
 楼主| 发表于 2012-3-11 14:35 | 只看该作者
3月3日穗言穗语(三)


1、每一个诗人,进入我眼帘的首先是名字,其次是诗歌。有时,甚至首先是诗歌,然后因为作品,能留下深刻的“印象”,我才会去寻找文本作者的名字。现在,我在阅读之前,会努力摒除经验积累和名气、名声等附加在上的诸多感觉。换成布鲁姆的说法,他会强调“影响”一词。也就是我们在阅读之前,会被一个名字的符号、自己的偏好、以往阅读经验的积累等,而带向影响的“麦田”或“泥潭”。

这种影响,如果进入写作过程,在我看来,就是影响力的辐射,有助于一个没有定型定性的诗人,形成自己独特的面目。但是到了一定的时候,阅读产生的这种“影响力”,就会转弱,或者被作为诗人的读者,所拒绝。毕竟能产生影响力的诗人及其作品,一定是带着强劲气流的经典和气质的,才会让人产生阅读进程中的种种影响、焦虑、侵入和抗拒。

2、布鲁姆在《误读图示》中一再强调“误读”,称阅读的过程,也是广义的误读。这个观点有其一定的道理。按照我自己二十多年阅读经验的理解,我更愿意将阅读的过程,当成一个读者或诗人自作主张的冒险和历险。他在进入文本的时候,会搜索自己日常经验的积累,然后会在诗题、词语、句子、结构、气息等诸多环节,参与理解、分析解剖的全过程。

这里会出现两种情况,一种真就是“误读”的泥潭和深渊,一种却是与作者琴瑟和鸣、心有灵犀一点通的过程。尽管这两种情况,都会有部分和作者原初的立意和所指相吻合,但阅读的过程,肯定是读者自己驾驶汽车(思维活动)走完全程的历险。所以他所看、所感的风景,一定有自己臆想、衍生和侧重之处。一旦明白了这点,你就不难理解布鲁姆曾经提到的“强劲有力度”的诗人,影响的焦虑和辐射,误读的内涵和起源等。

3、布鲁姆 的在《误读图示》的第一章:诗歌的起源与最近几个阶段,首先提到了“维柯派”和“爱默生派”的诗歌理论。“维柯派”指向的是意大利历史哲学派,一个关键的所指历史循环论者,他们强调了人创造了神。维柯认为想象活动(即诗的活动)是人类历史发展的最初阶段。由此可见,想象力对于诗歌的重要性。维柯研究美学问题,运用历史发展的观点,从心理学一些经验、事实出发,来寻找人类心理功能和人类文化部门之间的因果关系。受英国经验主义影响(他自己十分推崇培根)。

他说人类的原始期,如同人类的儿童期。而儿童的心理活动,主要是想象活动。只关心事物个体的具体形象,而不注重事物之间抽象的性质和关系。因为他们还不会抽象思考,只会模仿。他们以模仿自己能够懂得的事物,而获得游戏过程的愉悦。这就是诗的活动,借助自我理解的模仿,而完成的想象活动。维柯把全人类心里活动过程分为三个阶段:最初的感受,其后是心灵知觉,最后才是清晰的理智去思索。

了解这些,我无非想通过一个点,找出一条清晰、完整的线索和平面构图。帮自己理清阅读理论书籍时,出现的点滴疑惑和思索。这里面有一个关键所在:就是一切的文化事项,都是形象思维完成的。形象思维就带着“创造”和“虚构”的性质,而创造和虚构本就是“诗”的活动。从维柯派提到的诗歌理论中,我突然顿悟,为什么孩童的许多语言,本身就是诗的语言。因为他们直接感受事物的具体形象,用自己想象的方式,模仿万物,虚构万物,并且“创造”万物。这里面有一点十分值得我们思考和玩味,那就是:形象思维的原始性和普遍性。从这点出发,我们就可以探寻诗歌起源的问题。原始社会的宗教、神话、语言、政治、法律等,都带着诗的性质。等人类的文化,发展到抽象思维之时,才正式走进了哲学意义上的活动范畴。人类从儿童期,转入了成年期,走入了“人的时代”,神话渐被遗忘,形象思维受制于抽象思维。诗也就失去了原有旺盛的生命力。

从这一个点出发的话,我还可以想到,如今中国诗坛之上——两种风格的对立,抒情性和叙述性,感性和理性的争辩。如果,单从诗歌的出发点,或者说诗歌的起源,是缘于“创造”和“虚构”的心理活动,那么这里面就有一个矛盾对立,又相互依存的契合点。那就是诗歌创作过程中,我们该如何配比——其中感性和理性的比例值?!当我们过分强调诗歌的理性和意义,诗歌就会失去其产生幻觉的本能和愉悦灵魂的感性特质。

转了很大一个圈圈,从历史发展的角度,从哲学、美学窥探的缝隙,从诗歌、人类的起源,心理学的诸多特征等综合汇聚,我终于明白许多诗人、诗歌理论,都一再强调诗歌产生的过程中,诗人的心理活动,其中即包括儿童的视角,心理活动的虚构功能——形象思维的参与;也包括成人的思辨,在创作过程中,抽象思维的整合。

那么无论是强调一种身体原始的感触“身体在思想”,还是强调一种经验积累、直观客观的碎片呈现“叙述可能性”。这都是一场感性和理性的交战过程。由此形成每个诗人的诗风、语言、结构、气场的不同。

4、要想明白一种思想、流派的由来,就必须知道他思想的萌芽和起源,流派是如何形成、发展和壮大的。文化的渊源,永远是一脉相承的,从来不会无中生有。

一本小小的书,有时会通过一个词语,铺开我们想都想不到的无尽天空和繁杂的领域。你丝毫不要惊讶,一本小小的书它蕴含的未知的容量和无穷视野。现在我通过一个朋友,给我推荐的五本诗学理论书籍,在不断的阅读中,通过某个词语无限扩展,窗口不停的打开,由此链接成一个无限广阔的读书网络,我乐在其中,或迷或悟,或喜或悲……

我是一个喜欢“原本穷末”的人,听说过蚂蚁啃大象吗?或许我就是一只不自量力的小蚂蚁,我不害怕自己的无知,我害怕自己的厌倦和畏惧。诗歌于我来说,就是一生的华彩衣裳,我会让所有的学科,都为诗歌的T型舞台,打开展示的通道和诗歌秀的舞台。

我相信一种命定的邂逅,如同自己13岁时,就选择了诗歌,周岁时,选择了笔墨和书籍。美丽的外表是父母、上帝赐予的财富,而唯独自我的灵魂,心灵的园地,是我自己今生,自我的开垦和修缮。它的美好和光芒,诗歌是最好的园丁和画师。余生,我将和诗歌同生同死!

5、布鲁姆提到自己研究“误读图示”,包括《影响的焦虑》的根据和来源,其中最重要的一条就是维柯派和爱默生派的诗歌理论。我在前面已经简单、粗线条地阐述了维柯派的一些主张、理论和观点。现在我们再去了解和复习一下爱默生派的诗歌理论吧。一种有意识的非理想化的尝试。

提到爱默生,我们会想到几个关键词:超验主义、浪漫主义文学、哲学评述等。一种思想的形成,一定和他的个人的成长经历和阅读经验有关。从爱默生的出生、成长、游历的过程中,我们可以清晰地知晓——爱默生的美国超验主义是如何形成的(大家可以搜索、百度他的资料来完整学习和填补思维空白)。

被美国前总统,林肯称为“美国的孔子”、“美国文明之父”的爱默生。1803年5月25日出生于马萨诸塞州波士顿附近的康考德村,1882年4月27日在波士顿逝世。他的生命几乎横贯19世纪的美国,他出生时候的美国热闹却混沌,一些人意识到它代表着某种新力量的崛起,却无人能够清晰的表达出来。拉尔夫•沃尔多•爱默生,是美国思想家、文学家,诗人。也可以说:爱默生是确立美国文化精神的代表人物。

“1832年以后,爱默生到欧洲各国游历,结识了浪漫主义先驱华滋华斯和柯尔律治,接受了他们的先验论思想,对他思想体系的形成具有很大影响。 爱默生回到波土顿后,在康考德一带从事布道。这时他的演说更接近于亚里士多德学派风格,重要讲演稿有《历史的哲学》、《人类文化》、《目前时代》等。 爱默生经常和他的朋友梭罗、霍桑、阿尔柯、玛格利特等人举行小型聚会,探讨神学、哲学和社会学问题。这种聚会当时被称为“超验主义俱乐部”,爱默生也自然而然地成为超验主义的领袖。 1840年爱默生任超验主义刊物《日晷》的主编,进一步宣扬超验主义思想。后来他把自己的演讲汇编成书,这就是著名的《论文集》。”

将这段百度而来的资料之所以摘录其中,是为了让自己清楚地认识,爱默生派的形成、缘由和影响力的辐射。美国超验主义(American Transcendentalism)是美国的一个重要思潮,它兴起于十九世纪三十年代的新英格兰地区,但波及其他地方,成为美国思想史上一次重要的思想解放运动。它是与拉尔夫•沃尔多•爱默生以及梭罗相关的一种文学和哲学运动,宣称存在一种理想的精神实体,超越于经验和科学之处,通过直觉得以把握。

超验主义的主要思想观点有三。首先,是强调精神,或超灵,认为这是宇宙重要的存在因素。超灵,是一种无所不容、无所不在、扬善抑恶的力量,是万物之本、万物之所属,它存在于人和自然界内。

其二,超验主义者强调个人的重要性。他们认为个人是社会的最重要的组成部分,社会的革新只能通过个人的修养和完善才能实现。因此,人的首要责任就是自我完善,而不是刻意追求金钱和富贵。理想的人是依靠自己的人。

其三,超验主义者,以全新的目光看待自然,认为自然界是超灵或上帝的象征。在他们看来,自然界不只是物质而已。它有生命,上帝的精神充溢其中,它是超灵的外衣。因此,它对人的思想具有一种健康的滋补作用。由此超验主义,主张回归自然,接受它的影响,以在精神上成为完人。

这种观点的自然内涵是,自然界万物具有象征意义,外部世界是精神世界的体现。爱默生有句名言——“相信你自己”,这句话,已经成为超验主义者的座右铭。超验主义者的贡献,在于在理想主义的旗帜下,重新审视了“美”的哲学命题,解放了美国思想,也使美国文学(包括散文创作)从模仿英国及欧洲大陆的风格中脱颖而出,开创了美国文艺复兴时期。

有人曾经说“超验主义”其实是不太确切的戏称,若从认识论上,这一思潮的主要特征之一,就是:崇尚直觉和感受。那么这一思潮的意义,重点体现在它热爱自然,尊崇个性,号召大家起来行动和创造,并且反对权威、教条等,具有人生哲学蕴涵方面的意义。超验主义,曾对美国精神和文化,摆脱欧洲大陆的母体而形成自己崭新而独特的面貌产生了不可忽视的巨大影响。

6、几乎所有的诗歌批评家和理论学家,他们都有自己专业主攻的范畴和研究领域。有时候可以互相印证,彼此渗透。但是我发现了一个有趣的现象,无论是美国耶律大学,耶鲁“四人帮”里解构主义批判学派的代表人物哈罗德*布鲁姆,美国“新批评”派克林斯*布鲁克斯,还是德国费赖堡大学的学者胡戈*弗里德里希,以及俄国文艺理论家巴赫金等,他们对于经典的看法和认识,有时会不约而同作为一个维护经典和传统的举大旗者。

他们的理论框架和批判认知,都必须借助一个个经典案例,也就是各个时期产生的经典作品和代表人物,来一步步澄清、理顺自己的文艺理论观点。我喜欢透过纷繁的现象,看理论形成的本质。

也就是说若没有经典的案例,所有的诗学理论和哲学检索,都是一张废纸和空中楼阁。我在没有仔细阅读各类诗学理论书籍之前,就曾坚定不移地说过:“真正的好诗和艺术作品,是超越它所在时代的任何诗学理论和艺术体系的,而且可以被时间来验证,并且藐视时间尘埃的遮蔽下的真相。”

应该说诗歌文本、经典作品,会左右,一个时代诗歌理论的发展。同时优秀的诗歌理论著作,又会反过来促进各个诗歌流派的完善、发展,以及许多诗人未来探索之路的修正和继续深入。

譬如布鲁克斯的知名的文学理论著作《精致的瓮》,他就提出了独特的诗学主张,他认为:分析一首诗,应该以“结构”为本体,而不是以“内容”或“题材”为本体,这样就十分鲜明地强调了文学批评中,文本的重要性和独特性。

得出这个结论的基础,就是他书中,精选的案例,他选择了邓恩的《成圣》、格雷的《墓畔哀歌》、华兹华斯的《不朽颂》、济慈的《希腊古瓮颂》、叶芝的《在学童中间》等十首诗,以专门的章节,来阐述悖论、反讽、含混、意象等理论视角,不遗余力地强调了文学批评里,这些文本的重要性和独特性。

布鲁克斯的这种文本细读和文本分析法,可以说是代表了20世纪文学研究未来的一种强有力的趋势。

7、简单的概括一下,自己目前所接触到的五本诗学理论书籍,我先从《误读图示》开始概括和延伸思考。这本书是布鲁姆,在延续《影响的焦虑》一书的诸多观点和认识的基础上,对许多诗人之间,密切的联系,作品和作品之间的,诗人和诗人之间的,产生影响力的范围和辐射。这是一个繁复、互为影响的过程。同时我们可以通过细致的阅读,找出影响力、动力的源头。也就是作者,研究经典过程中,依据了哪些重要理论和其中最重要的几位诗人,譬如弥尔顿、爱默生等。他们的影响力,同时也是一种覆盖的阴影和误读的渗透。

弥尔顿代表一种传统诗歌的阵营,其中有诗人叶芝,而爱默生影响的流派,则代表打破传统,当代的诗歌阵营。从最早庞德、艾略特的显豁隐喻,到史蒂文斯的转代引喻,两者之间有着师承关系,同时又在变革中摒弃,或可称为“影响后的影响,阴影中的阴影”。

在我的理解来看,我更愿意,就近取材、就地取材。譬如自己少年之时,最早接触诗歌,谁曾给自己最早的诗歌语言,带来了深刻的影响。毫无疑问,就是中国新诗八十年涌现的朦胧派,和九十年代初的先锋派等。还有不同时期,许多外国诗人一知半解的痕迹。而这些影响的痕迹,阴影的覆盖,总是不停地被模仿和取代的,这是一个逐渐加深认识和摒弃的过程。

一个诗人的诗歌成长过程和每个时期留下的作品,如果他能做到与时俱进,也可以作为一个典型案例来研究,并且可以通过细致的分析,透过他某个时期的经典作品或代表作,呈现一个个体,与某种诗歌流派之间的密切联系和自我的独特性。我想每个诗人,在不同时期,都会有一个引路、点灯之人。有时会具体到某一个人,某一部作品和某一种思潮,有时却是一种综合因素的汇聚和成因,形成对他未来诗歌语言、结构、气息等等的影响、风格和覆盖。

学习、领悟任何一种诗学理论,我们都不能离开诗歌文本,凭空想象去研习和探询。知晓了这一点,作为一个合规的诗写者,未来就不会盲目的阅读、模仿和赏析。他会根据自己的需要和薄弱环节,有选择性的阅读和加强。

在我看来,诗歌写作过程,的确有神授的部分,不可解释和揭示的一面。同时又有可以理性分析,理清创作形成过程中,出现的各个心理阶段和物理反映等。那么“身体在思想”就不是在盲目、无序、随意的思想,而是在理性构筑地基、框架的基础之上,根据一个诗题,发散而开,有序地组织语言材料,截取记忆画面,呈现形象思维和抽象思维共振效果之后的“语言图谱”,由此落成“诗”的大厦。

8、要认识现代诗歌,首先要懂得如何借助自己的阅读经验和创作体会,来描绘这一无法一锤定音的概念和范畴。我对德国学者弗里德里希,在《现代诗歌的结构》一书里,提到了“否定性范畴”,具有某种直觉的抵触情绪。有时,我们中外诗人、学者思考领域和习惯的不同。我或许更喜欢,用肯定的方式,来接受某一观点,其后再去寻找否定的可能和颠覆的必要性。

也许是书本翻译上出现的模糊、歧义问题,也许是我太过较劲和认真。其实我发现许多西方思想家和学者,都喜欢在研究的过程中,给某一类文学作品,戴上一个适合的帽子和醒目的标签。当然有时这是必要的梳理和归档。

他之所以一再提到“否定性范畴”,是有一个时间链条来索引的,也就是说,谈到当代抒情诗,其中包括德语、法语、西班牙语和英语文献中,都会列出这样的一系列关键词。而这些词语都是用来描述,而不是贬责的。它们包括:方向丧失、通常物消解、排列风格、去诗意化的诗歌、摧毁性闪电、切割性图形、粗暴的突兀、脱节、散焦观看法、间离化等……。后来西班牙评论家达摩索*阿隆索这样总结:“目前除了以否定性范畴,来指称我们的艺术之外,再没有别的有效手段了。”这段话弗里德里希,交代,是写于1932年的。他认为即便到了1955年重复使用,也不会对现实状况造成误解和误读。由此验证了这种概念的可靠性。

他还提到了为什么在描述现代诗歌时,用“否定性范畴”比用“肯定性范畴”更准确。之所以出现否定性范畴,是因为这个时代的许多诗人,似乎已经超越了既有的理念范畴,人们还没有找到一个合适的概念来追上他们,概括他们。在我的理解能力里,或许他想告诉我们,现代诗歌创作的本质特点之一,就是一种彻底的不可同化性。

说到这里,估计很多人,依然是一头雾水。因为理论的解读过程,必然是枯燥和抽象的。我们必须从西方抒情诗,发展的历史阶段中来理解这一概念。

19世纪开始,抒情诗发展到一定的阶段,开始与其他类型的文学,形成对立,它强调诗歌的原创性,也就是寻找词语中未被发现的本原秘密。抒情诗被确立为诗歌最纯粹、最高的表象,赋予自己以下的权利:一种无拘无束、毫无顾忌的诉说,由此产生的专断幻想呈现,延伸到无意识、甚至空洞的超验游戏等。诗歌的创作,无非内容和形式两种。一种是内容表达、题材选择,另一种是结构意义和符号意识……如果侧重于诗歌内容的诗歌,是一种性格的人,那么与此同时,侧重于诗歌形式和结构的,就会有另一种性格的人,站立在他的对立面上。现代诗歌的风格、语言等探索种类,越来越繁多。“强调一首诗,越是个人化、地域化、限时化,它就越接近诗歌的中心”。这让我们在观察过程中,很难得出一个肯定性范畴的概括,不如用描述的否定性范畴,来得更为确切。


2012年3月3日涂鸦于彩田村,卧榻上。
回复 支持 反对

使用道具 举报

4#
 楼主| 发表于 2012-3-11 14:36 | 只看该作者
3月4日穗言穗语(四)


1、某种意义上,一个真正的诗人,是有勇气坚持自己的信仰和气节,同时也有勇气否定陈旧的自我,找寻崭新的出路……

2、看来《阅读进行时》的文章,不算艰涩难懂,能让人一口气读完它。说明这篇读书笔记,比较通畅、易懂。

其实《现代诗歌的结构》这本书,自己正在阅读中。我想说估计是——译者的能力问题,阅读起来,有许多地方比较拗口和啰嗦。真是遗憾,自己的外语不好,无法阅读德文版的原作。这里面一定有许多地方,翻译是有问题和用词、术语方面是不准确的。大概是自己这些年来,一直持续阅读的缘故,所以对一些书籍的语言和叙述表达方面,都比较挑剔。

我现在开始,是有选择性的阅读。很多书籍,翻个开头、序言和目录等,我就能知道有多少份量和价值,值不值自己下功夫购买和深入阅读。

原书《现代诗歌的结构》,读起来,比较累人。我选择细读和精读同时进行,反复阅读,综合思索。也就是一点点的咀嚼和理解。然后随时随地记录自己的阅读感言和领悟,并且时时查阅各类资料和文献,譬如文中提到的每一种思潮、流派、人物、事件等等,我都会去寻找一个明确的答案和详细的定义。然后通过自己的理解,用最浅显明了的文字,来阐述它们。当然,我也只能靠自己浅陋的理解和思辨,来组织和表达。

未来还请大家,多指点和质疑。以便未来继续完善它们。

3、苏格拉底,为了摆脱“狄德罗效应”(在苏格拉底的时代,还没有这个名词出现,但是这种效应是始终存在的),曾经说过:“当我们为奢侈的生活而疲于奔波的时候,幸福的生活已经离我们越来越远了。幸福的生活往往很简单,比如最好的房间,就是必需的物品一个也不少,没用的物品一个也不多。做人要知足,做事要知不足,做学问要不知足。”

何为狄德罗效应?它是由18世纪法国的哲学家,丹尼斯•狄德罗发现。狄德罗效应是一种常见的“愈得愈不足效应”,就是说:在没有得到某种东西时,心里很平稳,而一旦得到了,却不满足。由此会引申出更多的不满足和不匹配。

生活中的“狄德罗效应”,譬如人们分到或买到一套新住宅,为了配套,总是要大肆装修一番,铺上大理石或木地板后,自然要以黑白木封墙,再安装像样的灯池;四壁豪华后自然还要配制红木等硬木家具;出入这样的豪宅,显然不能再破衣烂衫,必定要衣帽焕然一新;就此“狄德罗”下去,有些人,就会觉得男、女主人不够配套,遂走上了离妻换夫的道路……

从“狄德罗效应”想去,我们就不会轻易相信天上掉馅饼的事情。因为接受一件新事物,有时意味着一系列的改革和变故。试问你若没有准备好,或没有能力把握未来,就不要轻易想着改变和奢侈。

呵呵~~对于物质的需求,或许可以这样来理解和制约。但是精神上的追求,却是恰恰相反的。我愿意在阅读中,成全自己的“狄德罗效应”。

4、弗里德里希,提到了德国诗人诺瓦利斯,曾经论述过未来的诗歌。他认为抒情诗,是作为“纯诗性者”显现的。他的名言:“哲学,原就是怀着一种乡愁的冲动到处去寻找家园。”他还曾经说过:诗人需要语言如同需要琴键。

诺瓦利斯强调语言魔力,认为诗歌等同于魔幻。而他强调的诗歌魔术,又是严肃和严厉的。是“幻象与思想力的统一”,是一种“词语的召唤”,完成的操作过程。所以他才会说“幻象的魔力”和“魔术师是诗人”,反之亦然。

诺瓦利斯的浪漫化:“把普遍的东西赋予更高的意义,使落俗套的东西披上神圣的外衣,使熟知的东西恢复未知的尊严,使有限的东西重归于无限,这就是浪漫化。”

现在我回过头,简单地介绍一下诺瓦利斯的生平和著作。诺瓦利斯(1772-1801),他是德国浪漫主义诗人。他的抒情诗代表作有《夜之赞歌》(1800),《圣歌》(1799)等。他还写过长篇小说《亨利希•封•奥弗特丁根》,书中以“蓝花”作为浪漫主义的憧憬的象征,非常著名。

诺瓦利斯(Novalis),是早期浪漫派代表人物。他的原名是弗里德里希•莱奥波尔德•封•哈登贝格。1772年5月2日生于曼斯菲尔德附近的上维德施泰德一贵族世家,从小受到严格的宗教教育。1790年在耶拿随费希特学习哲学,并结识席勒。1791至1793年在莱比锡大学学习。后在法院、盐务局供职,并与早期浪漫派作家弗•施莱格尔等交往。1801年3月25日死于魏森菲尔斯。

我喜欢这个家伙,因为早在18世纪的欧洲,诺瓦利斯就替我说出了心中的感言:“我几乎想说,每篇诗作中都必须闪现出混乱。”这就是意味中,新的诗歌创作,呈现全面的“异化”,目的是将人引向“更高的家园”。换句话说,就是用数学的推理法,从已知中推理出未知。

我们知道诗歌创作,从主题上看依从偶然,从方法上看,依从数学的抽象。这种抽象,弗里德里希,称之为与“童话的抽象”相通。为了摆脱“太过清晰”的惯常世界。

5、感谢白鸦兄长,继续给我推荐的好书。方珊《形式主义文论》,茨维坦•托多罗夫《俄苏形式主义文论选》,存档收藏。

早上阅读《现代诗歌的结构》第二章波德莱尔。注意到作者提到的12个小节的问题。无论是:现代性的诗人,去个人化,集中与对形式的意识、抒情诗和数学,末世感和现代性,丑陋的美学,还是“刻意挑衅的贵族式消遣”,遭毁弃的基督教,空洞的理想状态,语言魔术,创新性幻想,分解与扭曲,抽象和阿拉贝斯克。这每一个小节,都值得深入的领悟和仔细的对照、感受。

朗读的同时,我再次为本书的翻译感到遗憾,我想弗里德里希教授本人,就是一位诗人,所以他几乎是用诗化的语言来写他的这篇诗论,而且他的准备工作,从36年前就开始了,这是一个持续阅读和观察的过程。所以他的文字严谨详实内,还饱含着一种激情流畅的液体和兴奋的雾霭,让我在阅读的同时,也被他的情绪所感染。这里最关键的问题是,我在朗读中,的确觉得很多地方拗口和不通畅,甚至存在着诸多疑义和疑虑。但是我目前的能力,仅仅是感知,还无法准确地纠错。由此可见,翻译者如果不是一个诗人或文字功底深厚的人,并且具有两国语言、文化的深厚积淀,是无法准确、流畅、优美地翻译出他作品的精髓和精华的。(对翻译者,我依然表示同情,因为弗里德里希的确是文字的精灵、术语创造者和激情叙述者,一般人很难跟上他跳跃的思维和繁琐的思虑。)

我对自己精读的书籍,都会像小学生一般,早起大声朗诵。这也是一种强迫式的接受,以便加深阅读记忆。我是一只笨鸟,所以很多时候,就用最笨的方式,练习起飞和滑翔。我不贪图阅读的快感和进度,我要求自己读完一本好书后,能知然,更能知其所以然,这还不算结束,更要能有自己的主见和看法。当然最后一步是最难达到的。那是在理解全文的基础上,自我的进一步思考和反省。

6、我们的诗歌,无论理论还是技法,一直都处于拿来主义的状态。尽管有一些诗人,譬如陈先发、余怒、于坚、朵渔、白鸦、皮蛋等,都在努力地寻找本国特色的语言和理论依据。但是都没有形成一个有规模、有体系、完整的中国诗学理论体系,无论风格、流派多么鲜明,还都是没有成型的一种探索和理论框架的雏形。但是这说明中国诗人整体,都在反思和觉醒中。毕竟新诗百年的历史在那里,我们要想突破外来语境的迷宫、西化技巧的融合和本国语言的密码,都需要一代人,甚至几代人的努力和牺牲。

我想这一点,也是毋庸置疑的。若说19世纪曾经的诗歌,是“每个词都是召唤”的一场变革期,我渴望,中国的诸多诗人,也能够警醒,那就是先去打好基础,一定要读一读《说文解字》,知道中国每一个字、词、成语、俗语等的由来。因为我发现许多的诗人,几乎是白字先生。他们遇见不会读的字词,常常读半边音,其实这个事情,我也曾经干过……然人知耻,方能勇。现在的自己,只要遇见生僻词,就一定会把它搞得一清二楚、明明白白的。

试想一下,作为一个诗人连自己本国的语言、字词都无法真正的读准发音,更别说会意、指事、形声、转注、假借后产生的形音、释义、转意等。民国学者黄侃大师,曾经无情地嘲讽过他同时代的许多文人,那么今天他依然可以自豪地嘲讽今人,特别是许多自以为自己是根葱蒜的所谓——学者、诗人和专家。正所谓:小学都没有学好,谈何研习《大学》《论语》和《中庸》。



2012年3月4日晨时整理
回复 支持 反对

使用道具 举报

5#
 楼主| 发表于 2012-3-11 14:36 | 只看该作者
3月6日穗言穗语(五)


1、如果说阅读一本书的经历,也是一种冒险游戏。我一定是其中最顽皮的孩子,游戏一百次、一千次后,依然乐此不疲。与书本相伴,某种意义上也是和语言独处,居住在语言构筑的房子里,这其中的快乐、忧伤、迷茫和困惑等等,只有居住在其中的主人,才能完整的陈述。

我的确是一只不安分的鸟,总爱从一个巢穴,飞向另一处高枝。这山望着那山高。于书本来说,我的确是花心大少。我还会因为一本书,而爱上作者,用手指和心灵翻来覆去的与作者神交。或者爱上作者书中推崇的某人。

2、在一场永无止境的冒险游戏中,我愿意做一个赢家,有时也愿意做一个输家。当一本书,以他飓风般势不可挡的魅惑和风情,征服我时,我会心甘情愿被他的文字和心灵俘获,成为他脚下膜拜的花朵和忠实的粉丝。

在没有阅读《现代诗歌的结构》之前,我也曾阅读过法国象征主义诗人马拉美的作品,但是几乎是浮光掠影,我并没有过分的专注于他。现在我像发现了一个新大陆,一头扎了进去,开始为这个19世纪末伟大的诗人而欢呼。

有一点弗里德里希,说得实在是太正确了,也就是马拉美诗歌的晦暗程度,已然超出了同时代其他诗人可以理解的范畴。(说得再夸张一点,就现在的诗人,又有几人能真正读懂或理解呢)马拉美的诗歌,具有现代诗歌的普遍特征。他让词语真正被重构、被二度命名、被借出又接回。马拉美的诗歌作品,充满了谜语,并且有悖常理。他的作品,就像一只白鹤,立于鸡群;或者像一个孤独、自闭,时而高傲、时而沮丧的冥思者,只要门徒众多,他就是无可置疑的大师。

我想正是因为马拉美的出现,未来才会有一批光彩夺目的名字涌现,弗里德里希大叔曾经列出了他们的名字:格奥尔格、瓦莱里、斯温伯恩、艾略特、纪廉、翁加雷蒂。

3、马拉美的诗歌作品,实现了波德莱尔的艺术理念:艺术幻想不是理想化的描摹和再现,而是对现实的变异。他拒绝用概念化的、单义性的陈述来表达他的主体论思考。因为呆板、固定于单义性的陈述,就会丧失诗歌的神秘性。他的创作和思考的路径,不是从经验世界走向本体论的普通化,而是反过来。

也就是说,马拉美的诗歌,虽然运用了我们生活中许多最俗常的实物,譬如花瓶、扇子、镜子、玻璃等,却让这些实物“其暗示性放大,取代可理解性”,也就是限制实物本身,带给我们俗常的可理解性。去除了它们的物性,将它们抽象移植在我们的眼前。因此他不通过概念,而是将一种绝对存在,将虚无印刻、投射在最普通的实物,放大其中的不被理解的神秘部分。实现了一些实物和事物本质的隐密性。

我知道这段话,理解起来,的确有些绕口。但是马拉美诗歌中的神秘气息,恰恰和他有意为之、通达晦涩的本性有关。他就是通过自己的作品,设置障碍物和藏宝图,首先拒绝了一些简单、苍白、无知的眼睛。

4、有时我想,我们许多诗人或读者,对某首诗歌的留念和痴迷,恰恰是诗歌传递给我们的莫名颤栗和神秘性。因为这样的诗歌,可以每读每新,时时领悟和愉悦体验。

我愿意我爱的那个(),永远是谜,而我就是那个不知疲倦的揭秘人和解密者。我必须留下一个括号,以便为自己的花心,随时填空。

5、“让词语和图像,自己说话”,并不是一件轻松的事情。许多诗人,在经历了千山万水的跋涉之后,突然明白了“返璞归真”。可是当你没有经历过繁花似锦,你又如何能懂得“词语”本原的秘密呢。从你主动的参与和附加意义,到你拆卸词语身上的装饰和外套,你需要走过多少不言而喻的山山水水啊。

现在我迷恋词语和图像,自身的隐秘和晦涩,那不可理解的部分。尤如一种不可见、也不可解释的高压电流,会让我敏感的身体,发生物理、乃至于化学的反映,灵魂和肉体,都在激情的颤抖,因为有一处未知的仙境或地狱,正等候着我去冒险和发掘……

6、我们热爱的诸多诗人,无论是狄德罗、诺瓦利斯、波德莱尔,还是马拉美、兰波、瓦莱里、策兰等,他们的作品,都蕴含着“晦暗的沉重”,这是诗歌不可抹杀的神秘性品质。尽管给未来学者、诗人的解读和理解,设置了重重的障碍和迷宫。但一首诗歌经久不衰的魅力,恰恰是有一部分,是未被时代和时间认知的那一部分价值。

说心里话,我的确是一目十行,迅速地越过了兰波的“空洞的超验性,刻意的反常性,不协和的音乐”章节。整整两天时光,我都沉浸在马拉美和兰波,他们营造的神奇诗句和打破传统的理论里,我最关注的一点,诗歌的创作目的,就是到达陌生处。这一诗歌理念,对于今时今日的中国诗坛来说,依然是十分正确的路标和大旗。

兰波的诗歌创作,是承接波德莱尔的理论设想,加以实现和实施的过程。包括马拉美,也是。他们的目的之一,就是让我们在阅读中,不断迷失方向。兰波的诗歌,可以分为两个阶段,以1871年开始分界。第二阶段诗歌作品,多晦暗、奥秘。自1871年之后,他的诗歌,拒绝创作让人领会的意义结构,而是制造出碎片、碎裂状态的线条,感官表达敏锐却非现实的图像等。

而这一切的表达,兰波通过简化粗朴的句子和语言,让混杂的内容形成自我独特的张力。也就是语言的混杂、句子的激荡、结构的拼贴,形成了一种高于意义、贯穿诗歌气场(无论噪音、乐感等音调混响效果)的统一体。诗歌的语言行为,从内容表述转为一种专制的观看方式,由此诞生一种不同寻常的表述技巧!

7、马拉美笔下出现的“荒诞”,说得更尖锐一点:“他言说,是为了不再被理解”。在他的许多诗作里,一些语言是失效,不再传达一种俗常的经验。你若不能跳开他设置的“不被理解性”,而从语言指向的物象中,寻找关联性和暗示性,你就是他诗歌的门外汉和剔除者。

按我的想法,这种暗示性的不被理解性,恰恰成全了马拉美诗歌的多义性,也就是我们现在强调的——诗歌的出口,多条理解道路的“歧义性”。读者会被他的语言迷惑,进入诗歌,自己解谜。也就是说,马拉美在写下这首诗歌的时候,有意或无意地,为诗歌的内涵留下了更广阔的意义。这就是诗歌解读意义上的可能性延展。

马拉美最伟大的弟子和门徒瓦莱里,曾经说过:“我的诗句所具有的意义是人们赋予它们的。”

8、就诗歌中“暗示”的概念来说,最早提出来的,还得追溯到诗人波德莱尔。他在魔术概念相关的语境中提到了它。马拉美在1896年写的一篇短文中,指出现代风格的共同之处,在于它们的“理想主义回避自然物体,而且更过粗暴的是,回避一种安排那些物体的精确思想”,成为单纯的暗示。这种暗示,站立在客观描述的对立面,是“召唤、影射”。由此诗歌的“暗示”作用,是读者、作品和作者之间重要的唯一的纽带和桥梁。

若读者自身的经验积累,无法进入这种暗示,则无法形成审美意义上的共振效果和可能性。也就是说,读者无法分辨马拉美诗歌中提供的解码主体和暗示。这时,晦暗诗歌的隔绝作用,也就最大化的显现。

弗里德里希,对马拉美的作品,进行了详细的分析。提到了马拉美的本体论模式。提出了最重要的三个特征:1、对现实的背离,2、理想状态、绝对、虚无,3、虚无与语言。马拉美最擅长的事情之一,就是在诗歌中消除物象,在一个被摧毁的世界里,模糊了一切物象的边缘,由此抽象出来的画面和角色,就具有无法穷尽的多义性。当然,这也是一个很难被理解的魔法世界和梦幻游戏。

9、当一种阅读,进入了一种主体冥想的甬道。我看见的诗歌,也是剔除平庸、独一无二的精神岛屿。我相信一首诗歌生成的偶然性、主观性和神秘性,也相信诗歌结构和意义,长期沉淀的必然性、多义性和客观性。

“谎言”,如果具有光芒,那么诗歌的语言一样会接纳这种烛照。1866年7月,马拉美在给卡扎利斯的一封信里,如此写道:“当我找到了虚无之后,我找到了美。”这个美的概念,也包括诗歌格律的完美,所体现的和谐之美。他摧毁一切现实的诗歌,只为强烈的呼唤“美”,呼唤形式化的语言之美。尽管他的这种本体论辩护,最终被遗弃了,却依然影响了许多诗人,譬如瓦莱里、纪廉等。其实就中国诗人来说,许多的诗人,依然朝向马拉美的本体论模式,探寻着诗歌形式的最大意义和价值。


10、可以说,真正读懂马拉美的人,少之又少。因为他的诗歌,足以考验读者的耐心。也可以说他在写作之前,就把读者的因素,有意识地摒弃在自己创作的意图之外。他曾明确地表示,自己的作品是一个死胡同,就代表着一种“先入为主”的隔绝。他如同一个顽皮的孩子,喜欢给原本清晰的画作,涂抹上一层模糊界限的颜料——抽象的“晦涩”。他对诗歌的词语拼贴,寄托了最大化的原始冲力和神秘色彩。

马拉美不遵循实事和主体上时间或逻辑的顺序,其诗歌中语法、语序的顺序经常颠倒,他期盼“词语在交互的镜照中发出光芒”。他的这些手段,在散文作品《离题集》中,运用的比抒情诗里更加的频繁。那是一篇充满微妙的复调性散文,能通过一个思路,和其他的点链接、纠缠。引发多个思路同时表述。这很像音乐的复调乐章综合听觉效果,多个思路同时性发生共振,就形成了音箱激荡的综合体。

这种风格,几乎后人再也没有采用过了。由此证明马拉美的不可同化的独特性。只是其中的一些特性,在后代的诗歌中重现过,譬如叙述过程中,秩序的颠倒或者交叉,对现实的去实物性。马拉美的风格,是拒绝和反抗现代的快感阅读,他创作了一个区域,让词语在其中获得了原初性和持续性。具有典型意义的就是通过让语句破碎成片段,才能实现。也就是:断裂取代连接,并置取代组合。这是一种内在非连续性、一种临近不可能界限的言说的风格标志。断片获得如此地位,可以象征逐渐趋近的完美:“断片是理念的婚礼标志”,而这也是现代美学的基本法则之一。


2012年3月6日涂鸦、整理
回复 支持 反对

使用道具 举报

6#
 楼主| 发表于 2012-3-11 14:37 | 只看该作者
3月7日穗言穗语(六)


1、3月7日晨时7点一刻,新的“爱丽丝漫游仙境”之旅,重新开始了。太阳照常升起,每一天都是新的,都是不可取代的重新出发和前行。

我的灵魂,你如此热爱飞翔,永远渴望成为复原的水,完美的“处子”之身,经受沉默悠久的熏陶和沐浴……我的美就是真,我的真就是美,请记住“我”——野地的紫穗花!

2、好久没有自言自语,无厘头的奔跑了,当我翻看这篇长达88页的《穗言疯语》,许多颗珍珠,从一页页快速翻阅的声响里,滚了出来,散落在穗穗惊诧的眼帘里……

《对话》
——穗穗和小影子的窃窃低语

你确定,它们都是珍珠吗?或许有许多“鱼目”混杂在其中,也未必可知哦。
小傻瓜,即便是鱼目,也是你的呀,你流泪的时候,根本就没有想过它们究竟是什么吧?
好像是吧,我在水里,待了许多年了。我自己都不知道自己究竟几岁,多大鸟,每天该干什么呢。
但你还是那么爱哭,又爱美丽。每天优雅的在珊瑚丛中、大堡礁里漫步,蓝蓝的幻想,在海天一线的晨辉和夕照里歌唱……
是啊,是啊,我总是爱哭,伤心时哭,高兴时也哭。他们说,那就是珍珠啊,眼泪的宝石,爱的馈赠……呵呵,你要喜欢,我再伤心一会吧。
啊,不要,不要,我宁愿你笑,开心地舞蹈。漂浮在蓝蓝的海面,想唱就唱,唱出让海天、鱼群、渔夫们都动容的天籁之声,这比之世间一切的珍珠,都美妙且美好……

3、有时候一个好的诗题,很重要。就像自己要去打仗,诗题就是领兵的将军。若将军气吞山河,那么他打下的江山和领土,一定是豁达无限的。

譬如自己近期的《咒语》诗题,它如同一个无限的容器。我的感觉,行驶到哪里,就写到哪里、落脚到哪里。一个好在题目,有着无限的伸展力和弹性,它可以带我去到任何“她”想去的地方……

4、好的诗歌,特别是一些精彩的词句,某种意义上就是让人鬼迷心窍、心神激荡的“咒语”。咒,什么叫咒呢?英文叫MANTRA。咒,也有一种不可思议的境界所指,它有四个意思。这里我就不细细陈述了。

这个《咒语》的诗题,于我来说,就像一个硕大的容器一般,它能承载我无边无际的飘荡。东西方漫游,古今地穿梭……

若灵感不枯竭,《咒语》这首长诗,我会努力写到100-120节。初步构思,立意和框架,展现诗歌创作过程中,出现的困惑、窘境、豁达、绝然、含混、悖论等诸多思考,其次是努力发现语言的重构秘密,或者换句来说——就是词语的二度命名和自我含混状态的衍生。最后是诗歌的整体立意,思考诗人为何要写诗,写诗的意义何在,以及中国诗歌语言,未来的出路问题和“咒语”中涌动的精神向度。咒语本身就具有一种不可解释的魔力,贴合诗歌原始诗性的奥秘和创作过程中的神秘性。

5、就诗歌报论坛来说,我觉得诗人温经天的许多诗题和语言,能给我飞翔的动力和写作的冲动。女诗人半遮面的诗歌,也会让我在阅读中无意识的产生这样的冲动。有趣的是他们两人,其语言、风格、题材等,尤如南北两级。一个在天上,一个在人间,有时我会在阅读、领会、模仿、融汇中发现自己,也在其中分裂、交战着。许多诗人,他们天生就是“诗人中的诗人”,是可以给他人带来灵感火花释放的动力源。他们未必是名人和大家,却一样有自己的光芒和声音,我从来不藐视文学园地里任何一根默默无闻的“小草和野花”。

布鲁姆提到的“影响的焦虑”,其实在我们持续不间断的阅读中,会不断的遭遇和感受。这些影响,未必是一些经典和名家的辐射。只要当你连续不断的阅读某人的诗歌或文学作品,若其中的感染力和审美情趣、倾向等,被你有意或无意中获得认可,你就会无形中受到这些“影响”的辐射。

我向来讨厌死读书教条主义、经验主义的人,他们捧着诸多经验或教条的“鞭子”,一根筋、不思考、认死理。因为他们仅仅是学习知识,而不是把这些知识,吸纳融合变成自己的领悟,以便修正自己思考路途上的指导方向和未知领域。

我们明白一个道理和真相,还要会验证和运用它。这才是真正的读书思考和修身养性。

6、时间总是不知不觉的流淌着……在阅读进行时中,眼睛也会感到力不从心,疲倦尤如拍岸的潮水,猛然袭来。

我需要掩卷,休憩片刻。闭目养神的时候,触觉就变得敏感起来,我的食指、中指和无名指摸到了一个凸起的封面。很想卖一个关子,但是又不忍心。就好像一些肺腑的话,哽咽在喉间,突然找到一个知音或知己的耳朵,必须一吐为快。

这书籍封面上,凸起的一块,是一个古希腊盛水的瓮的外型。应该说上海出版社的封皮设计人员,的确是花费了一番心思的。用一个瓮的凸起的形象,烘托书名“精致的瓮”的外型特征,很契合作者的本意和匠心。

克林斯*布鲁克斯,1947年,发表的《精致的瓮》,的确标志着他自己文学批评实践的巅峰,这本书,也是美国新批评流派的顶级硕果。布鲁克斯,还有一本1939年出版的第一部重要的著作《现代诗歌与传统》,它和《精致的瓮》两部著作代表了布鲁克斯文学批评和理论的集结。作为一个批评家来说,布鲁克斯是一个文本的细读者。他强调“以诗为诗“的批评起点,其它的因素仅仅作为参考,而不能作为主观放大、客观附加。如同德里达早期提出的“文本之外别无其他”。

作为美国新批评派的主将,布鲁克斯也是一位形式主义者。他和俄国形式主义者泰特以及兰色姆等英美新批评家一样,布鲁克斯特别重视语言的发展和功能。

7、下午3点多钟,看一个朋友,在我诗歌帖下的留言,似乎很感伤。她觉得:“有闲、有钱、有才、有爱情、有朋友的人,写出来的诗,会特别好……”。应该说她的这番话,也有几分道理,合情合理。

我真的不知道,她为何有这样的感慨。这话语背后的确是有潜台词的,而且带着几分女子的怯弱和感伤。我不知道如何来抚慰,只记得当时我是这样回答的:“所有外在的因素,有时,都不是最主要的,关键是你的心,它是否能让你真正感觉到幸福。而幸福本就是虚幻的一种感受,你自己都不知道如何框定它,因为它每时每刻都在变化中,如同情感中的“易”。诗歌的好坏,有时在于心念和坚持。只和自己的恒心和毅力发生关系,无关他人褒贬和你的财富值。”

后来又回了她一大段话,记下这一刻,并非无聊的流水账记录。其实每个诗人,都有自己独一无二的生活悲喜和苦乐。这些感情经历、生活阅历、处事性格等,都会投影到诗歌的创作中,在诗歌文本里显像出来。这时候,一个人认识自我、他人和世界的视角,就尤为重要和突出。或许,她还年轻,路需要慢慢的走;或许,幸福总是如梦如幻,不可琢磨,不可“强求”……

8、在水区,看“也许不懂你”某个朋友的马甲,留下的一句话,于是随手涂鸦了一篇《无题》的诗歌。希望“快乐”继续轻盈,而不是轻浮。祝福幽思继续“忧郁”,而不是忧伤。

快乐和忧郁,据说都是人类崇高想象力的“结晶”哦。而沉思者从来不会迷失在人群之中!

《无题》

嗯,你说:这样子就是好的
就当你是一个快乐的人
就当我是一个幽思的人

将我们的手脚,互换吧
午夜长出的快乐,你的豆角
彻夜歌唱,莴笋的长发啊

仍居住在可憎的幽思里
“你要能给我那样的欢喜,欢喜神
我愿意永远跟着你”也许……

也许不懂你——那长长的忧郁



2012年3月7日晨时涂鸦、整理。
回复 支持 反对

使用道具 举报

7#
 楼主| 发表于 2012-3-11 14:39 | 只看该作者
3月8日穗言穗语(七)


1、写下了伟大的诗歌名篇《不朽颂》的英国诗人威廉•华兹华斯,一定没有想到百年之后,有一位诗歌批评家布鲁克斯,会以他的此诗为细读的案例文本,分析他诗歌中出现的象征统一体、存在的悖论语言、隐喻互为交叉造成的含混效果、流露出的有意识或无意识的反讽等。

早上起来,第一节的必修课,就是朗读部分。朗诵的好处,第一就是强迫性加深记忆,其二是阅读的快感,即可检验书籍语句的韵律和通畅,也可享受词语组合而成一种声音,在自己口舌的指挥棒下,悦耳的演奏。其三那些通过朗诵的段落,有时如隐藏的恋人,在你想念的时分突然出现。回味和回忆这一时分,很是美妙。

今天早晨,我读完了《不朽颂》后,感觉口齿生香、心胸辽阔。对于诗篇,只要其中有能启迪我思考或遐想的诗句和章节,我总是很容易的就爱上一首诗,一个人、一种流派。我这“博爱”的陋习,如同读书的“狄德罗效应”一般,是无药可解、恍若春梦的陶醉。《不朽颂》的结尾两句诗句是这样的:

一朵摇曳的小花都能动我心旌
牵起非啼泣所能尽的深沉思绪

你若不朗诵完全篇,感受诗歌里的起伏跌宕的旋律和悖论纠结、含糊不清的哲思,你就不会领略这样结尾的深刻蕴涵。

《不朽颂》这首诗歌共十一个章节。美国新批评派的布鲁克斯,在《精致的瓮》里辟出了单独的一章,用了整整24个页码,来仔细深入地分析《不朽颂》这首诗歌的语言、技巧和结构。这的确不是一般意义上写成的诗评,而是具有专业水准、慢慢梳理的细读范例。以他倡导的“以诗为诗”的解读模式开始,先撇开作者的生平、书信、笔记和著作等(有助于理解的)附加的印象和意义,仅仅从诗歌文本的语言、句式和结构上,探寻文本的秘密、价值和意义。当这些解读完成后,再去寻找附加的意义和价值。

要真正读懂一首诗歌,除了布鲁克斯这样直观的作品分析,作为读者的我们,就必须知道历史发展中的作者,他的出生、经历、朋友、作品等简介。以便得出一个完整、公正、宏观的诗人印象。

2、学习的过程,也是一场无休无止的探险和揭秘。我们从书籍中的某一个点出发,却可以同时到达无数个港口。一首诗歌,其文本意义上的解读完成后,我会透过作品,触摸藏身在文字背后的作者。我渴望知道这首诗作,是什么时候完成的,他当时写作的心态和目的。由此,你就会去寻根问底,找出和作品相关的所有线索来阅读。

这是一件好事,可以培养自我“立体阅读”的能力。我通过立体环形叙述,创造了阅读思维上的立体网络。希望自己在这个开放的网络里如鱼得水,自由自在的沉潜和飞越……现在,我要去细致的了解英国诗人威廉•华兹华斯的生平和故事去了。

3、英国诗人华兹华斯,他出生于律师之家。1783年他的父亲去世后,他和弟兄们就由舅父照管,他的妹妹多萝西由外祖父母抚养。多萝西与他最为亲近,并且终身未嫁,一直与他作伴。

1797至1807年是他创作生命最旺盛的10年。1798年9月至1799年春,华兹华斯同多萝西去德国小住,期间创作了《采干果》、《露斯》和短诗《露西》组诗,同时开始写作长诗《序曲》。1803年华兹华斯游苏格兰,写了《孤独的收割人》和记游诗。1807年他出版两卷本诗集,这部诗集的出版结束了他最为辉煌的创作生涯。

华兹华斯与柯尔律治、骚塞同被称为“湖畔派”诗人(Lake Poets)。他们是英国文学中最早的浪漫主义作家。他们喜爱大自然,描绘宗法制农村生活,厌恶资本主义的城市文明和冷酷的金钱关系,他们远离城市,隐居在昆布兰湖区和格拉斯米尔湖区,由此得名“湖畔派”。

“湖畔派”三诗人中成就最高者为华兹华斯。他于1789年和柯勒律治合作发表了《抒情歌谣集》,华兹华斯和柯尔律治从拥护法国革命变成反对,于是前者寄情山水,在大自然里找慰藉;后者神游异域和古代,以梦境为归宿。两人的诗歌合集,题名《抒情歌谣集》,于1798年出版,《抒情歌谣集》宣告了浪漫主义新诗的诞生。两年后再版,华兹华斯加了一个长序,在这篇序中,华兹华斯详细阐述了他的浪漫主义文学主张,主张以平民的语言抒写平民的事物、思想与感情,被誉为浪漫主义诗歌的宣言。

他认为“所有的好诗都是强烈情感的自然流露”,主张诗人“选用人们真正用的语言”来写“普通生活里的事件和情境”,而反对以18世纪格雷为代表的“诗歌词藻”。他进而论述诗和诗人的崇高地位,认为“诗是一切知识的开始和终结,它同人心一样不朽”,而诗人则是“人性的最坚强的保护者,是支持者和维护者。他所到之处都播下人的情谊和爱”。

此后,华兹华斯的诗歌在深度与广度方面得到进一步的发展,在描写自然风光、平民事物之中寓有深意,寄托着自我反思和人生探索的哲理思维。完成于1805年、发表于1850年的长诗《序曲》则是他最具有代表性的作品。

华兹华斯诗才最旺盛的时期是1797至1807年的10年。其后佳作不多,到1843年被任命为“桂冠诗人”时已经没有什么作品了。然而纵观他的一生,其诗歌成就是突出的,不愧为继莎士比亚、弥尔顿之后的一代大家。

4、对于许多中国读者和诗人来说,华兹华斯并不是一个十分熟悉的名字。能读英文的人,或许看过他的若干小诗,如《孤独的割麦女》。但是不懂英文的人,却对他的诗没有多少印象。原因有二。其一是他的诗并不好译,其哲理诗比叙事诗更难译,而华兹华斯的诗歌,又写得极为朴素、清新,反而更不好译。

其二是,他曾被评为“反动的浪漫主义”的代表,因此不少人没有读他的作品之前,就已对他产生反感。还有一个原因,可能是他写的那类大自然的诗,在中国并不罕见,他的思想也类似于老庄,因此人们对他无新奇之感。

但他的诗歌,仍值得一读。除了历史上的重要性之外,他还有许多的优点。例如诗写得明白如话,但内容并不平淡,而且常有神来之笔。一个看似普通的道理,却和高度的激情相结合的。在十四行诗方面,他将弥尔顿的豪放诗风,继续发扬光大,用雄迈的笔调写出了高昂的激情。

总之,华兹华斯的诗路很广,意境也高。文思精辟,深刻,令人沉思,令人向上。而且文字清新、质朴,确是英文诗里最伟大的诗人之一。只是他后期的才思逐渐枯竭,作品冗长沉闷,让人无限惋惜。

5、“诗歌不应该是释义,而应该是存在。”这是美国诗人阿奇博尔德•麦克利什的格言。而济慈的《希腊古瓮颂》,可以说通过作品,诠释了这句格言的本意。让这首诗歌成为“明显可知但又难以言传”,是写在石头上的一首诗。

这首《古瓮颂》和济慈的其它颂诗不同,它以陈述告终,而这个陈述带着格言的性质。它让古瓮直接代言“美即是真,真即是美”的想法。这智慧的火花,概括了人类知识的全部。

关于这点格言般的陈述,几乎后来的诸多评论家和诗人,都曾探讨和批判过。譬如艾略特、默里和加罗德都认为“美即是真,真即是美”损害了整首诗。但这并不是批评家布鲁克斯所关注的问题,他觉得真正重要的问题:是以一种更加普遍的方式,来关注的美和真。也就是说诗歌中的美和它要断言的真之间,究竟有什么样的关系。简而言之,就是我们每代人困扰的、关注的信仰问题和危机。

而《古瓮颂》将美和真,在诗歌中大胆的等同起来,以肯定的方式,尖锐的形式,提出了这个问题。这首诗,已经上升到对于诗歌本质以及广义的艺术领域上的一种寓言:人们强调美即是真,从而把济慈归入了纯艺术的阵营,这是一个普遍的看法。但是,同样正确的是,人们也能够强调真即是美,与赞同宣传艺术的20世纪30年代的马克思主义文论家进行论战。因此:“美即是真,真即是美”这一陈述的含混性,提醒我们警醒——不要过分孤立地坚持这一观点,它会让我们回头认真思考这一陈述过程的语境。

《古瓮颂》这首诗歌的真正意义和价值,并没有因为布鲁克斯的仔细分析和小心验证,就结束了它未来的意义之旅。他通过这首诗歌,阐述了济慈是一位“田园史学家”,写下了“没有注脚的历史”。而这首诗歌的意义,我愿意保留自己的一些看法,有待未来自己进一步的思考和分析。



2012年3月8日晨时整理和涂鸦
回复 支持 反对

使用道具 举报

8#
 楼主| 发表于 2012-3-11 14:40 | 只看该作者
3月9日-10日穗言穗语(八)


1、疾风。疾风知劲草!能取这个网名的人,一定是一个性格刚强、思虑周全,做事做人刚柔并济,遇见突发事件不慌张、有主见的人。

偶遇。遇见一个人,遇见一个或许彼此倾心且言谈投机的人,这也是一件人生快慰之事。我是一个凡事都讲究缘分的人,不喜欢勉强、随性随心之人。遇见,觉得合眼缘和话缘,就会停留片刻。

今天在博客,遇见了疾风,看他给我每篇《穗言穗语》都留下了他的读后感言。有许多的话,十分的喜欢,仿佛也说出了我暗藏的心声。并且补充了我没有思虑到的空白之处。因为贴心和喜欢,我才会因名度人,由此想开了。好像在语言的海洋里,撒下一个思想的大网,期望能捕捞到一点来自远方“疾风”的消息……

2、我必须摘录下“疾风”路过我草屋时,留下的那些精彩的语言枝叶,他让我内心的潮水,在他敏锐、睿智的回帖里,久久无法平复。

我不止一次回首,隐身或现身登陆他的博客。倾听他博客里那首充满哀思的音乐。其实我很怕听这样的音乐,因为某种天生的敏锐,我能读懂音乐的灵魂。

在这首“哈啊”声不断的音乐里,我似乎看到了长长的队伍,长长的……白衣、白裤、白裙,每个人的手中,都拿着祭奠亡灵的白蜡烛。这音乐声里,尽管没有眼泪的颤音和呻吟,却有着天空一般空旷的悲伤。我不忍听,又不得不听。悲惨、悲伤、悲凉、悲戚、悲催、为什么这么纯净的声线里,包含着那么辽阔的“悲”音……

太多的悲伤。现在,我在无边无际笼罩的悲声里,试图理解疾风的诗观:“1、在语言里穿越,在情感中转身,在哲理间回归。2、诗歌,我生活的血液,生命的呼吸。3、诗人对诗歌的信仰:本真的诗永不可抵达!”。

3、疾风在我【每日诗话】穗言穗语(一至七)下的留言,存档。这样的留言如同同道之友,围坐在一起,就某个话题,引发万千思考。我总是一个爱自由、爱幻想、爱逍遥的人。这让我不禁遥想魏晋时代,坐以论道,以清谈著称的那些名士风范。千秋而下,高谈阔论不绝,觥筹交错不止,所谓名士风度、文人相重的时代,也仅剩魏晋了。

疾风言:
1.读与思和写,如此紧密地交融在一起,这是一个进步的、融会贯通的阶梯。
2.博览而约取,厚积而薄发。有同感。
3.超验,经验之外,直觉之内。《精致的瓮》是经典,《现代诗歌的结构》也是。离开经典,无论是诗歌写作还是批评,都失去了参考系数。

4.“狄德罗效应”普遍存在,这是生存需要和精神需要两种不同的轮回状态造成的对抗性。比如,一次饥渴和另一次饥渴并没有什么本质上的差异,而精神上的饥渴确实不断更新的永无止境。
对于如何构建现代诗的理论体系,这是一个需要从传统文化中不断汲取营养又不断地消化外来理论创造性组合和生成的过程。

5.常态、异态、常态、异态.....这两种无止境的探索都通向语言的神秘。
当波德莱尔写下,世界是一片象征的森林。西方的现代诗歌迎来新的进程。在后续的一系列大师中,兰波以其天才的构想和创作实践,的确成了一座几乎难以逾越的高峰。

6.能让自己进入语境,又能出乎其外,这需要难能可贵的定力。以后会多来交流。

7.任何两种语言之间的互译都是缺失和增生并存的,而诗歌尤其如此。我们都熟悉弗罗斯特的名言,诗就是翻译中丢失的东西。
但反过来,我们也可以说——诗是无论翻译成什么语言,也不会丢失的东西。这两种说法有一致性,就是说诗有某种不能被时间隔断的东西。或许我们称之为诗意或者诗性。诗人译诗和一般的翻译家译诗又是两个层次。前者更倾向于创造性地译出语境,而后者多是语言层面的加工。哪一种更接近诗呢?毕竟前者是一颗闪烁着诗心的心在琢磨另一首诗。

通过他的留言,你能看到一个诗人的素质,一个哲人的缜密,一个朋友的真诚,一个同道之人掏心的感喟……无意拔高什么,记录下它们,只是因为他许多的观点,特别是4、7的后半截观点,我非常的认同。对于中国诗坛而言,我们太需要这样清醒、睿智的思考者了。

在网络上,写诗的人一大把,而真正读书、有见地的诗人,却少之又少。而能读书之后,几番思虑,随读随悟,随悟随写,并有自己看法和观点的人更是少之又少。遇见这样的朋友,就是真正的良师益友,我喜欢自己身边的朋友,都是比自己强大数倍、强有力的思想者、诗人和学者。和这样的朋友在一起,你才能日日新、每日新、苟日新,学有长进,事、思有所成。

4、早上起来,继续阅读之旅。我昏头昏脑地阅读着布鲁姆先生的《误读图示》第一、第二章,我想说其实这两章节的文字,我已经读了两遍了。我真是不知道,这些外国的所谓学者们,是不是脑子里常有浆糊,或者喜欢打着结的说话,若是善良一点考虑,我会说是翻译的问题。

可是,我实在并非善类。对于书本,读者是真正的“批评家”,我们是阅读者,如同一个产品的使用者,我们是最有资格说话的人。书写得好不好,和名声、名气多大,毫无关系,关键是阅读之后,大家的反响如何。我记得我在没有拿到这本书之前,曾经在网上搜罗资料,就曾看到某一位读者,写过的一篇《误读图示》的读后感,当时还没有特别在意。现在回想起来,还真是被他说中了。

我对于布鲁姆先生是非常失望的,我失望的根源是语言,也就是文字叙述的问题。想来这不是他一个人的弊病和缺陷。我并非是无中生有的挑剔,一般来说,我是属于那种理解能力很强、综合能力也很强的人。我读书,有自己的章法,对于文字叙述方面,的确是比较挑剔的人。因为书本,本就是传授知识的媒介和载体,而语言有时著作者,给读者的第一印象。哪怕你思想再深刻,理论再深奥,你若表述不清、线索混乱、语言粗陋、结构凌乱,这依然是一本失败的书。

试想一下,我把一本书某些章节,读了两遍,那些文字和理论,都无法往脑子里浸入,于是我就用最笨拙的方法,早起大声朗诵。可是我一边朗诵,一边还是无法将布鲁姆先生的那些弯弯绕绕的文字,往我的脑子里倾倒和灌入。这是让我多么失望、沮丧和难过的事情。我就差大声的骂娘了……一篇很烂的文字,必然如同一碗杂炒后不知其味的伪劣的“美式炒饭”

而当我读到布鲁姆引用诗人爱默生关于诗歌的一些问题的看法和观点,爱默生那流畅、诗意、条理清晰的语言,一下子就打动了我,进入我的脑海。这就是真正诗人和某些学者之间的区别,他们著书的语言会有天壤之别。由此,我才会排除了翻译的问题和隔阂,评价布鲁姆其人撰写理论文字的水准问题。

即便我很失望,觉得几乎不忍继续淬读下去,我还是打算将我不得不“误读”下去的这本《误读图示》,忍着呕心的难受,读完它。看来一本真正的好书,其作者本人,也必然是一位天分极高的、富有诗性的人才行啊。不然那些文字,一定会让你在阅读的同时,而大失所望的。

5、爱默生曾坚持自己对诗歌的一贯看法,他曾如此写下:“因为它不是韵律,而是造就韵律的论点,它是造就诗歌的思想。这种思想是如此的热烈昂然,如此地充满活力,它像植物和动物的灵魂一样,有它自己的建筑,用一种新事物去装饰自然。这种思想和形式在时间上是相当的,但在发生的次序上思想先于形式。诗人有一种新思想;他有一整套新的经验来展露;他将告诉我们新思想、经验怎样伴随着他,所有人将因他的命运而变得更为富有。因为每一个新时代的经验,需要一种新的表白,世界似乎总是等待着它的诗人……”

这是多么精彩的一段诗论,思路清晰,观点鲜明,文字优美、流畅,体现了一个诗人良好的语言掌控力。我将它们完整的摘录下来,以便提醒自己,未来陈述诗学理论之时,也能做到如此水平。由此,我深深地理解爱默生先生,为什么会获得那么高的评价了,他曾被美国前总统先生,称之为“美国的孔子”、“美国的精神之父”,他的确是一个优秀的思想家和毋庸置疑杰出的诗人。

我想说一段似乎有点“无知无畏”的题外话,那就是,请那些所谓的诗歌批评家、理论家和学者们,请先把自己的语言关过了吧,然后再去著书立传,写下那些试图传世的深奥理论。不然你们写下的那些文字,印刷成了铅字,流传到各个国家的书,只能让众多的阅读者贻笑大方的。

对于书本的评价,如同对于诗歌文本的批判一样,只要读者是最有发言权的。如果说诗歌批评家和学者们,你们曾是诗歌文本的读者和批判者,那么作为真正有见识、有涵养的读者的我们,一样可以对你的这些理论书籍,指手画脚,亮出自己的看法,做出自己的评价和批判的!!



2012年3月10日上午10点涂鸦,整理。
回复 支持 反对

使用道具 举报

9#
 楼主| 发表于 2012-3-11 14:41 | 只看该作者
3月11日穗言穗语(九)


1、人很不舒服,感觉自己是站也不是,坐也不是,躺着也不是。原来“不是”如同无所适从,就是这样的感觉!

下身坠坠的,仿佛有什么东西,要离我而去。一个人再博学、睿智,也不能掀掉自己头顶的那一片乌云,存在的忧伤……

2、今天是三八节,一个自己的节日,我却忘记了自己。原来在书本里,性别都是可以忽略的事情!如同智慧的大脑,从来不分男女和雌雄!

3、微博上~~总是说我获奖、获奖、获奖,我却从来没有领奖、领奖、领奖。因为我从来都不相信,天上会掉馅饼。即便真的掉了下来,砸到了我。我也会视而不见的。因为我只相信自己能够把握的福气和财运。谢谢那些说我不停中奖的人,我虽然不领奖,却心里美滋滋的。一天的快乐也可以从好心情开始……

4、3月8日开始,又要天天往医院跑了。那条我曾经跑了近半个月的路线,十分熟捻,有时候一些病菌、顽疾,如同日常所见的苍蝇、臭虫一般可怕和常见。真是无法将它们断根和绝迹。

在书本里沉浸时,我以为生活就是如此的简单,除了陪伴家人的时光,和几个好友偶尔聚会几次,这样简单的生活,于我来说就是天堂一般惬意。

只要病痛不来找我,我觉得自己的幸福就是双倍的。好在,一年到头,我总是大病小灾的不断。平常头疼脑热的实在是小儿科,想着自己一个蛮乐观的人,有时也会这些病灾折磨的七荤八素、奄奄一息的……

呵呵~~好在每每绝望之时,老天爷总是仁慈和善良的,好几次都给我留下喘息、回旋的余地。俺由衷地感恩:)一定努力将这破雨布的身体,在老年时光到来之前,修补好:))

好吧,明天继续跑医院,感受尘土和药水的气息,并且和那些先进的仪器拥抱做伴去。只是俺实在是心疼腰包吧。也不知道这些进口做理疗的机器,为何那么的贵,贵得离谱,一次60分钟,居然要1380元。粗略一算,也就是一分钟23元,感觉真是抢钱,可是你听医生意味深长、苦口婆心的一番话,又不能不主动掏腰包,继续治疗哦。

机器冰冷,感觉人情也冰冷的。只是如此治疗,真是让升斗小民,勒紧裤腰过活。记得上一次年前的理疗过程,我算了算,八天时间,居然花费了我1万多两“银子”。俺是穷人家的孩子,实在心疼钱,所以不舍得做,没有用这项所谓杀菌的同时,增加免疫力的——腔导介入微波治疗仪。只做了微波治疗,那也得一次近500纹银。想来,人真是不能生病,若是顽疾,走投无路的话,确实只有跳楼算了,一条黑路。俗话说得好,救贫容易,救病难啊。唉,就算是不吃不喝,勒紧裤腰过日子,也得先把病治好再说……幸好我还有可以依靠的亲人,不是吗?!

5、3月10日下午,我刚从医院回来了,也不知道是不是药物反应的问题,心里十分的难过,呕心想吐。想着要连续服药近一个月,感觉真是很恐怖,要是一直有药物反应的问题,那我不和怀孕一般,日子很难过也很难熬吗?晕啊,这可如何是好……

我是否仍要从书籍里,寻求慰藉,让我无限的沉浸,忘记口水啦啦、呕心难熬的时刻。或许只有书本,是我最忠实的朋友,不离不弃、无怨无悔,而诗歌,是我一生的情人,魂梦牵萦、激情四溢。有他们两人的陪伴,即便是去往地狱,我也乐若天使!

6、 一首诗就是一道闪电,我期望这闪电,直接让我阵亡……
一本书就是一种依赖,我期待这依赖,在我有生之年到来!

7、把自己的身体,当成一把刀子,想象她(它)锋利、迅速地插进词语的胸膛。我试图用最温柔的暴力,进入词语的内部,让它们心服口服,有生之年服服帖帖地臣服于我……

8、希尼在《舌头的管辖》里,曾说道:“诗歌与其说是一条小径,不如说是一个门槛,让人接近又不断离开,在这个门槛上,读者和作者各自以不同的方式体会同时被传唤和释放的经验”,这一段话,十分耐人品味。它提醒我们若诗歌是一条小径,就很容易陷入现实的沼泽之地,或被思想的雾霭和阴霾吞没了……

9、每个角落里,都有被遗忘的歌者。但美丽的歌声尤如萤火虫的诗句,只要它们存在、传递、悠扬,我们的眼睛和耳朵,就能听见和看见那美妙的句子闪闪发光的流淌!你要相信诗人的手指,他们永远具有:化腐朽为神奇的魔力。他们中最优秀的人,本就是时光魔术师,能置换和凭空获得不可思议的今生万花筒!

10、有人迷恋过希腊文化的荣光,有人倾慕过英国的唯美传统,有人还向往过爱尔兰历史的生和死,有人钻研过晚明时期的斜阳美学。我想说这四句话的确都是我摘录而来的。其实它们指向的不过是一种共有精神的向度,也就是一个人骨子里一生无悔的坚持——永远做浪漫主义精神大旗下的拥护者……

11、悖论(paradox)来自希腊语“para+dokein”,意思是“多想一想”。

这个词的意义非常丰富,它包括一切与人的直觉和日常经验相矛盾的数学结论,那些结论,有时候会使我们惊异无比。

悖论本是自相矛盾的命题。即如果承认这个命题成立,就可推出它的否定命题成立;反之,如果承认这个命题的否定命题成立,又可推出这个命题成立。也就是说:如果承认它是真的,经过一系列正确的推理,却又得出它是假的;如果承认它是假的,经过一系列正确的推理,却又得出它是真的。

换成中国人最通俗的一句话:“真亦假时假亦真,假亦真时真亦假”。古今中外有不少著名的悖论,它们震撼了逻辑和数学的基础,激发了人们求知和精密的思考,吸引了古往今来许多思想家和爱好者的注意力。解决悖论难题需要创造性的思考,悖论的解决又往往可以给人带来全新的观念。

最早的悖论被认为是古希腊的“说谎者悖论”。之所以,想要搞清楚悖论一词的由来和含义,是因为在我们的诗歌写作中,经常会出现这样意义的句子,而恰恰是这样的句子,在诗歌中的出现,带给我们极为复杂、微妙的感受和神秘性。

就悖论而言,这是一个“一言难尽”的话题,若展开讲,可以说上一天一夜也说不定。现在我迷恋这个词语,迷恋它在诗歌里长久存在的魅力…….

12、诗人王家新,我一直很尊重他,曾在北京见过他很多次,虽然谈不上特别的熟稔,却也客气且礼貌。我看过他许多的翻译文字,我尊重那些将自己宝贵的时间,都花费在诗歌事业上的前辈们。他的一些诗歌我也喜欢……现在我正在阅读他翻译过来的诗评“隙缝之玫瑰”——伽达默尔论策兰。策兰也是我特别喜欢的诗人之一。

13、我看了许许多多诗人的资料,我特意在读书的同时,创建了一个诗人的资料库。不时地收集、添加我眼睛看到的精彩风景。现在它们越来越厚重。

参看众多资料,我发现那些天才诗人,大多命运多舛、颠沛流离、大起大落。许多人都陷入了一种或隐或现的精神疾病里,所有他们大多数人,都是早夭或自杀的结局。无论是兰波、策兰、普拉斯、海子等等,似乎都是一个命定的结局。这让我迷恋中惊恐,惊恐中悲戚,悲戚中庆幸。或许诗歌给予他们的荣耀已然盖过了死亡阴影的大盖帽……

14、《换气》是策兰1967年出版的一部诗集,共收入了80首诗。这本诗集,策兰生前给他妻子的信中曾说是他当时为止最有诗意的一部诗集,也是最难理解的一部诗集。这部诗集,每一首诗歌,都有着精确的结构形式。

《你可以》这首诗歌,如同全本诗集的序言。它是以奇异的坦率开篇,组成复杂的文本,一种尖锐对比互为制约。在策兰的许多诗歌里,最典型的特点之一,就是语言、意象之间的悖论关系,许多人喜欢他的诗歌,就是因为阅读之后,产生的迷醉感和失重感。他彻底打破了我们习惯的诗意语言枝叶和次序,而且他的句子和句子之间,有时存在着奇妙的断层,正因为断层的存在,他的诗歌容量放大。

你可以

你可以充满信心地
用雪来款待我:
每当我与桑树并肩
缓缓穿过夏季,
它最嫩的叶片
尖叫。

15、让我们温习一下策兰在1960年获得德国最重要的文学奖毕希纳奖。在授奖仪式上,策兰发表的题为《子午线——毕希纳奖获奖致辞》的演说中的一句:“诗,可以意味着一种呼吸的换气……”

一种呼吸的换气,是否是说,他的许多诗作也如“呼吸的换气”一般寂静、可感。在我看来呼吸的换气,也有气定神闲的感受,也就是一呼一吸之间,是那么的自然,不做作。如此说来,诗,就是气定神闲、自然本真的存在。

16、策兰的诗,通常都是一些短句子,他非常精通于分行断句,这和他安置词句的内在气息有关。未来我要深度阅读他,因为在语言的水域,策兰是其中最神秘的一条黑鲨鱼,我总是一不小心,在他诗歌中潜泳时,就被他诗歌里隐藏的凶猛牙齿,所咬伤,而我却爱上了这些伤口,这些看不见、摸不着,却能时时感受到的无形伤口……

或许——哪里有阴影和黑暗,哪里就有光源和辐射。有时候诗句里出现的阴影,反而意味着明亮。

17、2009年《新诗评论》第一辑(总第九辑),封面封底一码乌鸦色,只在书脊中间涂抹上醒目的淡土黄色。纸质很好,封皮有真皮沙发的细斑纹,用手抚摸有立体的悬浮感。我很喜欢这样的设计,这样的暗色调里的一抹明亮,似乎暗含着一种犀利、稳重,又不乏希望、探索。

之所以注意到这些细节,也是在阅读困倦时,我喜欢用闭门养神的方式,或者观察一本觉得不错的书籍封面设计,来转移阅读疲倦的注意力。有时我总会发现一些书籍被人忽略的小秘密和小可爱。好书也是有品相的,至少外表首先要让人愉悦啊。其次我们才能产生阅读的兴趣和拥有的渴望。

这本书封底的折页上,用白色的字体印着几行字,是作家、文艺评论家、翻译家李健吾的一段精彩的诗话。因为非常喜欢,所以我就摘录下来了:“一行美丽的诗永久在读者心头重生。它所唤起的经验是多方面的,虽然它是短短的一句,有本领兜起全幅错综的意象:一座灵魂的海市蜃楼。于是字形、字义、字音,合起来给读者一个新颖的感觉;少一部分,经验便有支离破碎之虞。”

18、浪漫主义、唯美主义、神秘主义、象征主义和玄学诗,这些主义好像,都曾路过我家的大门口哦。叶芝先生,俺也向您道一声晚安:),并且存了一些资料。

威廉•巴特勒•叶芝是爱尔兰作家、爱国者,享有现代诗人的最高荣誉,1923年他被授予诺贝尔文学奖。叶芝是爱尔兰文艺复兴运动的领袖,也是爱尔兰国家剧院(后来的艾比剧院)的创建者之一。他渴望创立纯粹的爱尔兰文学,这样可以让世界认识到爱尔兰的历史,勾画出爱尔兰民族文化的轮廓。叶芝早期的韵文都与爱尔兰神话和民间传说有关,经常带着神秘和忧郁的色彩。

他的作品不仅受到爱尔兰口头传说的影响还受到法国象征主义作家威廉•布莱克和玄学的影响。他是一位传统的浪漫主义诗人。用抒情的、感伤的方法描写爱尔兰的历史。他年长以后,用一种朴实、热情、刻板的风格处理同时代的作品。这类作品包括:《塔楼》、《旋梯》都是他最著名的作品,叶芝对世界浪漫主义诗歌具有非常大的贡献意义。

雪莱的诗对叶芝产生了很大影响。后来,叶芝在一篇关于雪莱的文章中写道:“我重读了《解放了的普罗米修斯》,在世界上所有的伟大著作之中,它在我心里的地位比我预想得还要高得多。”

19、诗歌为什么没人看?因为有太多的人写诗,有太多的人,写出的字,想给大众看了。以便博取掌声一片。

关键是大众并不买账,因为他们的眼睛始终雪亮的,不带被糊弄、被嘲笑,他们拒绝那些不堪入目、无聊透顶、语言还没过关的所谓文字!!同时也拒绝那些无病呻吟、不知所云、插科打诨的口水诗歌、分行说话。

想起一句真理:诗歌没有捷径可走!那么作为诗人来说,你写诗,你寂寞,你认真,你孤独。所以写出的诗歌,还是先问问自己是否有兴趣再多阅读一遍,然后再发出来吧……

20、早上起来阅读保罗*策兰的诗选,是由孟明翻译的。华东大学出版社,这是诗友风雨如磐,特别赠送给一本诗集。也是我最喜欢的一本诗集。

昨天晚上临睡前,我就在翻阅孟明先生的译者牟言,这是一篇长达九页十分精彩的总序。我喜欢他干净、流畅的文字,由此我对他翻译的诗歌,也有了五分的信任和和五分的信心。每当我对一个人,产生兴趣之后,我就会去寻找有关他的只言片语和相关资料。

我用百度搜索,很可惜,有关孟明的资料寥寥可数。——孟明,1955年11月17日出生于中国海南三亚。1987年毕业于中国社会科学院研究生院外国语言文学系(法国文学专业),获硕士学位。1989年10月旅居法国至今。

这些资料,还不如我自己直接阅读他自我的序言、译后记等文字来得痛快。策兰言诗,称之“诗诞生的时刻乃在晦暗不明之中”,由此联想,作为一个好的译者,也必然要多年沉浸在作者所言的这种状态。于是孟明先生说:“译者多年身临其境,呕心沥血,犹处一条伟大河流而无舟作渡,因为这舟还需要译者自己打造……”

21、“痛觉的螺丝,越拧越紧”,直到它把自己一点点的扔掉,消灭完毕。“螺丝”似乎不复存在了,但痛觉还在。它们在人间,在作品里存在着。这是我阅读许多天才诗人,其优秀作品时,时时触电、时时被打动的场景。

现在,我回想早晨阅读孟明《保罗•策兰诗选》的译者牟言,谈到策兰的诗“艰涩”的问题。提到诸多学者,如伽达默尔、波格勒、德里达等哲学家,都在阐释策兰的每一首诗。因为大家都认为——策兰是我们这个时代最具人格力量的诗人,他以犀利的诗歌之刀,剖开人类历史上最暴力、最残忍的事件,他以自己独特的语言方式创作了最优美的德语诗。

22、策兰把诗歌当成他一生的使命和坚持。他以诗的方式,和重大历史事件结合起来,使得他的诗歌,即有艺术美感的诗艺本身,又有历史叙事的显像。他诗的“艰涩”并不是这种诗歌的本质,而是因为它是全新的,至今它的全部秘密还在有待挖掘中。

孟明觉得另一层原因,是语言和作者的身世相关。德语,自歌德、诺瓦利斯、荷尔德林以来一直标志着德国精神的语言,成了和他命运攸关的东西。作为一个德语裔犹太人,策兰深深意识到,奥斯维辛遭遇之后,某种宿命落在他母语的身上,已经成为一种语言的内伤,他称之为“刽子手的语言”,而命运决定了他必须要用这种带伤的母语写作。

读到其后的诗歌《狼豆》,那几句“妈妈,谁的/手,我曾握过/当我携你的/言语去往/德国?”,开始我还能稳住声线,慢慢地我的声音,在继续的流淌中,从微颤到抽泣啼泣再到泣不成声。从来没有谁的诗歌,让我朗诵成这个样子。除了去年11月某日,我在余怒兄来深圳的诗会上,朗诵自己写给父亲的四首悼亡诗时,我也曾声线颤抖,手指颤抖,读完后泪流满面。

如果说策兰的诗,是以他平静的声音、词语等,来克服某种伤悲的话,那么此时此刻,他的诗歌和文字,传递给我的,仍是无法稀释的诗意毒药。“永远那一颗,白杨树/在思想的边缘。”于我的感受,策兰的诗,就是那一颗永远的白杨树,站立在思想的边缘……

23、特别喜欢策兰《山中对话》的那篇散文,他在文中设想了和阿多诺的一场错过的对话。一个身材高大和一个身材瘦小的犹太人在山中对话,在那条已经属于死者的小路上,在令人难忘的“头巾百合”和“野莴苣”的旁边……散文作于1959年,据说这是一篇关于“我们”的诗歌宣言。它预示了后来诗歌语言的变化:间隙、词语缺口、空格和音节聚集。也就是词义耗尽后,重新发现的创新语境。但是作为一篇极为耐读的文字来品,我看到的不仅仅是这些,这篇散文,本身就是最优美、深邃、指意众多的诗。

当译者孟明,站在法国塞纳河的米拉波桥上,再次想起,此处就是策兰投水身亡之地,除了叹息、忧伤、颤抖,他更多想到了策兰本人的命运,一个流亡者的矛盾纠结的心情。策兰对于整个人类的诗歌来说,或许都是无止境的……因为策兰知道,卑微的事物对生活的支撑力:诗,在细微之中穿过世界。

有一点感受,我和孟明先生相似,那就是打开这本诗集的同时,我的手指和心灵,一直都在一种不可控制的颤抖中啜泣……如同译者,站在米拉波桥上,迎风行走的悲凉和颤栗。


2012年3月11日晨时及午后整理
回复 支持 反对

使用道具 举报

10#
 楼主| 发表于 2012-3-11 14:42 | 只看该作者
3月12日穗言穗语(十)

1、学习西方的诗学理论,有助于自己展开更广阔的视野。我一直是本民族文化的忠实信徒和拥护者,研习中国文化的经典书籍,是我余生一辈子坚持的事情。

但是作为一个真正的诗写者,我们必须要关注西方理论,因为中国的新诗,还没有形成自己真正完整的文艺理论和诗学模式。我们可以根据中西方文化的不同特征,去找到东方和西方文化的最佳焊接点!这本该就是我们这一代人责无旁贷的事情。

2、对于一个初学者和踏实的诗写者来说,诗歌永远没有捷径,老老实实地走过简单、繁复,繁复、简单,然后通达真正“无痕”的境界,其实这个无痕也是相对而言的,没有纯粹的无痕,只要技艺炉火纯青之后的“相对无痕”。

很多时候,我喜欢有痕可寻的神秘性,就是真正的诗形成过程中,思想的确先于语言。思想先于语言没错,但是在诗歌文本出来之后,一个诗人要想让“思想大于语言”,也就是说必须让语言有超出它本身承载力的弹力和延展力。有这个能力,方能达到“思想大于语言”的境界。 换句话说,也就是诗艺的地基必须打好,不然谈什么“思想大于语言”,都是扯谈也!

3、很多诗人,在写作观念和认知上,犯下及其低级的错误,他们认为,诗歌有思想、有哲理就好,所谓的诗艺、结构等其他没有必要一再强调,提倡丢掉“绣花针”的技艺,忘记所有技法。(其实忘记所有技法的前提是:你这些武功招式都已经烂熟于心,可以随手用,随手丢,并且在使用的过程中,做到举重若轻、有张有弛、驾轻就熟等……)

可是若没有绣花针,你如何在纸上“绣出生活的花”,你只能是成为阳光下,喊着口号,躺在纸上,等待“奇迹”印花的懒汉。

“无它,唯手熟耳”!这同样符合诗歌的日常诗艺练习,同样需要十几年、甚至几十年的功底和练习,在诗歌的荆棘密布的道路上,谁都甭想一步登天。这数十年的无悔坚持,每一个痴迷其中的诗人,甘苦自知。

俄国天才女诗人茨维塔耶娃,她把生命当成寻找真理的启示,而将写作认做通向真理的道路。同时她一再强调:诗人,是绝对不可忽视诗歌的技术层面,恰恰相反,只有平庸的诗人,才会喊着忘记技术的存在。

因为她深深地懂得,没有手艺,人们就不可能化“平淡为神奇”,不可能在尘世的生活中,真正创造出艺术,因为,“上帝与构思同在!上帝与虚构同在!”

再我看来,诗歌的立意、思想和诗歌的技巧、语言等,互为一体,不能有所偏废,只能是因人而异,因时而偏。因为每个诗人的薄弱之处各不相同。只能是对症下药,而不能想当然的呼吁和绕路而行。

4、一种来自于最初记忆的强化,对于每一个诗人来说,他早期的创作生涯里,必然带着无数模仿的痕迹,而且这种模仿的痕迹,会在创作的每个时期,显现。这样的模仿并非单纯、简单的拿来,而是随着自我创作年龄的增长,开始有章有法的融入和扬弃。按照布鲁姆先生误读图示的启示:这些“影响”“模仿”,都是误读、批评、修正、重写的一个过程。它带着作者的重新创造、更新。由此打破了我们传统理论分析的格局,认为影响即模仿、继承、接受和吸收。

从辩证法的观点来说,发展总是新陈代谢,若只谈继承,而无创造、更新,那么就是在前人的基础上,原地踏步。继承和创新矛盾统一,但在前进的道路上,创新是主要方面,是事物发展的内在动因。

所以说,一个诗人的认识观和阅读面上,一定不能狭隘和偏执,不然他的一生都只能是亦步亦趋的“模仿”和抱着僵死的观点,投水而亡,为陈腐的理念殉葬。

这里面有一个需要十分重视的事情,就是继承和创新,并非绝对化意义上的对立和矛盾,一般来说,所有的创新,都是在继承的基础上,发散开来。继承——如同出发前的光明处和一路上偏离探索方向的雾海灯塔,而创新——如同冒险家不知疲倦的开发新大陆、找到新水源,是永远在路上的行走、奔跑和探险,有时重新记录和规划新的版图和乐园。

5、3月的读书和写作,自一个朋友,电话中极其犀利而尖锐的批判之后,就从未停止过。每天在各种理论和诗歌里沉浸,除了笔记,就是写作,生活于我来说,简单到不能再简单。

读书。每天除了读书,就是思考。这样的日子,我得好好保持一段,唯有持之以恒,才能滴水穿石、集腋成裘。等自己的能力聚集到一定程度,你方能做一个时光魔术师,具有点石成金的魔力。

2月22日那天,我还担心,若自己戒烟以后,靠什么来替代烟瘾的依赖性呢。现在好了,半个多月疯狂的阅读,除了在写作《咒语》(三),我有小小的念想,之后再没有对香烟的眷念了。原来细致入骨的读书方式,居然可以替代多年烟瘾顽固的寄托。

于我来说,这是天大的好事,我即享受了阅读带来的超时空对话的心灵愉悦,又在疯狂的阅读的,迅速解开了自己心中淤积多年的一些困惑和难题。而且还在不断的阅读中修养,恢复自己渐渐失去各种功能和免疫系统的知觉。

随心随性的阅读,这是身心都受益的过程,很多朋友,都在以短信、回帖、电话等各种方式劝慰我,关心我,让我病中多休息。其实他们不知道,阅读对我来说,就是今生治疗各种疾病最大的良药,而且无色无味、不苦不燥。但是我真心的感谢,那些时时关心着我身体的知名和不知名的朋友们,一想到这些,我的内心就被阳光,暖暖的呵护和拥抱着!让我想起一个诗友的网名——这里有阳光。

6、弗里德里希,认为20世纪的欧洲抒情诗类型,是19世纪下半叶在法国诞生的。起源就是伟大的浪漫主义诗人波德莱尔,而波德莱尔又从德国诗人诺瓦利斯和美国诗人坡那里得到了启示。这就形成了一个清晰的脉络,其后的兰波和马拉美,则把诗歌创作,延伸到了最远的边界。

风格的延续,或者说诗中一致性的标识,譬如独特、激动人心的特质等,能让我们在阅读和分析的过程中,找到他们写作的发源地和根基。这种风格上的一致性,将后辈和他们的先辈紧密地联系在一起。风格的一致性,并不代表单一、单调,它是在语言行为、观看方式、主要话题、内在起伏上超越了各作者差异的共同之处。

7、弗里德里希,还说:“在一流的诗人那里,文学影响并不是一个简单的被动过程,而是一种亲和力的结果,这种亲和力会使他们自己的艺术特质,在一位前代诗人那里得到证实和强化。”我的看法几乎和他不谋而合,就像我在今天读书笔记的第四条里,提到的有能力的诗人,其阅读和学习的过程,也就是文学影响的过程,绝对是扬弃的拿来过程,融合过程,并且是创造过程和创新过程。

一代代诗人,都会和他们的前辈诗人,在题材、立意、结构上,不期而遇,形成一种思想流派和结构上的相似性。这种“影响”是持续的、有脉络可寻,在作品中可以不断被验证的。这就说明了,每个时代都存在着一种强制力,这是多种因素共振的效果,会形成与时代息息相关的风格强制力和结构强制力。

而正是因为诗歌史上,每个时期的作品,有这些时代的强制力存在,其对应时代的诗学理念和理论分析,才能研习的根基和方法。才能通过找到这些时代风格的强制力和结构的强制力,来分析和勾勒某个时代共有的诗歌行为的症候。

8,、西方文学史上,提到的“象征主义”,认为在1900年之后,几乎消亡了。弗里德里希尖锐地指出:我们在迄今为止的论述中,一直避免使用这个流派的概念。因为它掩盖了这一事实,即它所指的抒情诗人——以马拉美为最杰出代表的诗人,他们都表现出了当代诗人如瓦莱里、纪廉、翁加雷蒂、艾略特、特拉克尔所具有的特征。

也就是说,要么“象征主义”尚未灭绝,要么是这个概念,以蹩脚的方式表达了一种诗歌结构,所以必须以对该结构的细节描写来代替。瓦莱里曾经在一篇文字中,指出过“象征主义”的名称,因“象征”的多义性,所以不适宜了。

20世纪60年代之时,根据欧洲近50年诗歌创作的文学史论文和评论,统计一下其中出现的风格、流派和路线等的更迭,大致有:达达主义、未来主义、表现主义、通灵主义、创生主义、新客体主义、现代主义、极端现实主义、超现实主义、奥秘主义、反奥秘主义、极端主义……十多个主义。

看到如此多的主义,可想而知在诗歌创作之路上,西方人曾经付出的努力和心血,他们开脱了无限多的路途,试图在推陈出新中,继续新陈代谢,推动西方诗歌史的继续蓬勃发展和文艺复兴。就光这些主义的出现,也可以提醒中国的诗人,除了好好的学习、认真的思考,我们还要在借鉴、吸收的基础上,走中国新诗的本土化的道路。

西班牙人塞尔纳在1943年,曾写下了一系列文章《某某主义》,将他能捕获的所有现代诗人,都安置在这些“主义”之下。

由此,弗里德里希教授,指出了其中的弊病,也就是割裂、绝对化的分析、归类和看待。用一种对文学及其艺术分支的过度评价,表现了当时罗曼语系国家里,最常见对当前流行风尚的追崇,而忽略了各个主义之间,彼此的关联和脉络。这种流派(或称呼党派)的划分或纷争,形成各自的山头、势力范围、风格特征、政治模式、话语权杖等,在中国诗坛,一样演绎的如火如荼,彼此孤立和仇视。其实中国的各个诗歌流派和主义之间,同样是有关联和脉络的,并没有完全割裂和绝对的划分。只是很多人,都没有清醒地意识和认识到这一点而已。

9、很多时候,貌似风格的快速转变的景象,对于现代性是具有启迪和征候意义的。我们写诗之时,并不知道未来的诗歌,究竟该是什么样子。但是我们会在写作中,有意识地寻找“未知”的疆土和词语未被开发出来的秘密,这种秘密有时就是一种“未来的密码”,我们为未知的未来,而努力写诗。

但是在未来面前,诗人仍是在“过去时”中自己,他只能通过作品,来努力显现“未来的样子”,那么他的作品会和“过去”(最近的过去)决裂。就这一点的认识来说,诗人兰波在自己的写作生涯里,早已意识到了。

而诗人科克托,在1953年《一个诗人的人生之路》中,承认他属于这样一种艺术,它是永远在追求异者的骚动不安,它是对传统的贬损,是与时尚一同赛跑,而且总是比刚刚成为的“美”,亦即成为习惯的上一个时尚要快的艺术。简而言之,我可以用我的长诗《我一直在奔跑》来概括和担当。

10、“智识的节日”和“智识的崩溃”,其实是同一个平面之上,两个背道而驰的方向。但的确是同一个层面,也就是“智识”层面的拔河和斗争。可以说这两个方向,是由19世纪兰波和马拉美所两人开创。

按照弗里德里希的分析,粗陋地讲:其中一个方向是形式自由、非逻辑性的抒情诗,另一个方向是讲究智识、形式严整的抒情诗。它们在1929年被各自表述出来,作为诗歌的纲领,彼此针锋相对。

若接着往下分析和延展。其中的一个诗歌定式,来自瓦莱里:“一首诗应该是一次智识的节日”,其后他用细致的内容说明它,这种细致来自于瓦莱里一贯擅长的思考作风。那么另一个诗歌定式,则来自于反抗,出自超现实主义者布勒东。他说:“一首诗应该是智识的崩溃”,随后紧接着提出了:“完美即懒惰”(出自《超现实主义期刊》,1929)。

由此,20世纪的抒情诗,出现了这样的两大对立的阵营,并且得到了如此极端的表述,这一点本身也属于抒情诗的整体风格。我想说,无论是“智识的节日”和“智识的崩溃”都是在智识的层面上,进行的思考,他们都离不开“智识”铺陈的前提。

11、我想说弗里德里希大叔,是一个清醒、聪明的家伙,他透过两个对立的文学党派表面的争斗,看到了——党派之争只是表面现象,而这两种诗歌类型本身,所谓对立的两级会重复出现。这种对立性,几乎在整个现代诗歌创作中,是普遍存在的对立。尤如我前面提到的——诗歌的技巧性和诗歌的思想性,也会形成两大对立的阵营。

因为几乎所有的诗人,他们的头脑里,都存在着现代性活力和复古势力之间的紧张关系。而两种对立类型之间,可以不断地统计出其中的一致性恰恰体现在——超越党派(流派)的结构上的一致性。因此它们从属于这种结构的一致性。

如果继续简单的说明,就是智识性诗歌与非逻辑诗歌的一致之处,就在于——逃避人类的中庸状态,背离惯常的物象与俗常的情感。放弃受限定的可理解性,代之以多义性的暗示。这就让诗歌成为一种“独立自主”指向自我的构成物。这种构成物的内容,它依赖于语言、无所拘束的幻想力或者非现实的梦幻游戏,而不是依赖对世界的某种摹写、对感情的某种表达。

弗里德里希还提到了,有关现代绘画的观察。哈夫特曼在他的著作《20世纪的绘画》(19)中,将康定斯基所指出的“宏大现实”和“宏大抽象”之间的对立,作为研究基础。借助这种对立,他将绘画中彼此对抗的取向,抬升为“一个更高的谋划”。他在“宏大现实”的概念下所描述的艺术特征,与我们所描述的兰波的感性非现实惊人的契合,“宏大抽象”,同样与马拉美那摧毁实物的抒情诗中纯粹张力的运动相契合。

由此,可以看到哈夫特曼的——两种类型都是“最极端对立面的区域”,但是在实践中它们的观看方式和行进方式是彼此融合的。因为它们彼此有亲缘关系。这就完美地诠释了现代诗歌创作的结构一致性,也是整个现代艺术的结构的一致性。从这点出发,我们就可以解释抒情诗、绘画和音乐之间风格相似性。若要寻找证据,可以说每个世纪的诗人,都曾和同时代的画家、音乐家们来往密切。

画家和音乐家的创作纲领,都运用了文学纲领中的理念和术语,反之亦然。狄德罗就曾在对绘画的分析中,吸取了颠覆性的认识。

12、说心里话,今天是我读书生涯里最投入的一天,我几乎是心无旁骛、油盐不进。忘记了吃饭和吃药,全身心地投入到了阅读的灵魂大沐浴里去了。我听不到母亲叫我吃饭、喝水、服药的声音,我无暇顾及朋友警铃般的电话,想要跟我说的心里话。我如痴如醉地沉浸在《现代诗歌的结构》一书中,这是我目前读到的最棒的一本诗学理论书籍,他将我心中一些散落的思绪全部串连起来,而且在反复的阅读中,不断地反思自己和我眼中看到的诗坛怪象。

这是一本值得反复细读、精读、研读的好书,尽管我曾挑剔过翻译者的不是,但是我同样敬佩翻译者,怪不得翻译者的步伐太慢,而是弗里德里希本人,实在太过渊博、细腻和严谨了,他的观察能力、分析能力和综合能力,都是一流的水准,同时语言的准确,理论的清晰,线索的明了、研究的细微,都是值得我们一而三,再而三的学习和借鉴的。

好吧,今天的阅读先到这里吧,我需要让眼睛,在上帝的摇篮里,沉浸片刻……


2012年3月12日中午涂鸦且整理。

[ 本帖最后由 紫穗穗 于 2012-12-26 22:34 编辑 ]
回复 支持 反对

使用道具 举报

11#
 楼主| 发表于 2012-3-11 14:42 | 只看该作者
3月13日穗言穗语(十一)


1)要做一个“似非而是”的人。你必须独立思考,你不能依赖别人。你必须经过你自己的脑子反刍所得到的理论和思想,才是牢靠的。

2)一个写作者必须是这样的:用“真实的世界走过想像的人生”,而不是用“想像的世界走过真实的人生”。

3)人从出生之日起,是感性的。诗人也是感性的,而理性是滞后的。

4)达悟是一下的明白,是终结,那是神性。顿悟来源于渐悟。渐渐明白的一些东西,是人性。自己写诗,有时也有这个感觉。突然某个时刻,恍然大悟,如醍醐灌顶。这些词大部分来源于宗教。醍醐就是我们喝的米酒。醍醐灌顶就是一下子醒过来。中国人很多人都很势力,只关注现实的成功。儒家文化里,到处塞满那些现世的功利性。

5)疑惑就是感性,清晰就是理性。疑惑的时候就会去反思、去疑问,去找因果关系。世界是因果循环的,又是多因多果的。而自己现在的写作状态正处于疑惑中。我在不断地追问和思考,通过大量地练习,通过经验、词语和事件,让自己的诗歌真正丰满,并因果循环,是否能写出好作品,有待时间和毅力来考证吧。

6)所以我们写诗,必须对文字,是如何从古时候走来的有所了解。当某天,所有的文字恢复它的原形,你认识它之后,你会发现原来如此精彩。所以每一个诗人,必须从认识文字的起源和由来。

现在我是否认识到:要把不断借出的词语还原,要把从未借出的词语,借出。这样才能获得词语本身的新生。

7)目前中国的诗论和诗评,整个体系,多被西方的思潮所控,无论哲学、美学、思想和诗歌本身,都烙印着殖民的刺青。好处是——促进也左右了中国百年的诗歌发展史,坏处是的确割断了中国本民族诗歌语言的特色。我们失去了自己,甚至在朦胧诗之后,再不被国人看好,看到希望,看到诗歌原本的精神力量和存在价值。

8)现在很多诗歌误入歧途,越来越失去人格魅力,变得无所适从和下三烂。精神缺失,是目前诗歌最大的弊病所在。深感自己的渺小和无力,我的探索仅仅是米粒之光。

9)人生不管拥有什么样的信仰,首先这个信仰必须紧密地和你拥抱。你不能接受一个信仰,在人格之间便没有融合,就不能称为一体的信仰。人要写诗或写作,必然有自己清晰的认识和信仰。更不可短视或做局部的思考。要有万物的胸怀或者自己就是万物吧!

10)尊严是一个诗人内心的东西。诗歌是一面直观的镜子,可以清晰地看到一个诗人内心的东西。但是自尊是一个围墙,透过一些缝隙我们可以看清许多遮蔽的东西。人和人之间,不要践踏这种自尊。但是如果你的围墙上倒满了垃圾,爬满了蛇蝎。你就污染了我们的精神环境。

11)一个人你再伟大,你的声音也是很渺小的。所以你就安心地、悄悄地活着,走好你自己的路,好好地活着。

12)自己虽然未行万里路,读万卷书,却在十三岁那年的日记本上,就曾写下:誓不做俗世人,愿永为自由身。到今天这两句话依然是有效的!活着,要做一个活明白的人!明明白白的做人,干干净净的做事!不为世俗所累,或许诗歌是我另一个出世和入世的秘密通道吧。(这些思考并不成熟吧)

13)很多中国人现在,都是没有信仰和自我的价值体系的。换句话说,就是:精神寄生虫。奴颜,骨头软,茫然跟从的人大把大把。他们的生活方式是跟随着社会的流行趋势,久而久之,要符合上级的意识和主流意识,他已经失去了自己,失去自我。

我不知道自己活着,到底为了什么,或许我们来到这个世界上,就是迷惑和盲目的。意义本身是需要一个写作者,在大千世界里碰撞、受伤并顿悟的。或者这就是诗歌存在的价值!

14)人生根本没有成功一说。

人若失去尊严,诗歌是失效的。诗人必须有:独立、自由的意识。独立的意识,独立的思考。这些东西会隐藏在你的文字。你的诗歌里无处不在,会留下你的精神指纹。有时要做到严谨、面面俱到很难,一个人只能用一生的时间来写作,只能是:完整、完整再完整,综合、综合再综合。

15)中国文明七千年。从彭头山文化开始,到红山文化,后来湖南化石,有万年之久!中国文化从来没有断裂过,源远流长。

中国的确是文化古国,蕴含的思想和能量是挖掘不尽的,想自己写现代诗的根基,不过是少女时代的几本古典诗词的书籍。我们穷尽一生,或许不过是写了几首破诗。想到这里我更该重头开始读书。我不要做一个无知者无畏的造诗匠。因为,要把诗写活,写精,是需要终极一生的时光去坚持的……

“活着”是一个简单的大命题。什么时间开始,什么时间结束由不得我来说话,但是如何活着,我想每个人都有发言权!

16)感性大于理性,中国的文化从感性开始的。但是感性,有时又是无效的。“宇宙”两个字就是感性的。但是在里面命名某一个东西,必须经过科学和理性的回答。只是这种理性和感性,在宇宙观里,永远可以重新来命名,所以爱因斯坦,才会提出了相对论。其实所谓的“绝对”,几乎是用不到的,很多时候,我们是为了加强语气,才会用“绝对”一词来加重分量。所以“绝对”这个词在科学家那里,是不敢用的,但是文人敢用。

17)古人是缓慢的、人文的。因为没有机械和工业化的噪音等,所以都是人文的角度。但是人文精神,在改变着生活节奏。现在的诗人,世界上所有的事物都是可以被转叙的。必须挖掘现场里更深刻的东西。譬如说:我写出了某种恋爱的关系或动人的传奇。一些表面看不见的东西,必须找到理由来支撑。做任何事情,都必须找到一个理由,喜欢并不是无中生有,同样需要理由的支撑。

说这些,只是为了说明,我们的写作,更需要理由。现在毫无理由的写作,特别特别多。你有很多感性的材料,才能形成理性的文字。很多时候,写作的过程,并不能凭空地去造楼。这就需要平时智识的积淀和敏锐的思考,以及综合的释放!

18)中国,某种意义即被儒家所规范、识别着,同时也被儒家的思想观念所毒爱着。儒家一直讲究入世、现世报,讲究今生的作为和功名利禄等等。

延续千年后,功名的欲望更加突出了。我自己是一个闲散,随性之人。所以我更喜欢道家之清淡。特别是庄子,他给出了一个境界的作为。因为没有这个境界的作为,许多认识必是狭隘的,必然会导致纷争和尔虞我诈。

宗教,多让人顿入空门,也是一种出路。所以不要小看一个“境界”,中国文化未来对世界文化,如果说有什么贡献的话,就是三元论和境界。中国人的道家哲学观,是给世界文化的一剂清醒剂。




2012年3月13日整理旧帖。

[ 本帖最后由 紫穗穗 于 2012-3-13 23:05 编辑 ]
回复 支持 反对

使用道具 举报

12#
 楼主| 发表于 2012-3-11 14:42 | 只看该作者
3月15日穗言穗语(十二)


1、有人说:写诗是不需要理论的。一个诗人可能会受另一个诗人的影响,但如果说受某理论影响那是假相,如果真有理论影响我相信他写不好诗,因为诗的本质是野生的,是一种天赋的才能。天赋,在某种文明土壤里自发而成,不容.....

这些话,看上去好像真有几分道理,而且会博得一些人的掌声和认可。其实是第一层肤浅的认知,因为他仅仅看见了山的一侧。只可惜啊,有几个诗人,是天才诗人呢?而天才诗人,同样是不断学习的过程中,从量变发生质变的,变得思路清晰和诗艺炉火纯青的。

天赋一大把的人很多,结果中国还是没有出一个让世界,都引以为傲的诗人,这实在怨不得别人……因为,狭隘的认识,造就了一批“坐井观天”庸才,几十年如一日的写诗,写出几乎“年年岁岁花相似”一模一样的垃圾和排泄物。这样,即便是天才,也会被这种无知的认识,所“糟蹋和杀害”的。

2、我读诗歌,有时经常误读,所以很多时候,我会回头再读,有时会修正很多看法。因为心境不同,读诗的感觉都不同。而读诗很大程度上,都是误读。所以布鲁姆才说:阅读就是误读的艺术。取决于阅读者自身的领悟力和理解力。

我从来都没敢说,我评论过的诗歌那些观点,就是绝对正确的。我常常在阅读中反复思考,怕自己一不小心的误读,而下的评论,有形或无形地伤害到别人。形成了自己——自以为是的以为很负责的结论。事实上,我的确常常误读他人,仅仅是字面上来理解,瞬间感受,放大了其中的缺点等等,而忽略了综合考察和作者写作背景等本身因素的考虑。

任何人的诗歌评论,无论赏析,还是批评,都不是盖棺定论。而亮出自己看法,有时的确会以偏概全,偏激犀利。但这也没有关系,可以作为论点、论据,但是,不能决然地作为一种结论性陈词和判决书。

3、生活处处有诗,就看你有没有“发现的眼”和“感应的心”。对于读者来说,这一条也符合,同时,还需要有一个共振的感应器,安静的接收器!读诗需要一颗安静的心,如同写诗需要寂寞的心一般!不迎合潮流和先锋。

4、在捻儿的小屋里,无意中看到这首小诗,读着有些许嗟叹,所以没征得捻儿的同意,就自己拿回家了。并且因为开心,心境空寂使然,便在她的帖子下,临屏了一首来唱和她。有时,诗歌的快乐,就在于此,并无多少名利之心,可以真的一路走走写写,唱唱和和!!


这样一个下午

文/捻儿

是顺着台阶拾级而上
是算不上低矮却类似于怀旧的云层
是背水僻静的一条小路
是林中旧年满面娇羞的花树如今还没有盛放
是走远了的思绪
是走累了的坐下
是离薄暮一指的距离
是身后越来越近的空旷和虚无
是一双手随意交替
让你忽略了的悲喜

这首真好,送给我。我曾经写过一双手,自我的游戏过程。四个动作,最后一个就是这样的颓然放下……


临屏一首,送给捻儿:))。算是唱和《这样一个下午》!

一个偶遇的清晨

必是路过的花香,循着台阶一步步而来
必是抬头的瞬间,目光深处的云起云涌
必是画框中不忍闭合的寂静小路,敞开的秋日
必是流水缠绕的林中漫步,回眸处兰草笑靥
必是不忍走远的目光
必是累了累了的盘旋
必是心和心偷窥中拓印的欢喜
必是指尖来去自由的风线和雨丝
密密的织补那偶遇的香泽
两双纤手的露珠密码呵


比较两首,捻儿的诗歌,在于自然偶成,几乎不事雕琢。而我的,更多的是为了唱和,所以痕迹重了点,好在欢喜之心,就是相知相惜的快乐……如同清晨,看见晶亮清透的露珠,听到百灵鸟美丽的歌声,一天的好心情,从此开始!!

5、虽然我写了《咒语》的长诗,却没有诅咒过任何人的意思,即便是仇人。呵呵~~其实我的心里,没有“仇人”二字。

人在世上行走,只可多结交善缘,而不可心中存“恶”。六觉,有六业,但此业不是巫术,用以祸害或诅咒他人。

我写《咒语》,不过是在词语里寻找出路,在生活中镶嵌诗意,希望找到“咒语”一般魔力的诗句。以便能写出自己今生,能死而瞑目的真正的佳作……

6、读诗人白鸦心境之语:“杭州,鼓楼,酒后人影虚实,风微凉。南宋模样的小街瓦肆,纸灯笼,丝竹好似,笙歌仿佛。抬头望月不见,春分已近,身边无人……”

读罢,无由来的想起那句耳熟能详李后主李重光的词:无言独上西楼,月如钩,寂寞梧桐,深院锁清秋。剪不断,理还乱,是离愁……虽然此句里,无月非秋,却情境相通:)

7、现在的“麦地”意象的象征,于城市人来说,只是一片精神自由的领地哦,只可向往,不能驻留!!

想着一个朋友的签名:只为那心穗;翘首春天…… 呵呵,只为这一句,哪怕再苦、再累,病中的日子再难熬,我也会努力过好每一天!!

“拥抱着并不真实的欲望”,这句歌词,也如同我们写诗的一生啊!百折不饶,也执迷不悔!!

“我的思想打满补丁,因为它时时被现实磨破”……这也是一个好签名也:)让我着迷,所以我决定,给一个朋友,买件新大褂去。

8、把诗意当成一种习惯,有时候,你就不用打着灯笼,去寻找黑暗的诗意了。看一个朋友的签名——“如果能够,我想回到童年”,我就知道他心中的苦恼,某种意义上,他很想回到简单、纯粹的童年时光。可是我们真得就回不去了……人的一生,只要能在任何苛刻的环境下,都保留一颗童心,晶莹剔透的童心,回去与否都不重要。呵呵,要不,现在我们就来一次诗意的躲猫猫游戏吧……

9、所谓有心为善,虽善不赏,无心为恶,虽恶不罚。

我想比之一般人的认知,我自觉看得更远些。我的心中不存恶念,这就是自己的一辈子。别人如此猜度,那是无法控制的事情,所以我常常说,做好自己。

人要行万里路,也要读万卷书,这两者互为检验,而且什么东西都可以放下,唯独书本不可。我说的是人学习的精神,而不是指向死读书。人的一辈子,什么东西都会失去的,只要两样东西是自己的——尊严和智慧。

10、其实不管什么时候,都不要灰心才好。要是有人知道我的坎坷经历,就不会有那么多轻生遁世的念头了。

尘世肮脏,你可不染。心中无念,处处净土。

遁世的念头,我也有过,但是现在不了。曾经想出家,现在明白,我在家如同出家,因为处处有家,也处处无家。不执著于相,也就不着相,才无烦恼地。

尘世肮脏,那么脏且由它,自心有明矾,就好!

11、诗歌吧,有人问我:“问楼主,读书意义何在?是成为学究,以此谋生。还是成为一个智者?”

我当时的回答是:我好像不是学究,也不靠此谋生,似乎是喜欢,自己的兴趣和喜好。某种意义上,应该是成为一个活明白的人,你若愿意,就成为“智者”吧。

可是在我的理解里,我不能强求这个词,因为那不是自己能够戴上的帽子:)呵呵~~读书于我来说,就是快乐,和书中之人或作者,神交、知遇,这样的快乐,就是至乐!

如同“般若”一词,本意是“智慧”的意思,但是印度语里梵义里,并不仅仅是我们日常所说的“智慧”其意,所以就保留了梵音“般若”发音。因为它比智慧的含义更大些,有许多说不清、道不明的东西。“般若波罗蜜心经”,就是渡到智慧的彼岸……或许读书,就是我们今生摆渡的船吧!渡到智慧的彼岸。

12、可以说,这个世界上最直接的老师,就是书本,不需要靠任何人。只需要指点迷津就好。找到正确的阅读途径和风景地。

至于诗歌理论,那是学完了之后要随手运用的,并且要在继承的基础上,革新、颠覆的……不可死读书,不可教条主义和经验主义。但是我坚决抵制不学无术的那些“天才”哦,其实几乎没有这样的天才!

13、人的一生,没有好坏之见,那是不可能的。作为一个人,只要你不是神仙和圣人,你都会有自己评价任何事物的最低的价值底线。

生命最直观的感受,有时会欺骗你。没有真正经历风雨的人,才相信生命最直观的感受,其实一般来说生命最直观的感受,只存在于孩童的先天感应里。譬如对于危险和敌意,但并不绝对,这还是和智商和天性有关联。

最生命的感受,不是喊出来的,是真正面对生死之时的考验,那一刻,最能够检验人性。但是我想说,“人性是最脆弱的”,千万不要轻易去试探,大多时候是悲剧!

人性是最不可靠的。所以我们的社会,才需要良知、道德的精神制约,和法律、国家机器等法制制约,来制约许多人无限膨胀之时的人性和人欲!不可离开真正基础,谈生命的认知,谈人性的本真。不然都是肤浅的……呓语吧!!

14、居然有人劝我:也许,你应该尝试下~放下所有去流浪,是流浪,而非旅行,不能携带货币。

呵呵,其实我早就分几次,经过了分文没有的时候。所以人有时看不到的东西很多,在没有知道的前提下,不要随便运用一种幼稚的假设。要知道我们的时代,都是穷人。每个孩子,都需要自食其力,自己去打拼一个天下。

这只是一种形式主义的提法,属于那些富贵人家的孩子,没有经历过风雨的洗礼,所以需要这样的尝试,以验证一下自己,生存的能力和未知的冒险。

其实不仅仅是我,很多人,都曾真正经历过走投无路的日子,当我自己站立在天涯海角的礁石上,当我站立在24楼窗台上,想着纵身一跳,是否就能解脱,脱离人世的苦海……好在,天无绝人之路,只有你多走一步,坚持,永不放弃,总会给你一片开阔、晴朗的天!!人生——就是无数次,和死神面对面的谈话,无论是疾病还是精神创伤……

15、今天的穗言穗语,大多数和朋友在网上的精彩对话,我自己读诗过程中偶然感悟的小花火。说来也好玩,有时候,随口随心的话,也具有朴素的哲思和自然的神性……“大读书”或者说泛读书的范围,也包括读身边的人性、言辞和生活。

我们读书,的确不仅仅是为了写好字,而是为了更好的生活,诗意的生活,栖居在大地上。希望自己未来,能坚持不懈的记录这些,让那些写下的文字,不是狼藉的垃圾。

我想,好诗、好书,好文章,就是文字存在的意义;就是文字具有的思想价值,意义无穷,或许这也是世界上一切文明和文化的意义所在吧!


2012年3月15日下午3点一刻涂鸦,整理。

[ 本帖最后由 紫穗穗 于 2012-3-15 16:38 编辑 ]
回复 支持 反对

使用道具 举报

13#
 楼主| 发表于 2012-3-11 14:42 | 只看该作者
3月18穗言穗语(十三)

1、有些人,做人做不好,做鬼同样也做不好。因此——人不人,鬼不鬼!

很多时候,只要用一颗小小石子,投入浑水中~~就可以试出人心有多险恶,同时又有多么的肤浅!

未来我不再理会一些肤浅且可笑的言辞鸟……正所谓:“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人。”

2、今天的深圳阳光明媚,是一个难得的好天。我用了近一日的时间,我将租借的屋子彻底打扫了一遍,所有的霉点和灰尘,扫荡一空,连同几日来心空的乌云和阴霾。

保罗*策兰,一个已经逝世四十年的德国诗人,至今他还活在众多的不理解之中,因为他的诗歌,很少有人能全部读懂。这样的一个历经磨难的天才诗人,依然逃不了“死神”的邀请,在他50岁,也是该著书立传的年龄,投河自杀了。某种意义上,我觉得他的死,并不是脆弱,而是藐视一帮蝇营狗苟的苟活的人类……

这个世界,的确是肮脏、虚伪、肤浅且疼痛的。读策兰的诗句,尤如在锯齿上打开肉体和灵魂双重衣裳,任灵魂滴血的舞蹈,任肉体细碎的低语……这种“痛”是无可形容的,不可变成语言的,不在人间的收获!

3、每天都在一个熟悉的动作里,练习攀登的姿态。一种浑浊和清晰交替运行。和文字打交道,比之和心怀叵测的人心打交道,要简单、清透的多。

然而“人性”是这个世界上最复杂的外星密码,因为有些真理,一旦落地,就变成了谬论。尤如有些话,一旦说出口,就只剩下“肤浅”“幼稚”和“后悔”了。这就是“后悔”丛生的人生!有多少罪犯和忏悔者,曾经这样渴望——重来、重来、重来!

但是人生没有重来的机会,只有悔错、认错、纠错……

4、前半生的自己,几乎是被死神喂养大的美丽和魅力,现在我要把全部的美丽和魅力,交还给时间,以此交换我存放在“死神”储物柜里沉睡的物件——智慧和尊严,这是我剩下的半生努力践行的事情。也是我未来,唯一能把握的两件事情,是我活着的全部价值。

5、“语言之栅”,或者是“话语之栏”,都是有关词语的限定和约束。我用自己身体的每一个器官,去触摸自己遇见的每个词语,它们彼此吸引,又相互排斥。带着一种神谕般的启迪和哀鸣。这种每个词语之间的联系和栏杆,必如身体各器官一般,各自联系又限定,界定又和谐。由此组成了一首诗歌,有血有肉、完整有序的肉体和内在的灵魂。

谁能排斥一首好诗,不是一个活生生的人?鲜活地存在于我们的意识银幕之上!去读一首诗歌,反复的读,就如同一个完美的造爱过程,被我们的记忆频繁演绎和播放吧……

6、每个诗人,都曾活在记忆的囚牢里。而一些不能触碰的痛,或多或少会在诗歌里,以各种隐秘的形式存在的。这需要评论者和批评家,有一双发现之眼和狗鼻子,能够第一时间感应到。

这个世界上,只有诗人的心灵是最自由和最辽阔的,他可以借用诗歌,去自己想去的任何疆土和思想领域。优秀的诗人,是一个无法无天的新大陆探险家和高风险的特技表演者。只有具备风雨无阻、刀剑不伤的心,他才能将自己的潜能发挥到最大的极限。

贪图安逸和荣耀的写字者,更在乎的是头顶的帽子和身上的“袈裟”。许多的大师,就是如此自封的……

7、不要轻易相信耳朵听见的风雨声,要相信自己心底一股清泉流过的声响。很多时候,浑浊只是表象,时间是可以揭示和还愿真相本身的。

食指说:相信未来!我想整个人类,或许都需要这样看似幼稚的预言,却是信心的风帆和旗帜!

因为真正的力量,总是屯积在内部。有时压力越大,爆发力则越强。长时间“沉默”的力量,有时超过就一些短期“暴力”的总和。由此可见积淀的力量,才是最伟大的暴动。思想亦然!

8、当一个诗人的命运,和国家和政治和某些事件发生关系时,他就无形中具有了一种“话语”的权利。一个诗人,一旦陷入了政治的旋窝,他想完完整整的走出来,就如同一场轰轰烈烈的恋爱史一般,必然是创伤累累的过程。他要么不幸坐牢,要么背井离乡,去国避祸……

一个背井离乡的人,他的诗歌作品,某种意义上会被两个囚牢所制约,一个就是乡愁,孩子与亲人,包括祖国之间血肉相连的牵挂和牵情。第二就是反思政治和诗学之间的关联,在诗歌中寻找流亡生命存在的意义。

这就带着流亡色彩,他或许始终被祖国正统的声音,所拒绝着的。但是民间的姿态,却是张开怀抱欢迎的。当然这欢迎的双手,有时也暗藏着毒刺和某种不言而喻的目的。

譬如北岛的诗,他就很难摆脱诗学和政治之间的纠葛,这即是他的长处,同时也是短处。有人称之为——从朦胧派阶段的“政治的诗学”到海外写作的“诗学的政治”这一转向。

其实文学有时很难避免不带政治色彩和权利意识,也可以说,只要你活在当下,就没有真正脱离了政治的纯粹诗学形态。我们在诗歌里,总是或多或少地会涉及到社会、政治、经济的腐败根脉!

9、我写诗,写了许多年,几乎算是一个不间断的坚持过程。这个过程,于我来说甘苦自知。而一个只要沉浸在诗境,就不能自拔的诗人,他必然是迷恋“黑暗”一词的“手艺人”。

时间的内部,“黑”是最有效的镇静剂,也可以说是陪伴码字之人,暗示最多、启迪最深、寓意最广的借用词。因为时间中层层叠叠的“黑”的存在,诗人才能把自己,当成精神暗夜里唯一烛照自己和他人的光源!

我知道自己终生都会迷恋这个词语,所以我曾经写下过一首残篇的诗歌《黑暗赋》。在无数个不眠不休的长夜里,“黑暗”一词,它让我孤独且温暖,寂寞且安全。你不需要防备任何的入侵,因为你本身就是暗物质里的一员。可以隐喻世间的万物,可以在词语里目空一切,所向无敌——诗歌本就是最高虚构里的不可忽略的人世虚构!

10、“镜子”这一个词,同样让我着迷。有时一个词语,遇见一个诗人,它就会放大无数倍的效应,再也不是原初的本义和用意了。

在我看来,照镜子,就是回顾历史,俯瞰一个人曾经走过的诸多道路。而镜子本身,就可以附带许多的秘密,可以在镜子的表层,挂上诸多的象征寓意,并且可以进入“镜子”的内部,发现更多可笑的悖论、自我的反讽、历史的调侃等等。

11、有一个词,也让我时时反省。譬如“民族诗学”,我们现在的许多诗评家,总喜欢在评论诗歌中,给某个诗人,戴上某某主义的帽子。当然为了方便识别,这也是一种最简洁的方式。其实每个民族,都必然有自己的诗学存在。因为地理环境、历史因素和语言状况等,都必然会影响一个民族诗学的特征和题材范围。

中国是一个多民族国家,而汉文化主要以农耕文化为主,而一些草原民族,则是以游牧文化为主。那么中国的诗学研究,就必须根据这两种文化的特点,杂糅、分类、交替,由此分析出中国多种诗歌风貌并存的缘故。

12、诗人,终生都要和“语言”打交道。我们必然会陷入语言的囚牢里。诗人用“词语的世界”,在诗歌中创作了“事物的世界”。在诗人的世界里,一切的词语,都是自己的子民和士兵。他会努力做好国王或将军。

诗和想象之间的关系,就是恋人的关系,当你的诗歌,失去了“想象”的恋人,你就是一个彻头彻尾的词语贫乏者和诗意的光棍!或许你已然不配被成为“诗人”,因为作为人来说,要在前面加上一个前缀“诗”,来修饰“人”,这是世间最高的荣誉和荣耀。请不要玷污“诗人”二字。一个失去想象力的诗人,就是中国的那句老古话“江郎才尽”。

13、其实每个有雄心的诗人,都渴望成为一个独立的“星球”,或者直接成为无穷尽的宇宙本身,成为一个整体,成为一个可以影响无数他人的球体中心。并让别的诗人,成为这个整体的一部分。

这就好像一场掰手腕的接力赛一般,最后胜出的那位就是诗人之王。关键是,这永远是一场不切实际的幻想。但是优秀的、有雄心并且有实力的诗人(艺术家),他们的确能在死后的数百年里,依然影响着数以万计的后来者。譬如中国的陶渊明、杜甫等,外国的波德莱尔、梵高等。

事实在,我们在诗歌中获得的力量,要比任何一种文体都要强烈和执著。这就是诗歌的诗性,可以体现在任何优秀的文本中,并且作为最高评价存在着!

那么这些最优秀的诗人,就是许多后来者,必须仰慕、观瞻、路过并且树立信心,力图打倒、颠覆的目标和靶子,由此这些后辈中,才有可能~~真正出现一、二个继续影响后来者的所谓大师吧。

14、诗人既然一生和语言打交道,那么就必须对自己负责,对语言本身负责。这几乎是一个不用争论的事实。一个诗人,若对自己写下的诗歌都不负责,对语言没有最大能力的驾驭本领,我的建议,千万别再写诗。你是在制造人类的思想垃圾。

请善待你笔下的任何一个文字,请不要随意践踏读者的眼睛和心灵。

我想每个诗人,在写下每首诗歌之前,有这样的两个前提,就不会随便用“词语”来肆意妄为了!

15、中国真正优秀的诗歌,要被国外的诗坛,真正的认可和认知,还需要相当长的时间来慢慢的推出和引荐。这需要更多的诗人,投入到翻译工作中去,也需要更多的诗人,自己能有意识的提高自身的阅读面,自觉地将中西文化,融合在一起,有着新的建树和理念。

16、或许我的有生之年,是看不见了。但是未来我们的子孙,会让那些先辈曾经无悔探索的、不屈不饶的坚持,在国际的诗坛上,大放异彩的。因为一个大诗人,并不会因为自身的死亡,而让他的作品,一同死亡和覆灭的。

一个诗人,最不能缺乏的就是良心和良知。可惜,现在很多诗人,都唾弃它们,漠视它们。他们几乎短视到,为了一个小小的排名或正名,而开始指桑骂槐、争论个头破血流,或者借助自己浅薄的认识,就去到处打压、批判名人,借此来抬高自己的身价。其实很多时候,就是一个做秀的跳梁小丑,而不自知也!

中国的诗坛上,可以说可笑的事情层出不穷,而有些人,更是津津乐道,希望这样的丑闻和事件多些再多些。有时,我想为什么大家不去想想如何建树和建设呢?整合中国的新诗。官刊需要好好反省,民刊同样需要好好反省。真正做实事的人少,沽名钓誉之辈多,如此这般,中国的新诗哪里会有自己的前途呢?问题很多很多,而饭桶、流氓一堆也!!

17、有人说:中国的文字有的是无法翻译的,这是根本性问题。如果是古诗的话,那更无从说起。

这些话,几乎成了许多人不读外国诗歌的口头禅了。同时也成了,中国诗歌,翻译到外国路途中,一些翻译者自身的拦路虎了。可是我想说:这样的观点,本身就是胡扯蛋的逻辑。我认可中国的文字,是世界上最难写,也最难懂的特殊字词。但是只要是文字,一定是可以翻译的。所以,我建议一些诗人,请不要用这样第一层肤浅的话,挡住后来者!照说佛经是最难翻译的,中国人一样翻译过来了。有些东西可以存疑,但是并非不可逾越。

18、有许多翻译者,基本功不扎实,好的翻译者,本身就是文学家、诗人和某个领域的佼佼者。

佛经中有许多音译的地方,是为了保留原本意思中,更大的内涵,所以保留原音,直译过来。还有一些地方,因为民俗、方言、多义性,所以存疑直译。

可乱弹琴先生直接武断地说,诗歌不可翻译,也就是说诗歌文化是不可交流的。这只代表一部分诗人的诗歌,不好翻译,并不代表诗歌无法翻译。你用小概率事件,来概括大范围,本身立意就是错误。所以根本无法交流,还谈什么呢?这不是肤浅不肤浅,而是认知和人云亦云的问题了。

本来作者写诗过程,变成了文本中,都会丢失作者原本的一些诗意,这就是语言的限制和遗憾。何况翻译过程中,就好像一个人转述另一个人的话,转来转去,最后都会变形和丢失很多重要的信息。但是一定会有一部分信息,完整的保留下来。这就是翻译的意义和价值。我们不能因为说翻译后的文字和诗歌,丢失了一些诗意本身,就不去做这样有意义的事情。如同人吃五谷杂粮,会生病一般,难道你会因为生病,而不吃东西吗?!



2012年3月18日下午一点涂鸦、整理。

[ 本帖最后由 紫穗穗 于 2013-2-18 23:55 编辑 ]
回复 支持 反对

使用道具 举报

14#
 楼主| 发表于 2012-3-11 14:43 | 只看该作者
3月22日穗言穗语(十四)

1、醉卧云边。这个名字本就是一种陶醉自怡的情境,也是一首好诗的题目。有几分古意悠然,又有几分洒脱恣意。

诗歌中的许多文字组合,亦如中国的书法艺术一般,很多时候看似随心所欲,东奔西走,似四两之飘逸的力道,其实所有的基本功都在幕后和台下。早些年,我记得一个书画家的朋友曾说,画画四年或可上墙,而写字十年却未必能上墙,也未能成尺幅。这里的“上墙”,也就是自成气候,可以拿出去展览了。由此可见,诗歌语言的锤炼和书法艺术一样,都需要多年的功力和领悟力。也如同中国的彩带舞和长袖舞,看似轻盈飘逸,其实功力深厚,才能舞出“行云流水”毫不滞泻的境界。

那么“醉卧云边”的网名,是否亦如魏晋名士那般,从日常的仪态里,表达了一种蔑视礼法,狂放不羁,强调精神自由,展现个性可爱洒脱的一种情境呢。穗穗在一个美好的春日里,跟着一个偶然邂逅的朋友网名,进行一次胆大妄为的诗意之旅的猜想……

2、知道诗人一生的目的,都在追求什么吗?那就是纯诗的境地,虽然我们每一个诗人,都知道那是乌托之乡,但是没有一个诗人否定这样的终极理想。这和翻译家,一生追求翻译的精准和魂魄是类同的。

我们可以说诗歌的一些字词,无法在另一种语言里,找到最适合的字词来翻译完整,但并不代表诗歌,是无法转义过去。不管是谁说——“诗歌是无法翻译的”,我们都不该用这样的借口,就此放弃了翻译之路。若中国诗歌无人去翻译,我们如何表现中国百年之后的新诗整体水准呢。有一点,我始终承认,许多古典根基深厚的诗人,他们的诗歌,的确是很难翻译。一个是典故的缘由,一个是字词原本的多义性和一些字词简练结合后,延伸出的多义性。(这就如同一些古诗单字和单字相合后,又简洁又多义的语言)

其实文字起源之时,就会因为误读和误解,而得出文字的发展和新词汇的不断诞生。那么翻译的过程,也会因为文化沟通的不断加深,而扫清一路的障碍,许多过去无法逾越的难题和存疑总会慢慢地解开,当然,这是一条非常艰涩的道路,所以需要一、两代人来做这样有益的事情。

诗歌的确是一门遗憾的艺术,重重迷雾和多义性,带来了它的难以翻译和转述障碍。困难重重,但路还是要走,只有往下走,才有阳光大道。想中国新诗,不就是吃了多年的夹生饭,现在我们想到的事情,不是简单的拒绝西化,而是在继续学习的基础,有选择性的拿来和摒弃。这才是真正的反省和反思吧。

3、有关语言的笑话和幽默很多,譬如英文中,一些句子,对于他们本国人来说,一说到这个,马上就明白和领会到其中的隐喻或能指,而捧腹大笑起来。但是对于不懂英国谚语或民俗的中国人来说,就一点不好笑,也不幽默。同样,中国的相声和小品,翻译到了国外,也会遭遇这样的尴尬。这就是语言和文化的差异化。

而诗歌中,这样尴尬的境地,会更容易就遇见了。所以翻译中,诗歌和歌曲,是最难翻译的类别之一。

作为一个诗人,阅读翻译过来的诗歌,的确需要有选择性的阅读,不能因为翻译的问题,而学习其中莫名其妙的语言、断句方式、气息安排、结构等等。这一点,许多诗人,已经尝过这样的苦头和走过了这样的弯路。

4、有时候,诗人和诗人,只要通过一首诗歌作品,就可以心彼此灵感应。《咒语》(七),我在写的过程中,就很艰涩和难过,我写得很慢很慢,几乎到了一字一斟酌的境地。

发出来的时候,心情很灰,感觉肉体和灵魂,被雷公的电锤,死命的击中了,慢慢的碎裂、散落,而后无影无踪。这种感觉,在我写完之后的四个小时里,一直延续着……

当我看到诗歌报挑战者诗人千朔留言,心里无疑是十分感动的。我知道这种情绪,的确如同电波,传递出去,尽管我不愿意将这种濒死的体验和挣扎,通过文字传递出去,但是这一刻的自己就是阳光下不肯散去的乌云,执著于光亮中的黑,它要下雨,哪怕是阳光大雨!

5、台湾诗人千朔说:“穗穗的咒语七,心情显然晦涩不少,不过穗穗真是认真,过二天把手上的小论文交出去,一定全文仔细细读,先问好!”

由衷的感谢千朔,感谢她的细心和敏锐。估计是这两天一直没有休息好,感觉自己的大脑一直在高速的运转中,血压很高。好像总在眩晕的顶楼徘徊。

如她所言,咒语七,的确是晦暗的调子,阳光的涂料也无法刷亮它们,若这种情绪延续,我就需要停下来不写了。我不能让那些词语揪心,将我的心脏取出,用于祭奠一些伤逝的“不”和死亡带走的亲人们。

梦见他们,我的头发,似乎也要一夜哭白了头!原来眼泪是白色的灰……

6、天气也如心情一般,一会儿艳阳高照,一会儿阴霾压抑。2012年,的确是充满魔力和怪异的一年,似乎要显示出末日的不同寻常,从踏入初春开始至今,一直反复无常,气候的变化,南风和北风的交替,就如同四川戏剧艺术的变脸一般,上演的不亦乐乎,一会儿上升10度,一会儿下降8度的,而且是三天两头地演绎,乐不思蜀的。

3月19日,早上一起来,天就阴沉沉的,我的卧室正对着东方,若有阳光,几乎在八点半,我就能感受到它们的拜访和亲切的抚摸。我喜欢它们到来的样子,在阳光的抚慰下阅读、思考,然后打字、记录,心情才会惬意、安详、温暖。因为深圳的天,已经连续或阴雨绵绵或阴沉沉了数日,每天城市的楼房,其墙壁和地上,都如同一个怕热气喘的大胖子一般,流淌着永不干涸的气汗水,这种奇特的现象,是我来深圳三年看到的最为有趣的东西。

对于一个关节始终有问题的人,这并不是好东西,但它能让人惊叹、惊讶,就说明自然界里,有许多神奇、有趣的东西等着你去发现。诗人啊,你若想写出一个鲜活的人世和人生,你如何能漠视生活中的一草一木,一花一鸟、一虫一鱼。诗、诗意、诗境等等,都存放在诗人的眼睛和耳朵里,请记得时时放大它们肉感、六觉的体味……

7、自16日开始,一直到18日早上,我休息了整整两天。利用这难得的空闲时间,我把家里彻底打扫了一遍,干净、清爽。然后整理书架,制定好未来的读书和写作计划。想到计划再好,若无坚持,仍是一场空欢喜……

总之,我不能因噎废食,尽管总会遇见诸多的不顺,身体的不适,或有人幸灾乐祸等等,我还是要继续阅读和思考,什么都不能阻挡我继续前进的脚步。

我若沉浸在书本里,十头牛也拉不回自己。一些思绪如发出去的飞镖和子弹,不击中目标是无法回到现实的。

下午我用了近六个小时,写完了《咒语》(七),十三个小节,写得很慢很慢,同时很累很痛。晚上临睡前,在网上看了美国电视连续剧《复仇》一、二,片子还不赖,至少能让人有继续观看的欲望。我曾仔细的看了看剧情,类似于基督山伯爵的复仇记,只不过时间是现代时,地点是美国弗吉尼亚州东南部城市——汉普顿市,人物是一个长大了为父亲复仇的美少女——阿曼达……简单的一天就这样过去了。

8、朋友推荐的五本理论书籍,只剩两本还没有阅读完毕,不过阅读的过程中,我收集了大量的资料,并且从这几本书出发,找到了更多未来学习的资料和书籍。所以说阅读中,只要一个好的引导,你就可以看到无限的好风景。

今天早上的阅读,十分的安静,因为这是母亲走后,我一个人第一天独处的时光,是最清闲自由、无人打扰和关怀的时光了。想到这里,我得先去做点好吃的,不然早上的药实在是无法入口哦……

9、喜欢,真的很简单。如同那句——许你的未来,我会来!

只需要随意的走走,有时,你就会遇见喜欢的文字。譬如一个漂流的世界,一个名叫——“也许不懂你”的小女子,这是一个看似弱不经风的小女人,而她写下的文字,却有着一股疾风知劲草的韧劲,一种决绝之气和倔强的坚韧。

她说——当我往返于生命的旅途时,曾经这样认为;“个人的悲与喜从熟悉到陌生,有时候是一个不再被允许的流放地”。

她还说:在路上的日子,我说不出慈悲具体有哪些节奏,冥冥之中,我享受时光萦绕的严寒或是酷暑。这时,双手合十懒散着闭着眼睛,落人心依然是个独行者。  

某个时刻,我也是如此安慰自己,用自己的左手,安慰右手。闭上眼睛,不去想一路流放的风景里,曾经一再闪现的痛楚和刻骨铭心……

10、红尘,市井,残阳,入暮。好似人生四部曲。从出生开始,堕入红尘;慢慢地长大,在市井中成熟,历经风霜雪雨;忙碌太久了,猛然回首,看见西山一轮落日残阳,这人生已然走到了——“夕阳无限好,只是近黄昏”的时节了……再没有比暮年时光,更孤独且陌生的,挥一挥手,转一转身,就送走了自己平庸的一生,曲终人散了……

11、有博友“好上好饰品”3月19日上午10点半左右,质疑我《穗言穗语》(十三)其中的一条,有关诗人心灵的话。

他说——“这个世界上,只有诗人的心灵是最自由和最辽阔的”我不同意这种观点,除非你只是一个诗人,除此外你什么都不是,所以你才会发出这样的感叹!

我也喜欢诗,但我明白:相比散文、故事等大众文化,诗歌显得更深沉、更难进入。为什么散文、故事、电影等相比诗歌有更多的市场呢?这是每个诗人都需要认真思考的重要问题!我仍然同意诗歌必须有自己的语言,诗歌的含蓄美不能丢失,但是我也曾听说有古人每写诗必先读给街坊听,以求通俗易懂!古人尚且明白诗歌需要为更多的人而写,为什么今人反而遗忘呢?

你知道周恩来、雷锋、张海迪吗?你一定以为那是前无古人后无来者的,但我以为,每个人的身上都有周恩来、雷锋、张海迪!关键是很多人身上还在沉睡!不仅仅是诗人,还有每一位文学工作者,每一传位教育家,都有责任用自己的影响力和无私的努力去帮助唤醒身边大从身上的周恩来、雷锋、张海迪!是的,每个人都需要进步!每个人都渴望进步!这就是我要对你说的!尘世中有黑夜,但更有阳光!做为诗人,你应该比普通人更懂得发现美、倡导美!歌唱美!这个世界五彩缤纷,每个诗人都有责任在谴责丑陋的同时,把更多的文字用来书写美!因为,美的言语、美的文字能够激发人们灵魂中潜藏的美!

看了他的回复我觉得很有意思,于是这样回答了他——

你这段话,前面的不认同,是指向我的——“不认可诗人的心灵是最自由、辽阔的”。而后面举例,却是举了一个1、诗歌要让大众读懂,2、诗人的责任,3、诗歌的责任。这三点好像都没有验证你的不认同,而是认同了我的话,诗人的心灵是最自由、辽阔的,因为可以用来教育大众,承担道德责任,表现生活、生命之美。所以我搞不懂你为什么如此前言不搭后语。

呵呵,诗人没有专业的诗人,都是业余的。没有谁靠诗歌发财、并且养活自己。某种意义上,现在的诗人,是最尴尬的一族,他必须在养活自己的基础上,再去养活“诗歌”的爱好和“诗人”洁净的称呼!

12、看到我的回复,好上好饰品,再次回复了我,我想我们之间一定有一些误解。果然不出所料。他是这样留言的:

我不同意“这个世界上,只有诗人的心灵是最自由和最辽阔的”,是因为这句话让人感觉诗歌在所有文学中是高高在上的,可以忽视其它文学了;后面说的那么多是想提醒你:你是个著名诗人,你有责任、有能力用你的思想、你的文字影响很多人,特别是每个需要进步的人!

当然你说到诗人都是业余的,需要先解决温饱,这是我们这个时代的尴尬,这一点我能体会。我说这么多不是想批评你,我的性格是这样的,如果是一个我不喜欢的人,我是懒得说话的。我只是一个文学爱好者,很渴望你能指点我走进诗歌的院子,所以才加你为友;说了一些看似批评的话,那是我习惯了对朋友、亲人都是这样说的,请勿见怪!

——————————————————————

嗯,或许是自己这些日子太过专注于诗歌,沉浸在其中,无法自拔。这些随口随心的文字,都是自己杂碎的思考。也许我该在读书的间隙,去拜访一些朋友,看看他们的困惑和需要吧。只是自己实在没有那么多时间分配,我很少去回访一些博友,并非是因为骄傲,而是时间不够。还有我喜欢一种随遇而安和随缘而聚,从不刻意去寻找温暖和依偎。

因为我觉得思考本身,就需要孤独之心和大寂寞。没有任何一种深刻的思想,是诞生在浮躁和喧哗之中的,一定是定心定性之后的缓慢积累和沉淀……

于是,我再次回复他——

嗯,你误解了,诗歌并非要凌驾于一切文学之上,我所指向的是诗人的心性,也就是——陈寅恪大师一直倡导的自由思想、独立精神。所以我才一再强调,诗人的心灵最自由、最辽阔。他不会因为政治、道德、科学等范围的制约,而停止思想的呼吸和哲学的追问。而中国古代文化中,这种——独立之精神,自由之思想也一直存在。

其实,每个时代,诗歌都第一时间反应了同时代的精神面貌、政治格局、道德标准、审美范畴等。诗歌的责任,不可能被无限放大,也不可能被无情忽略,但是真正的诗人,在每个时代,都努力地做好自己,回归纯美的本能,挺直腰杆做人,所以才会有乱世隐居、恬淡心性之高人,陶渊明,才会有悲悯济世的诗圣,杜甫。

如今的诗人境地,的确悲哀,打个比方,你去应聘某文案职务,千万别说自己是个诗人。这和80年代初,人们对“诗人”的称呼,还有敬畏感已然决然不同了。所有在一个集体向钱看,向名利看,道德感极度败坏的年代,诗人的责任,是首先做好自己,其次是兼济天下。若无法拥有最自由的思想,如何能拥有独立之精神呢?若这两样都不具备,谈什么济世救人,以文字为己任,渡天下苦厄之众生呢?!

谢谢你的提醒,我怎么会见怪你的提议,尽管你后面的例子,并不能举证你的不认可,但是提到的这些责任和意见,都是对的。握!因为诗在善中!诗歌若没有扬善避恶、引人向善的能力和倾向,还不如不写……给你上茶。

13、没有人逼迫自己,有时候是自我的一种背负,我从小就喜欢思考,第一个看相的人,看见4岁的我,就说了一句话——这个丫头,太爱想了。

有些东西,是命里注定的,由不得你拒绝和恢复一种常态。想自己最初的流浪生涯时,那时的自己紧张、困惑、焦虑、惊诧等等,或许也是不适合一个新我刚刚萌芽的时候,那时的自己是愚钝的、青春的、单纯的、轻率的、真诚的、忧伤的……当一切风淡云清,一个女子到了一定的年龄,她已然不再是娇滴滴的小女子了,也不再是轻率、轻信的小女孩了。她如同逆风飞扬的麦穗,有着自己的定力和方向了。

生活与我来说,从早年的颠沛流离,到如今的恬淡归隐,已然越来越常态,而思考与之并行,却毫无相悖之不适。

14、花土说:”这不是一个适合诗歌的时代,渺小的我有时也会觉得生不逢时,甚至找个爱惜花土的人也找不着……”

我的回答是:你这样的认知,我无可厚非。但是,诗歌不会因某个时代,而灭亡这是肯定的,除非人类终结时。

你若觉得生不逢时,不如自己先做个爱惜花土之人就好。你可把所有自己的喜欢的,都当成花土爱惜啊~~孔子云:己所不欲勿施于人,换个意思说,你所欲,也是他人所欲。如此这般,好像就没有什么生不逢时之惑了吧。

呵呵~~心与心,唯有打开、畅流之时,才有相惜相怜之感:)想要被人怜惜和爱,首先要去怜惜他人,爱他人哦。这真是千古不变的人际真理!

——————————————————

花土再次质疑:“有思想,还要有相应的生活。拿现在来说,有时间、有心情上网这就是常态,身体在常态中。而思想却在非常态运转,你不觉得不可思议吗?就像有人一天一篇地写那些受尽思想折磨的诗,果真如此,还能如此常态吗?”

其实常态与否并不重要,重要的是人的自我精神,是否能在琐碎、正常的生活中自如掌控。所以我继续答复他的质疑——

呵呵,“皮筋”的可爱,就是在最有力度的时候,收放自如。而一个人不惑之年,是最好的时代,适合无尽去思想,而不会糊里糊涂的——把生活的酱油,放进了思想的醋缸里去了。

15、很多事物,从表面看,似乎不合适,或许是最合适的。譬如“咒语”的寓意,抛开表面诅咒的意味,它也指向天下最难读懂和理解的文字。其实诗歌的艺术魅力,亦然!

诗歌的语句,有时就是天下最难懂得的咒语。充满着无穷的巫性和不可测量的魔力!!

16、无厘头的呓语——睡眠的圆床上,你看见了二十年后的自己,黑夜层层叠叠的,盖在身上。原来临摹一个自己,有时如同一个有声有色的梦哦。那么在自己的梦里,失身总不算可耻的事情吧。

我要拥有——水中的火,火中的泪,泪中的玫瑰。请问梦中的哀狼,你是否也能送我这三件礼物呢?!呵呵,我跟着一只哀狼的感觉,继续在梦境的小尾巴里,呓语地摆动几下……

17、看到一首好诗,忍着不去评论,也和闻着自己最喜欢的美味,不去动筷一般。这实在是一件很伤脑子的事情。不过我自己说过了,不再回帖了,那就继续忍着吧……这也是一场耐力和心性的考核。

18、有人解读自己,的确是一件幸福的事情。3月21日上午,我看见千白羽的帖子边走边读,其中选读了我的《咒语》(七)。

我在贴下致言:谢谢千白羽。什么都不说了。昨天一天很郁闷,无法看进去一个字。我在屋子里一个人待了整整一天,不说话……就是静静地发呆,想一些遥远的事情。

看你的解读,我想我们有些经历是相同的,譬如20岁那一次决然……所以我读你的文字,仿佛就能看见过去的自己。有些缘是早就填写好的,由不得我们拒绝。

其实也不知道,为什么会在《咒语》里将自己打开的如此彻底,但有些东西,我隐藏的很深,能读懂它们的,必是知音和知己,第一眼就能看透语言背后成灰的灵魂……只可惜,我高兴,又害怕。就像一个淘气的孩子,藏好了自己心爱的宝贝,期待后来的寻宝人,能够找出它们,却又害怕找到。

你看,我是多么的矛盾。譬如这一刻感激的眼泪,譬如我沉默黯淡的心……收走了,珍藏在博客里。被你如此阅读,我就是幸福的紫小蝶!

19、自己的《咒语》长诗完成后,我希望它们真就能成为魅力四射的“咒语”,会有无数人来阅读它、解读它。会有人说:我读懂它,或我读不懂它。或许这首长诗才富有了“活下去”的意义。

而这个意义本身,不由我来掌控或左右,得出一个结果来。我愿意它的未来,如同是山上的溪流,随着时间路途的变化,中途死亡或继续跋涉……

有朋友质疑:这首长诗,其前半部分一直用四句诗的形式,恰如咒语一般紧紧的箍住读者,后半部分作者却逐渐失控,每一节句子似乎翻了倍,这让读者渐渐产生了审美疲劳,失去了咒语的魔力。

而我想说,我并没有刻意去控制诗歌的结构。而是有意或无意间,在变化着《咒语》里诗的结构。改变的前提是——根据情绪线索和整体氛围来变化。为什么到了《咒语》(七),大多用四小节咏叹,这跟情绪有很大关联。所有结构的变化,都是一种自然而然的倾泻。而我关注的是,诗句里最少出现的费句子和多余的词,未来的修改,我会集中在这点上。目前我不去打扰既定情绪的路线,而我还将在行进中,继续寻找出路。

20、诗歌写作和诗歌解读是两条道路,你若都知晓了如何经历和跋涉,那么一些诗歌理论、批评等问题,以及自我的修养提高等等,这些都会迎刃而解。

诗歌写作中,的确有神性的部分,那是不可预知的一部分,是你自己无法左右的神来之笔。我们在写作过程中,很多时候,都会被某个词语触动,或者是某人的一句诗歌打动,而想着要去唱和或涂抹。未写下第一句,并不知道,第二句会在哪里。有时候,真的尤如神助,你可以一气呵成,获得一篇佳作……

而诗歌解读,则是你在解读过程中,慢慢地整合,给出某诗歌的主题、意义、结构、语言特色等等。这和作者创作的过程,是完全不同的路途。因为我们也是诗写者,所以我们都知道写诗的时候,其实并没有过多的考虑解读过程中,所谈到的这些问题和细节。那些东西,是事后的思索、整理和未来有意识的避免其中的不足等。

所以读书的时候,思考这些问题,就可以最直观地帮助自己解读、理解他人。同时校正自己未来的写作之路。这思考中必然会有一些矛盾对立的情况出现,但是很多问题都是相对而言的,只要有一个前提限定,都是可以解释、梳理通的。

21、未来,我若写文学批评类书籍,我一定会努力做到以下几点:
1)绝对不把一个十分清晰的理念,弯来弯去,弄成一条九曲十八里的巷道,以此迷惑读者,显示高深莫测!
2)在文章中,少用弯弯绕绕的长句子,最好不用长句子。能停顿的地方,尽管停顿。保持气息的畅通无阻,能一句话说清楚的地方,绝对不说两句话,除非刻意强调,力图达到言简意赅。
3)引用、参考的地方,标明具体的出处。绝不偷窃他人的观点和认知,可以雷同,但不可抄袭。一些认同的理念,可以拿来融合、继承和颠覆。
4)形成完整、宏观的认知,而不是局限、微观的领悟,允许质疑、互动和反馈。
5)文笔优美、语言舒适;行文简约,论点清晰;尽量做到“要言不繁”“观点新锐”;为心而文,为气节而文,不为文而文,为艺术而艺术。
6)对每一个术语,都能知其然,知其所以然。

22、白云是什么东西?苍狗是什么东西?我又是什么东西?

这一生讽喻、转喻、隐喻的东西太多、太多了……没有一种东西,可以概括全部,一劳永逸地解决生命的开端和终结问题。生命进程中的摇摆,就是在生和死两种意志中的摇摆,最终目的地当然是——死神终极的怀抱。

23、电视上,一直有百家讲坛,何时能有一个所谓“百家讲诗”的栏目呢?以赏析各类诗歌为主,整合各类诗歌资源为目的,分门别类地介绍各国著名的诗人和佳作欣赏!以便提高大众的鉴赏水平和诗歌视野。

24、填饱了肚子,眼睛又开始困惑和困顿起来,试图用“困倦”的隐喻,告诉疲惫的大脑,你需要到野外,呼吸一下新鲜的空气去。整日整夜的蜗居和宅家,一些身体的零件,也会生锈和发霉的……

和自己较劲的人,并不期待别人来盖棺定论,他完全可以自给自足,自己制造幸福,也自己制造灾难,然后继续自我拯救和自我救赎。我知道——“我”有无数双手,无数个自己,敌人和朋友都是自己。他们有时统一,有时分裂,在我的各种言辞和思想中矛盾对立地存在。

25、3月是阅读的月份,4月却是评论的月份,阅读和评论两者相辅相成,如同眼睛、心灵和手指三者协同作战,默契天成,它们会在阅读进行时中,交出一份心灵的试卷,一本手指绝版的印刷稿……

26、许多写诗之人,都热爱、热衷并迷恋着一个世界通行的词语“王者”“国王”,这个词语也代表着一种不可侵犯的神圣尊严和领袖之风。

一个伟大的诗人,在他的文字和诗歌里,无时无刻不体现出这种“不可一世”的霸气和愿景。也就是他愿意在文字和诗歌里,成为主宰一切的“上帝”和有生死大权的王者。成为一个可以影响他人,覆盖他人思想的领袖人物。

事实上,这些伟大的诗人,的确做到了这点。他是缔造者,是一群思想者中的领袖!

27、诗歌赏析中,我们常常看到这样的场景,要么是先肯定,然后再否定;要么是上来先否定,然后再进行局部的肯定;要么就是只谈其中优秀的部分,忽略一些问题的章节;要么就其中最重要的一点,譬如音乐性、结构美等单独拎出来分析。

无论如何赏析作品,其实都离不开最简单的三部曲,第一部分诗歌的语言部分、风格特色等,第二部分诗歌的结构特点,第三部分诗歌的思想性和意义。只是很多时候,许多人赏析作品,仅仅是自我的读后感,或从字面的某个意象、能指出发,单一性理解的东西更多,却缺乏自我系统的领悟和诗歌结构的梳理。

28、在没有准备好之前,不要随便去颠覆和否定——你曾经崇拜和膜拜的精神领袖。因为发动一场战争,就意味着你做好了随时牺牲的准备,并且为了一个未知的结果,付出自己终生的努力和坚持。

29、德里达说:“若无压抑,写作是不可思议的”,当我读到这句话时,感觉内心无比震动且震撼。

这位顶着无数头衔的——当代法国哲学家、符号学家、文艺理论家、美学家,解构主义思潮创始人——德里达先生,把写作当成了开路的机器,心灵变成一张公路地图。所有的作者,只能通过写作而被写,被契入时间、历史、文学综合而成的编年史里。

或者换句简单的话来说,写作是把每个历史时期,都当成了舞台或场景,上演话剧、戏剧,完成世界性的各类游戏和娱乐活动。

“若无文本,就没有心灵”,一个论断得出之时,一定有一条主线铺垫其中,辅线千万条,不抵其中一句真知灼见。

30、哲学教室第一课:反正人都要死的,为什么还要活着呢?——下面有请海德格尔老师和我一起,讲讲有关“生与死”的讲座。

马丁•海德格尔,德国现代哲学家(1889-1976),想他去世之时,我才不过几岁的光景哦。这个受到胡塞尔现象学影响,而开始研究“存在”本身的意义的人,他在二战时期,因支持纳粹,而成为了弗赖堡大学的校长,战后被辞退。想来任何人,只要涉及到政治生涯,总会有人性的缺陷和人格的斑点的……

他最主要的著作是《存在与时间》《形而上学导论》。海德格尔又被许多人称之为“死亡哲学家”,他的《形而上学导论》重点谈论了“存在”这个主题。

有关生死的问题,其实本就是一条线上的两只蚂蚱。有生,就必有死;有死,就必有生。它们各自守在线的两段。生和死,都是为了对方的存在,而存在的!

31、柏拉图说:哲学是关于死亡的学问。死亡的种种,都有可能落在我们的身上,而认知它们,平静地接受它们,就是哲学的意义所在之一。

一个人的寿命到底有多长,其实是无法预知和预测的。既然如此,时时担心着死亡,惧怕着各种灾难的降临,不如完全忽略和忘记越来越逼近的“死亡”阴影和恐惧,快快乐乐的过好每一天。从出生开始,我们的人生旅程,就是通往死亡终点的路途,既然已经知道了目的地,我们就无须再去担忧什么,好好地享受一路的美景、困苦和坚持。

有时候,活着就是把一种生之“希望”,快乐的坚持到最终……一个人,只有意识到了死亡的迫近,才会以更加积极的态度,应对生命中出现的种种可能性。

有一个问题很好玩,那就是人类的自杀倾向和自杀问题。这个问题的发生,主要原因在于人类会思考,所以才会选择主动的死,来结束自己的生命。

正因为人类生命的有限和多灾多难,更让我们意识到,必须在这个有限的时间,去做一些有意义的事情。譬如自己一生都热爱着诗歌,几十年如一日的坚持。或许人的一生爱好众多,但能让你始终不放弃,持之以恒的坚持,这样的事情和爱好,或许就是你活着的全部意义和信仰。我认为一件很小的善事和兴趣爱好,你若能坚持了一辈子,你就是伟大的践行者。

32、于诗人来说,广泛的阅读一定是好事的。诗歌并没有“过时”一说,即便是30年代,40年代的诗歌,还是80、90年代诗歌。只要这首诗歌,能让你常读常新,那种美感或力度或神秘气息,一直都存在着,这首诗歌就有流传下去的价值。



2012年3月22日早上9点半整理,(自18日起,至今的闲言碎语)

[ 本帖最后由 紫穗穗 于 2012-3-22 10:09 编辑 ]
回复 支持 反对

使用道具 举报

15#
 楼主| 发表于 2012-3-11 14:43 | 只看该作者
3月22日穗言穗语(十五)

读书笔记和零碎感言


1、始终相信好记忆,不如烂笔头和勤笔记。目前这些穗言穗语,虽然鱼目混珠、泥沙俱下。未来一定能淘洗出一些真知灼见的。我不怕自己即时思考的肤浅和幼稚,我只想忠实地记录下自己,每天随时随地的阅读笔记和感悟感言。

2、迷恋一个诗人,也等于是迷恋一种语言的手艺人。现在我迷恋法国诗人马拉美,因为他认为——诗的使命在于用不平常的艺术手法,揭露隐藏在平凡事物背后的“绝对世界”。我喜欢这样的表述,喜欢语言在诗歌理性打破的秩序里,形成了谜语旋窝。通过遣词用字的别出心裁,一些陈旧的意象,猛然散发出了“出人意料”的崭新活力。

法国诗人瓦莱里(1871—1945)。《海滨墓园》是他诗歌创作的高峰。他的诗偏重形而上学的思考,充满深奥的玄想,讲究格律形式,十四行诗在艺术上尤其精湛。我这里收集、整理了一本他的诗歌合集。

3、肉体的遭遇,总是最悲惨的……因为精神上的制约或思索,总是先从肉体开始各种禁欲。僧侣的修行中,就有苦修一条,通过锻炼肉体的最大承受苦难的能力,来坚定自己成佛的志向。某种意义上,诗歌也是许多诗人,一生的修行方式和精神宗教。

4、帕斯捷尔纳克,上世纪俄国“前苏联”诗歌史上最杰出的诗人之一,可惜苏联这个国家,目前已然不复存在。1958 年,他由于“在现代抒情诗和俄罗斯叙事诗传统方面取得重大成就”,而被授予诺贝尔文学奖。

之所以想到他,是因为自己曾在解读别人的诗歌,提到了“墨水”的意象。二月的墨水,是足够用来痛哭的!我知道这意象的来源,正是出自于他的一首诗歌《二月》。今天我想重新阅读它、感受它。正所谓越是偶然的想起,就越真实!(我找到的这个翻译版本似乎一般般)

二月

二月。拿出墨水来伴我哭泣!
当隆隆轰响的泥泞
燃烧出一个黑蒙蒙的春天,
我痛苦流涕把二月抒写。
雇一辆四轮马车,花上六十戈比,
听教堂钟鸣,听车轮辚辚,
匆匆赶到那豪雨喧腾
盖没了墨水和泪水之地。
那儿,成千上万只白嘴鸦,
像烧焦了的梨子,
从树上坠落水洼,
枯燥乏味的伤感沉入眼底。
愁闷笼罩之下,化雪的土地泛着黑色,
风被内心的呼声搅乱,
那抽泣哽咽织成的诗章,
越是偶然,就越是真实。

(肇明 理然 译)

5、在我的诗歌印象里,俄国的诗人多如牛毛。每一个都金光闪闪,留下了许多不朽的诗作。有人曾经简单地罗列了一些人名,当然还有许多现当代的诗人,没有列入其中:

1.茹科夫斯基(1783~1852)、
2.巴丘什科夫(1787~1855)、
3.雷列耶夫(1795~1826)、
4.普希金(1799~1837)、
5.拉耶夫斯基 (1795~1872)、
6.丘赫尔别凯(1797~1846)、
7.马尔林斯基(1797~1837)、
8.克雷洛夫(1768~1844)、
9.格里鲍耶陀夫(1795~1829)、
10.拉热奇尼科夫(1792~1869)、
11.柯里佐夫(1809~1842)、
12.莱蒙托夫(1814~1841)、
13.果戈理(1809~1852)、
14.别林斯基(1811~1848)、
15.赫尔岑(1812~1870)、
16.车尔尼雪夫斯基、
17.屠格涅夫、纳乌莫夫(1838~1901)、
18.魏列萨耶夫 (1867~1945) 、
19.库普林(1870~1938)、
20.布宁(1870~1953)、
21.安德列耶夫(1871~1919)、
22.绥拉菲莫维奇(1863~1949)

让我感兴趣的并非是这个民族,为什么会出现如此众多的诗人,更主要的是,作为第一个解体的社会主义大国,从原先的俄国,到苏联共和国,再到解体后的俄罗斯。这个民族经历了太多的政治波动和国家政权几番的整合,那么,作为同时代的诗人们,他们的命运同样和时局息息相关,波及到他们的诗歌作品和创作中。一个鲜明的特色——流亡色彩。

我通过搜索俄国诗人,找到了一篇大迟先生撰写的好文章《面对永恒矛盾的俄罗斯诗人》。可以说,身处在动荡不安的俄苏政治格局里,作为俄国公民的诗人来说,的确是无可奈何——永恒矛盾的俄罗斯诗人!

6、摘录以下文字——苏俄著名诗人沃兹涅克斯基在题为“帕斯捷尔纳克的世纪”的纪念文章中写道:二十世纪选择了帕斯捷尔纳克,用以解决诗人与帝国、权力与精神独立这永恒的俄罗斯矛盾。

这次世纪性和世界性的诗人聚会及其对帝国首都的精神入侵,标志着诗歌意志的历史性胜利:诗人与帝国、精神独立与权力的永恒矛盾,第一次由前者而不是后者来判定关系规则,第一次不是用暴力而是以词语来判别善恶是非,用瑞典皇家科学院常务秘书斯图尔•艾伦的话,就是:诗人承担着衡量、检查、质疑的主要作用。诗歌成为与时间、变形原则抗衡的决定性力量。诗人在专制社会表面的沉默……的信息洪水中成为发言人。

帕斯捷尔纳克一九五八年获得诺贝尔文学奖,两年之后即抑郁而亡。诗人被称为“叛徒”、“敌人”、“颓废的形式主义者”和“反革命雇佣文人”,面临被开除国籍,驱逐出国的危险,他曾写信给苏联领袖说:“对我来说,离开自己的祖国不啻是死亡。因此,我请求你不要对我采取这种断然的措施。我可以老实地说,我确实为苏联文学做了些事情,将来对苏联文学可能还有用处。”当然,他到死也未能再发表一行诗。一九七○年,索尔仁尼琴也拒绝前往瑞典领取诺贝尔文学奖,但是他在对这一荣誉表示感谢的同时,写信公开谴责帝国对自由的否定,并指责苏联东正教会对帝国的屈服。直到一九七四年被强行驱逐出境,他都在与帝国领袖、警察、暗探和文学检查官对峙。一九八七年,出身彼得堡的约瑟夫•布罗茨基,作为本世纪第五名俄裔诺贝尔文学奖获得者,在那个讲坛上感叹道:从彼得堡到斯德哥尔摩是一段漫长曲折的路程。

帕斯捷尔纳克的复活,索尔仁尼琴的存在和布罗茨基的感叹,与之对应的是苏联斯大林、赫鲁晓夫和勃烈日涅夫三个时代的终结。在俄国历史上,诗人命运与帝国兴亡难以分离,由此产生了俄国文学的全部特点。在本世纪,俄罗斯诗人成为与超级帝国相对峙和抗衡的最英勇的道德和精神力量,恢复了人类的拯救信念,以及对启示的信仰。帕斯捷尔纳克的胜利,宣告了本世纪帝国和权力对诗人与独立精神滥施暴力的终结,从彼得堡到斯德哥尔摩,再也不是一个人为的、苦难的地理概念,而是一个纯正的美学和诗意的空间了。

需要申明的是,本文中“诗人”一词,泛指以语言文字创造精神价值的劳动者,“帝国”一词,指对精神自由采取镇压方式的国家。要探讨“俄罗斯(这个)永恒的矛盾”,我们须先审视一下“流亡”这道二十世纪俄国文学的风景线。

7、让我难过的是,现在被很多人津津乐道的俄国著名诗人帕斯捷尔纳克,1958年获得诺贝尔文学奖后,之后到死也未能再发表过一行诗。由此看来,国家意志、政治思想的统治和覆盖,是多么可怕的精神乌云啊……好像中国的舆论自由和诗歌待遇,也没有好到哪里去。

对于诗人来说,精神上的困惑,也包括如何处理好个体和国家,个人和社会两者之间的融洽关系。许多精神的苦恼、生活的遭遇,都会时时影响着诗人的创作和文本。

8、“我生活中的一切我都喜爱,并且是以永别而不是相会,是以决裂而不是结合来爱的。”——茨维塔耶娃。

读这样的句子,你能感受到什么呢?一定不是简单的心痛和难过,而是一种无法描绘的撕心裂肺。为什么,茨维塔耶娃她把生活中的一切喜爱,都必须以“永别”的方式,以“决裂”的方式,而不是“相会和结合”的方式来爱着呢?

如果你了解了诗人的生平经历,知道了茨维塔耶娃极为动荡不安、命运多舛的一生遭遇。你就能理解作者,为什么会写下如此撕心裂肺的文字了。我无法想象这位二十世纪俄罗斯最伟大的女诗人,是如何在“在不该笑的时候”发出爽朗的笑声。

茨维塔耶娃的诗,多以生命和死亡、爱情和艺术、时代和祖国等大事为主题,因此被誉为不朽的、纪念碑式的诗篇。她勇敢、豪爽而自信,一生酷爱艺术。这也是诗人一生的精神支柱。曾让她克服了难以想象的生活困难和没有保护、没有同情的孤独,紧张地进行创作。1941年8月31日,她在极度孤立和极端痛苦中,自缢身死,结束了自己不满50岁的生命历程,一场永远令人感伤的悲剧。

可以说,二十世纪俄罗斯诗人墓地,可以作为俄国命运的悲剧性风景地。其象征意义,甚至超过诗歌作品,是以诗人生命凝结而成的俄罗斯悲剧启示的封页。

1941年8月31日,两年前从巴黎返回苏联的茨维塔耶娃,她在鞑靼苏维埃社会主义自治共和国卡马河畔一个名叫“叶拉布加”的村庄,悬梁自尽。不久之前,女诗人的丈夫已被处死,姐姐和女儿也被捕入狱,儿子离散。

“二十世纪俄罗斯诗歌最富激情的声音”,就这样被窒息在一处没有墓碑号码的坟地里,直到18年后的1960年,女诗人的姐姐从强劳营释放后,来到那个村庄,才在一块当地人认为葬着自杀者残骸的墓地上,竖起一枚木十字架,上面写着这位“俄国亚马孙”的出生和死亡日期(同年,帕斯捷尔纳克也去世,“在弥撒曲中相逢的灵魂”)。五十年前,茨维塔耶娃在最绝望的时刻,把目光转向未来:

  当我停止呼吸一个世纪以后
    你将来到人间
  已往死去的我,将从黄泉深处
  用自己的手为你写下诗篇:
  隔着滔滔的忘川
  我伸出我的双臂
  ……
  要我说吗?我就说!死亡原是假定。
  你此刻就是我最深情的客人。
  你会抛弃所有情人中的尤物,
  为了她——一堆骸骨。

  ……

读这样的诗句和文字,谁可以忍住眼睛里悲愤的液体呢?!

9、面对灿烂如星河的俄罗斯诗人,我真的替中国的许多诗人哀叹。作为一个真正的诗人,始终该有一生不悔的诗歌旗帜与诗人气质,以及人性、道德、修养上的最佳修为。

每个时代最优秀和杰出的诗人,都该是无比骄傲的智者和桀骜不驯的人尖子。能在任何时候,都始终如一地保持着“自由思想和独立精神”,不屈服任何一种文化和思想专制。或许中国诗人,所缺乏的正是俄罗斯诸多诗人百折不饶的——胆识、品格和正义的脊梁吧。

现在的一些诗人,似乎缺乏一种自觉意识和高度认知,仅仅关注于自身的荣辱,忙于将自己的身份,纳入正规的系统,而一再钻研……诗人,本该是人世最高的荣誉象征,说大一点,一生该对人类文学和文化道义上做出自己应用的贡献。这包括一生一世,对自由写作的不懈坚持和一贯追求。敢于反抗腐败黑势力,展现真正的大义。有生之年,努力将心性之光和民族之爱,在自己的诗歌作品和文集里,展现得淋漓尽致。

不知道有没有人,真正考虑过——诗人,这两个字背后所蕴藏的真实含义和真正价值。于我来说,我一生如同敬畏头顶的星空一般,敬畏它!

10、有时候,我觉得能让我不断流泪的文字,就是一篇好文章。而能让我流泪的诗歌,我会一遍遍地用泪水,反复阅读它。

爱等同于痛。愉悦的力量,永远抵不过摧毁“美”的瞬间——悲剧之手,那或许真就是上帝之手,我在一种极度矛盾的情绪里,接纳了一位缪斯的安抚——我不做永恒的俘虏,也请不要把我有限的生命,抵押给莫名的风暴吧……

11、一个小小的获奖证书,能代表什么呢?或许什么都代表不了,只能说明,某个时刻,你在某地,被某刊物,曾经关注、点名、发奖,由此证明了你某个时间节点里,那些写下的诗歌,它们曾经的存在价值。

今天收到诗歌网络诗歌学会,颁发给我的2011年12月月度诗星称号。这是自己第三次收到这样的红本证书和荣誉表彰。想自己一个极为淡泊名利之人,又极为懒惰无聊之人,哪里需要头戴这样或那样的“美丽”帽子呢?!

好在,有人夸奖,总是高兴的事情,虽然没有物质奖励,一张薄薄的白纸片和红本本,似乎也能安慰一下尘埃中忙于奔跑的脚步。这好像小时候,上学时,老师常常发给我的三好学生优秀奖状一般,原来成年后,做某件喜欢的事情,如果做得好,勤奋努力,也可以获得一份“可爱”的奖励哦……

我的孤独,就是遗忘过去,一切从零开始。如果读书读得太累了,不妨停下来,休息一下。去聊天、游戏去。

我想继续一个家庭主妇的哲学之旅哦……黑格尔同学,我的小黑同桌,我想就“梦想”和理想的问题,和你一起在自家的窗台边,一起聊聊天去!

12、黑格尔是德国近代哲学家,他是将哲学体系化的创始人,是近代哲学的集大成者。他曾担任柏林大学校长职务,并对普鲁士国家改革做出了不朽的贡献。他的主要著作有《精神现象学》和《法哲学原理》。

任何人都有梦想。而年轻人更是梦想多多,冲劲更足。对于诗人来说,精神的自由尤为重要。有时候,我们的梦想并不远大,只希望能够从事自己喜欢的职业,做自己喜欢做的事情,让自己的爱好和生活之间不发生太多的冲突。其实,究其人性之根本,人类一直都在寻求和追求一种自由自在的生存状态,这是人性中最向往的理想生活方式。

理想是——不在此处的东西,而现实是——就在身边的东西。当理想得到实现的那一瞬间,它就变成了现实。所以从理论上来说,理想和现实是不可能同时存在的。

看到这里,想到这些,我就会琢磨,在诗歌里,理想和现实可否同时存在呢?好像经常会如此出现。我想起海子的诗《面向大海,春暖花开》,现在已然成了“幸福”的代名词了,在海子那里渴望的描绘的幸福理想的景象,已然成了许多人实现的幸福现实了。

13、小黑同学说:建设能够实现自由的社会,他还说:将思维方式由消极的,要转变为积极的。

听从他的忠告,我会怀抱理想,勇往直前,同时不脱离现实生活,去空谈什么未来的建树和理想抱负等。在我看来,诗人写诗,就是追求梦想营造的精神王宫,让现实和理想,在诗歌中悖论地存在着,实现着。我们选择理想,就意味着会不断前进,我们安于现实,就意味着接受一种处境,原地不动。事实上,很多诗人,会在作品和生活里,同时模糊了现实和理想之间的界限。

这两者之间的关系,的确只能通过辩证法来,一分为二的分析和对待。一个人怀揣着理想,又要接受现实的社会。那么这个这社会,必须是一个不断探索和改变的社会。因为如果接受现实,就意味着放弃了梦想的追求,那么恐怕谁也无法选择接受现实。

我想搞清楚“理想和现实”之间的微妙关系,是因为困惑于“死亡”意念的时时威胁和侵袭。这个念头的侵扰,很多诗写者都曾经历和迷惑的。更有许多诗人,用生命直接回答了这一哲学命题!

14、想着,若有机会和那些有名的大师交流思想的话,我一定有“十万个为什么”这样的一堆火箭问题,请教他们哦。

不知道,他们会不会讨厌我,觉得我像一只中国的八哥一般,喜欢学舌,喜欢叫唤。好在,想一想,并不犯法和缴税,那么我就独出心裁,用读书的方式,和各类大师,悠哉悠哉的谈话吧!

15、学习,并非是无头苍蝇一般的飞翔,一定要有既定的路线和方向。一本书,打开了,又再次合上,我总会问自己,今天,你究竟学到什么?让我经常疑惑的是,或许是自己的根基太浅,或许是撰写一些理论书籍的人,叙述方式的问题。

有些书,我可以很快的进入,并且在阅读一遍的基础上,就开始总结要点。而有些书,就是读了三遍五遍的,还是不能往脑子里记忆,这是我最怕遇见的事情。尤其是一些翻译过来的许多理论书籍,给我这样的困惑最多。唉,语言啊语言,你在转述的时候,是否已经开始失真呢?!好在,一些零碎的理念,不需要太多的例证来长篇大论。

16、阅读中,有时感觉那些文字,蜂拥而来的文字,就如同拍岸的潮水,在某一个瞬间,会把我吞没。我的眼前一片漆黑,找不到上岸的扶手和救生衣……

17、平凡之事其实并不平凡,无诗意的事物其实就蕴含着诗意。诗人的任务,就是发现它们,找到它们,赋予日常事物,有童话的奇幻魔力。

一首诗歌的魅力,还在于分析者和鉴赏者,可以就一首简洁、蕴含丰富的诗歌文本,把它当成一座精神的金矿,供自己以及后来者,无穷无尽的开采和津津乐道。一首几十个字到几百、上千字的诗歌,在鉴赏家或批评家手里,有时会变成洋洋洒洒几千、上万字的诗歌评论和赏析。

这种开发和开放,主要借助了作者和读者两人——相对于整首作品,所发生的想象张力和审美情趣的走向,及其各自的阅历、修养等交叉感应和影响。想象力的驾驭和理性的终结,就成为了一篇解读文字好坏的关键。并且好的解读,可以扩容诗歌文本原先狭窄的意识范围……

18、“冷读术”,好像是一本人际关系学的书籍。我却想把这招,用到读书和阅读诗歌中去。因为每一首诗歌,也如一个个具化的人一般,它们也有自己的实有的形体、表情和情绪特征。所以,我们也可以通过“冷读术”,读懂语言、文字构筑的“文本诗人”。你若能进入诗歌的内部,也就是进入诗人的心灵。

如同冷读术的奥秘,就是懂得人类的心理特征,唤起各自内心深处的记忆交融,猜中作者的心思和诗歌的内在所指,从而和对方的心灵,通过文字联系,发生亲密接触……

有趣的是,这种冷读术,有时借用了人类的心理弱点,从而指出——触及到内心的那些人,有时候就是骗子。因为他利用“人其实很容易受骗,并且人的自我评价也是很不准确的。”这点,让我们自己觉得并认可,解读自己的对方,的确能看穿自己的心……

算命秘诀之所以能成功的原因之一,就是用很普通、宽泛的词语描述一个人的性格。这样很多人,都会毫不犹豫地相信它,并接受它。认为这说的就是自己。这个心理学原理,被成为“巴南效应”。

若继续探讨和学习下去,我觉得这种冷读术,实在很可怕,它几乎赤裸裸地撕开了人际关系的温情脉脉的面纱。我一直记得,习惯的力量驱使,有时大于爱情的力量。

19、现在“冷读术”三个字,在我的脑海里,就是读心术的代名词。它要求阅读者,是一个嗅觉敏锐、眼观八路、耳听八方的注意力集中者,所以他做任何事情,都要比别人更进一步,可以直接进入某个对象的心灵。

换句话说——冷读者,也如同心灵的算命师,可以预知一些即将发生的大小事情。如此想下去,我就想到了中国的古书《周易》《易经》《易辞》爻辞等。嗯,一句恰到好处的话,能够叩开一个防备重重的心,这是肯定的。那么一首诗歌里,一个重要的意象,和想象力的延伸,也同样会进入一首诗歌的心里吗……

20、《读来读往》,孙重人著。仅仅翻看了开篇的——写在前面,收藏书之记忆,我已经可以断定,这是一本不错的好书。

看一个人,用文字记录下书籍的前世今生,还有嗟叹电子时代,纸质书籍岌岌可危的未来命运哦。你一定会在一种爱书情结里辗转流连,不知今夕何夕。

阅读和思考,几乎是写诗之人,不可或缺的左膀右臂,一直无法想象,一个抵触阅读的所谓天才,如何能写出流传百世的作品哦……

21、通过阅读和思考,过去会变成现在,“过去”是对一切人开放的书架,是取之不尽的源泉,我们采取适当的措施就能从中有所收获。——托马斯•布朗,1642。

文字的可爱,就是写字之人,早已魂归天国,可他的思想和精神,却在文字里星火点点地存活下来。只要你爱它们,你就可以和任何一个已故的大师或名家,精神郊游和踏青去。

22、据说阿尔维托•曼古埃尔,在2002年6月到2003年5月,一年间用日记方式,记录了自己每月重读一部文学经典之后的心得、联想和回忆。并在《阅读日记》一书中一一呈现。

让我羡慕的是曼古埃尔的轻松、快乐的阅读方式,是他关注社会、自然、人类的独特表述。这本《阅读日记》给我的最大启示是,如何和一本书之间发生更深刻的关系。也就是说一本书里虚构的故事要和读者的经验之间建立某种联系。这里依然是一个“想象力”衔接的问题。那么阅读过程,就是作者和读者之间,各自想象力发生关联的奇妙之旅。这和我自己阅读诗歌、赏析诗歌时的感受,是一样进程的。有联想,有感悟,有对比,有回忆,还有观点等等。

读书的间隙,灵光闪现,我想起——西蒙•德•波伏娃曾说的话:“我轻蔑的发现,荣耀如白云苍狗一般,转瞬即逝。”呵呵,我永久的快乐和温暖的阳光,都来自于书本丛林的漫步哦……其他的,真得不足一提,不足一提!

23、切菜的瞬间,我居然也想到诗歌的语言,于是胡萝卜变成了一片片晚霞,大白菜,变成了一朵朵白云。这多么的搞笑,我的厨房,也变成了诗意加工厂,原来厨房的女王,就是如此命名的……

那么被我洗刷干净的,蒸煮在锅里的辣味香肠,它们诱人口水的香气,究竟是什么样浸人肺腑的花朵呢?呵呵~~想着,想着,3月22日的简约而营养丰富晚餐,就是自己最得意的一首诗作!

24、不知道大家还记得《堂吉诃德》里,作家塞万提斯,提到的人物斯蒂文森的一句箴言,那就是:“我们人生中的使命并不是为了获得成功,而是要以最佳的精神状态不断地面对失败!”这句箴言,未来,我会时时拿来温习。

其实阅读对于每个人来说,都是有选择性的影响。有时候,我们读到的其实并不是作者所写的那些,而是自己希望看见的和懂得的东西。阅读一本喜爱的书籍,就如同和一个重要的朋友约会,你会感到无比的愉悦和幸福。和他在一起,时光会停止向前的脚步,其实是你忘记了时光的流逝……

25、随时随地的阅读,仿佛在繁花中走动,看见心仪的花朵,就及时地采摘下来。这样的阅读方式,让我单调的生活和人生经历,更加多姿多彩,同时对自己的写作有着潜移默化、不可估量的影响。目前我还无法预测,阅读给我带来的敞亮视野和精神财富哦。

从一本书,跳到另一本书里,有时候一个作家的声音,会在另一个作家的扉页里,找到回应的声响。这样的阅读旅程真是奇妙,我想说的话,有人复述,我的疑问或困惑,总会在另一条意想不到的路途上,获得答案。

26、弗吉尼亚•伍尔芙曾说:读书是为了乐趣,而不是为了传授知识或纠正别人的意见。是一种本能的驱使,从而在各种零零碎碎的杂物里,为自己建立某种完整观念的过程。这也是自己现在的阅读观念。

对于读书的体验,我没有收藏癖的狂热,我只有不断翻阅的欲望,保持着一种新鲜的沉浸姿态。我喜欢文笔流畅、朴素清新且幽默风趣的文字。最喜欢床头和茶几上不规则地堆满了各式的书籍。高兴的时候,一抬手就能拿到自己想要的一本,我对书本的感情和专注,目前已然超过了珠宝、美食和衣物。

27、想着自己余生励志吞象,想在知天命的时候,能够读书破万卷。若真要达到这个目标和愿景,现在的我,的确需要掌握——如何阅读一本书去。读书是有技巧、分层次的。

读书,需要读进去,同时还需要能出得来。读书必须读出言外之意,不仅仅是读过了,而且有所收益和评判。《如何阅读一本书》,这本书据说从1940初版后,风靡全球70年了,共销售了700百多万册。这是一个惊人的数字,该书的作者是艾德勒,美国文化界和出版界的传奇人物。

他指出要达到阅读的目的,就需要在阅读不同书籍的时候,运用适当的速度,落脚点是使得阅读更有效率,对象是旨在增进阅读理解能力的人,技巧和方法则定位在不同层次阅读的规则化。他还把阅读分为了四个层次,高层次包括低层次的全部环节。《如何阅读一本书》所论述的阅读方法分为:基础、检视、分析和主题阅读四个层次,并针对不同层次的划分,分别进行介绍。

这是一本值得好好翻阅的书籍,我在一篇介绍的文章里,粗略观览了一遍,未来一定仔细阅读。一定会对自己未来的阅读生涯,有莫大的帮助哦!

28、嫁给一个同样爱书的人,或许是我今生最大的幸福。只要我说,需要什么样的书,他都会想尽办法,助我达到目的……

在书本里和作者神交,如同生活在幻梦中。能让人身临其境,不知归返的文字,一定是人世间最幸福的阅读之旅,好书的魅力就在于此。好书的确是时间旅行舱,能把我们带向过去或未来的任何一个年代。

安妮•法迪曼说:“纸、墨、铅字是灵魂居住的身体。而灵魂、身体、服装三者必须根据和谐的原则互相协调,合成一体。书籍是死者的声音,是我们与另一个世界里广大人类交谈的工具。书籍是每个人最重要的朋友,是把人类束缚在一起的纽带。”

2012年3月22日晚上9点涂鸦、整理今日一天的阅读笔录和思绪。

[ 本帖最后由 紫穗穗 于 2012-3-22 22:15 编辑 ]
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 加入会员

本版积分规则

QQ|Archiver|手机版|诗歌报 ( 沪ICP备05009012号-2沪公网安备31011702001156号

GMT+8, 2019-7-24 16:29

Powered by Discuz! X3.3

© 2001-2017 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表