梯子的故事

梦亦非

布布睁开眼睛，天就亮了。
天亮让布布很烦，或者说布布觉得很麻烦。他躺在楼板上，望着鱼鳞样列着的瓦片，发呆。光线斜斜地从瓦缝间滴下来，“嘀哒、嘀哒、嘀哒……”细细的碎声音落在楼板上，溅起些安静的尘埃，慢腾腾地，在光线中转折。楼板下是牲口圈，牛反咀的声音和猪鼾声清晰无碍地透上来。布布甚至可以听到朝阳铺在瓦面上的声音。
就连这些声音也让布布不耐烦。
布布是个木匠的儿子，但不是小木匠。
与每天一样，布布尽量用最慢最慢的时间来起床，穿衣服，打哈欠，下楼梯。然后带着小狗怪哉出门。怪哉是他唯一的朋友，瘦瘦的，长着白色箭杆毛，打着右旋儿的尾巴斜放在背上，两只眼睛常常望着布布，偶尔叫几声。布布与它的交流只有吹口哨。
这是个秋天，收割后的秋天，天地间浮着淡蓝色雾气，寨子周围是空空荡荡的梯田，那些堆在田埂上的稻草堆象十万黄金之塔。布布可以嗅到那么多稻草堆散发出来的干草香气。往东边和西边望，是层层叠叠的远山，直抵到天下巴，再往南边，布布望也望不到尽头，波涛汹涌的山海让布布头晕目眩，布布赶紧将目光转向寨子往北。
往北，还是梯田，梯田们一级一级地爬上去，连蓝天都盛在田里了。其实梯田只到半山以上，但布布觉得它们应该到天上去，白天和日子就从梯田上流下来，流进了村子里，像水一样。
“梯子。梯子。噢梯子。”布布反复地念着梯子这个词，象吃到了什么甜甜的东西。
路上，布布不断地遇到人，但布布不吱声，别人也懒得理他。他小心地侧着身子，让路，或者干脆等在路边，让过别人走远后自已再走，反正他从不知道什么叫着急。要出寨子时，他遇到了小麦丫，她七岁，穿一身花布衣裳，坏坏地笑，圆溜溜的黑眼睛瞅着他。
“又去老鬼师家啦？”小麦丫歪着头明知故问。
“嗯。”布布回答，整个寨子里的小孩，他只与小麦丫说话。
“我不喜欢老鬼师，不好玩，衣服黑黑的，到处涂鸡血。好怕怕哟！”她不知第几次说这话了。
布布闭着嘴，怪哉却绕着她的脚跟，咬她的裤子，吓得她叫起来：“我没穿袜子，狗会咬我的。”
布布继续带领怪哉顺着小路走，走出寨子，绕过一丛钓鱼竹、三棵拐枣树，就看见老鬼师的家了。他的家在寨子最北边，比整个寨子还高，门口流着一线细细的溪水。布布不怕溪水，也不怕溪水的声音，他从不在水中看见自己的影子。
老鬼师坐在吊脚木楼的檐下吸叶子烟。布布大老远就闻到了浓烈的烟气，但布布不反感，他也记不清自己在这种气息中过了多少年。每天布布所做的事，就是与老鬼师坐在一起，有一句没一句地说话，或者不说话。老鬼师已经很老，走不了多少路，天天坐在家里。
今天布布说的第一句话是：“我觉得全部都是扁的。”
老鬼师明白他的意思：人间是平面的，象一张压扁在玻璃窗户上的脸，眼睛鼻子嘴巴平平地。
“唔。”老鬼师走进屋里，从火垅中刨出一个煨熟的红薯，递给布布。
布布边吃东西边靠在檐柱上，看着阳台前面悬空的晒盘，许多木板拼成的晒盘上铺着篾晒垫，晒垫上是黄澄澄的谷子，在阳光下淡淡地闪亮。他将红薯皮剥下来，细心地堆成一小堆，然后“嘘”地吹声口哨，在晒盘下打转的怪哉沿着楼梯走上来，吃红薯皮。
“都是扁的。”布布又说。
老鬼师望望布布木然的脸，咳了一声，又咳了一声，他都与布布说了许多年的话，似乎没有什么话好说啦，抬头看看，飘来一朵乌云，蓝天显得更低了，贴在房顶上。蓝天也是扁的。
布布吃完红薯，指间有些粘粘的感觉，于是慢慢地下了楼梯，去溪边洗手。那楼梯用过很多年，旧了，每块楼梯板都被脚踩得留下两道新月形的缺口。布布不声不响地走下去，楼梯也不发出声响。
“你应该造一架梯子。”老鬼师盯着在晒盘上移动的云影，对走上楼的布布说。
“梯子？”布布站在楼梯顶，指尖上还滴着水。
“梯子不是扁的。”老鬼师坐在靠椅上，烟杆敲着楼板。
“梯子不是扁的。”布布说。
“造一架无穷无尽高的梯子，爬到顶上，就不是扁的了。”
“怎么立得起来？”
“我帮你呢。”老鬼师说。
布布决定去山中砍树造梯子啦。他在路上又碰到了小麦丫，把这个决定告诉她，小麦丫惊奇地看着他，说：“十二岁的小孩可以造梯子呀？”
“我会做木匠。”布布拍拍自已的胸膛。
“那你会造板梯呀？”小麦丫好奇地问。
“我会造棒棒梯。”布布发现自己实在没有力量去造一架板梯。那要将大树锯成两块又长又厚的木板，用亮闪闪的凿子对称地打眼，还要将短木板两端锯出榫头，穿进两块厚木板的眼中，实在太麻烦，太麻烦啦。布布顶不喜欢麻烦了，他摇摇头。
“要不要我帮你呀？”小麦丫问。
“我自己就能完成。”布布说。
“那我在旁边看你干，行吗？”小麦丫问。
“那好吧，”布布想了想，同意她的请求，“你等着，我回家去拿斧头。”
“拿把镰刀吧。”小麦丫说。
布布不懂，眨巴着眼睛。
“我觉得造一架芭茅杆的棒棒最有趣了。”小麦丫神往地回答。
“嗯，芭茅杆的棒棒梯。”布布也觉得这个主意很新奇，反正老鬼师也没有告诉他应该用什么东西作材料。布布放弃了内心用杉树造梯子的决定，不声不响地回家拿了把镰刀。
镰刀的刀口亮晃晃的，象一眉月牙儿镶在那里。
造棒棒梯是件再简单不过的事，这个连小麦丫也会。布布虽然暗地里学习了父亲不少的木匠手艺，但全然派不上用场。他带着小麦丫与怪哉沿溪流而上，那溪流的石块下藏着许多指头大小的螃蟹，翻开石头，它们就横着笨拙地藏到别的石缝里去。要是往常，小麦丫肯定会赖着不走，找小螃蟹玩儿，但今天更有趣的事情在后面呢，她也就紧跟在布布身后，小辫子翘翘的。怪哉跑在最前面。
穿过溪边那片长长的水竹林，就来到了山坡上。山坡上长着一大片芭茅林，芭茅叶子一年四季都青着，牛最爱吃了，到了秋天，它们长出又细又高的茎，人们把它叫着芭茅杆，顶着灰白的绒花，在秋风里招啊招着。布布打算用这些茎来造小麦丫喜欢的棒棒梯。
小麦丫额上沁出了细细的汗珠，就连俏皮的鼻尖上也挂着一颗，她站在那里看布布干活。怪哉懒懒地爬在地上，伸长了暗红的舌条，喘气。现在是中午，太阳光明亮地照着他们，只有更北边的山顶上有一片云，像把伞。“我来编一把伞吧。”小麦丫说。
布布随手挥挥，划倒了几株芭茅杆，斩去顶上的绒花，再象篾匠剖竹子一样剖开，成一些细条，递给小麦丫。然后自个儿干活去，不再管小麦丫。
要造芭茅棒棒梯，先得准备许多许多的材料，布布在比人高的芭茅林里时隐时现，挑选筷子般粗壮的芭茅杆，砍倒下来，割去绒花。每根材料都不长，只有两尺左右高。布布一口气砍了三百根，堆在一起。他累坏了，倒在地上闭着眼睛，吹吹口哨，怪哉便从不远处跑过来，舔他的手，痒痒的。
然后他听到嘻嘻的笑声，睁开眼睛一看，小麦丫就站在旁边，手里拿着编好的伞，那伞六边形，碗口那么大，有伞面、伞柄，全用芭茅杆巧妙地编成，散着若有若无的清香。这漂亮的小伞不能用来遮太阳，不过小麦丫很高兴，把它挡在布布的眼睛上，替他遮住一小片阳光。
“好看吗。”小麦丫问。
“好看，”布布说，“不过太小了，有空我给你编一顶大大的，跟真的一样。”
太阳斜在天半边，下午了。
布布与小麦丫扛着两捆芭茅杆，从水竹林与芭茅林之间的小路走出来，来到梯田中，他们选很长很长的一块作为造棒棒梯的场地。
“我们要造多高的梯子？”小麦丫问，她的花布衣裳都汗湿了。
布布想了想，回答她：“要十四丈高。”
“好怕怕哟！”小麦丫一副吓坏的表情，她的脑袋里没装有十四丈的长度。
“老鬼师说过，如果要织没有尽头的绳子，就要织十四丈长。”布布说。
小麦丫隐隐觉得没有尽头与十四丈是相反的。
“也许……十四就是着无穷无尽。嗯……无穷无尽。”布布身上一点汗水也没有，他把芭茅杆一根接一根地在空荡荡的田里摆放着，摆成两排，相距两尺远。
“一根两尺，十根两丈，要三十多根呢，不，六七十根。”布布弯着腰在稻田里摆放着，那些芭茅杆轻飘飘的，一点也不重。然后他在两条边之间隔一尺远横起一根芭茅杆，将两边连接起来，就开始有梯子的模样了。
小麦丫嘴里“呜呜呜”地吹着气，在梯子小跑。
布布奇怪地看着她。
“火车来了，火车开来了，呜呜呜呜……”小麦丫从这头跑到那头，再折回来，小辫子一晃一晃地。她觉得这些还没有绑起来的梯子就象山外的铁轨。
布布没有见过火车，觉得没意思，坐在田埂上将剩下的芭茅杆剖成柔软的细条，当绳子使用，铺在地上的芭茅杆只要全绑起来，他就有最细最细的棒棒梯了，真有意思。他暂时忘记了人间是扁的这回事，干得很欢快，镰刀几乎没有阻碍般地从内心软软的芭茅杆中剖过，手中扬起清香的细条，被过山风吹拂在脸上，微微地舒服。
“我帮你绑，好不好？”小麦丫玩了一会儿，觉得没意思了，站到布布的面前，想参加他的工作，或者她觉得芭茅棒棒梯是比较好玩的东西。
布布抬起头看着她。怪哉蹲在旁边，咬身上的跳蚤。
“我想我要是不帮你，肯定到天黑你也做不好。”小麦丫自信地说。
“那好吧。”布布有点不情愿地点头。
可是，当他们都累到躺在地上，棒棒梯也没有绑好，还剩下三分之一呢。剖细条太麻烦，太麻烦，布布顶不喜欢麻烦；小麦丫绑梯子也太麻烦，在地上蹲得腿都麻了，真烦。她撅起了小嘴巴。
“我想我们没得干法了，”小麦丫说，“你看太阳都要下山喽。”
太阳就要落山去，阳光在山谷间都变成了苍蓝色，可以听到草丛间虫子们弄出的声音。这声音让布布顶顶烦了。“不，我们一定能干好。”他嗡声嗡气地说。
“鸟儿都回家了。”小麦丫听到树林中传来的鸟鸣。
“你也要回家了吗？”
“我不知道。”小麦丫咬着衣角，她有点饿。
布布不说话，蹲起来低头继续绑梯子。他已经剖好了足够多的细条。
小麦丫没走得成，她抓起一把细条，蹲下来，在另一边绑梯子。怪哉也没溜回去，跟在他们的屁股后面。
“你说芭茅杆棒棒梯能立起来吗？能爬上去吗？”小麦丫问。
“是你要造的棒棒梯。”布布说。
小麦丫傻眼了，一架芭茅杆做的棒棒梯，软软的，能有什么用途？这不是闹着玩儿吗？别的小孩会讥笑他们的，这样他们就不可以与别的小孩一起玩了。
布布却无所谓，没停下手头的动作……
彩霞漫天的时候，老鬼师在自家门口烧了三炷香，捧着那本破破烂烂的《睢书》开始念经，念送鬼的那一部分。声音裹着叶子烟的味道，暮色里传得很远，远到溪水的上游与下游，寨子中有人听到了。他们说：“老鬼师又在念经了吧。谁又撞鬼了？”
眼尖的小孩子们却看到，在寨子北边的梯田上空，出现了一个小孩子和一条狗，一点点地升上霞光的天空中去，人像在爬梯子，狗也像在爬梯子。但是没有人看见一架梯子架在那里，那里只有梯田，和一些暗淡的稻草堆。
“天啊，那不是小麦丫吗？”眼尖的小孩们惊叫起来。
“那是木匠家的狗狗，怪哉。”随后赶来的大们们也认出了那条狗。
小麦丫和怪哉没有停下来，她们往上攀登着，越来越小，越来越高……似乎变成透明的了。大人和小孩们拼命地往北边赶过去。
可是，在他们赶到之前，小麦丫与怪哉凭空消失在了天边的晚霞之中，漫天晚霞渐渐地熄灭，只剩下越来越黑的暮色和凉凉的夜风……
“也许又是我们家布布的鬼魂在作怪吧，”木匠有预感地说，“这多年来他一直在家里出没，虽然他死了七年。”
果然，人们在北边的稻田中捡到了木匠家的镰刀，镰刀的刀口亮晃晃的，象一眉月牙儿镶在那里。

小鱼儿

老梦，很就没来啦，过的怎么样啊？
想念！

刘新吾

不错的文笔嘛！