一地罂粟（二）

阿一1001

一地罂粟（二）

                        文/阿一

“很多看似真理的言论，其实也是有毒的”

——写在前面

.

    2018年，是我写诗生涯的第十四年。也是我弃笔历生之后，停止透支的一年（这不是开始，亦不是结束）。如今，我又重新握起了笔。

    和记录时间一样，留住过去毫无意义。一个人褪去了大胆，褪去了天真，褪去了细嫩的皮肤，褪去了婴儿肥，这是最自然的人生规律。你眼前的好几年，是焦躁，是急功近利，是内心挚爱的一寸一寸，被大刀阔斧的砍，是内心体系解构的可能（你的身体，你的零件，你的碎片永不会丢失）。

    我们一直在做一个课题：接受或者拒绝，从众或者独立。那，在这个过程中，多少人是不明不白的被推进着，也逐渐认定这是生存的规律。

    我内心疏离的一部分，不是不爱，不是自恃清高，是我做不到足够通达、笃定，也遗失了那许多少年意气。我的信仰始终缺失，相信很多人也一样。我也真的疑惑，真的不够确定。于是很快，我们被稀释，被热点，被符号代替。曾经有意识地，一层一层剥开简单的身体，又被很多因素（土壤、轨道、节奏、声音）一层一层的裹挟。

    这是小众意外流行又经历冲撞的一个时代，这是自我开放但互相难以尊重的时代（我仍相信，诗歌的不团结，就是力量）。我们，亦是很容易被带偏的一代，十分。十年前的革命，是语言的革命，是思想解放的革命，是拒绝镣铐的革命，是提醒内容的革命。但实质，还有多少人记得，一个诗者的初心品质，或是分寸。在烧掉糟粕的同时，又有多少年青人，真正咀嚼过可贵的精华，历经过痛苦的质变。这种星火燎原式的迅猛——

    于是那些稀有的品质，珍贵的意识，可爱的人儿，几年之后，莫名的流失了。还有很多地方，很多圈子，很多阵营，暗自推动着这种流失，这种浮躁的光滑感，最后，一根倒刺都没有。在一个圈子里，舒适的环境中，统一赞美的声音里，我们安逸的躺平，在一种行为习惯中唯我独大，放弃思考。我也曾是如此：习惯着假话，习惯着荣誉，判断失常，急速前进，我们真的很难清醒。

    我们的环境不如上一辈，尊重一种普众的迟缓，包括对日子的理解。没有“春种一粒粟，秋收万颗子”那种从心的本分与行为秩序。没有真的敬畏过一种结果，一种付出（因为取巧的机会真的太多了）。大起大伏的命运与倒序，相信跳起来的孩子有糖吃，人不能平庸一辈子。这是时代变化的开始，失衡的开始，可我们，好像也没有错呀。

    你看啊，连诗歌，都处处皆捷径。都是可以扬长避短的。看你的选择。

    我疏离的一部分，疏离的是，那年青不知畏的新鲜，短暂的取巧，虚荣或盲目的自信，是小聪明的骚动，是强烈的得失心。我想要真正获得的答案，唯有时间能给我。一把长在身体里的钥匙，一些拧动生活的经历，一种语言（技艺）的深度变革，你是真的嚼碎，没有狼吞虎咽（那我还很不够）。

    时间是一把好筛子。你有几次迷失，几次断层，几次取舍，你的作品不会骗你。诗人没有惯性，没有模板式的成功经验，诗人在自己的生命路程中无数次的磕碰，强调人，强调万物，强调生长，强调内容，强调光与暗。我们有很多种达到高潮的途径，殊途同归，来时路在捡，去时路在扔。那最后，人与诗是没有分别，你无法区分作品与人的关系。你因此成为一个有能力流泪的人，有能力撼动一点，这世界的悲悯心。

    自然，我们不可能在途中置身事外，必定与之是松绑着的。

    不管你把陌生化或解构做的多么醇熟，多么富有创意，你的口语多么流利，你的文本多么精细（看似无懈可击），始终，一束光刺穿一片树林，好像还是需要点运气。而运气，并不属于每一个，在这条路上走过的人。

    年青的我，对世界的看法多有狭隘，情绪来得快，收的也快。自私多一点，贪婪多一点，同情少一些，砍掉一片树林需要的是胆气与力气，而扶正一颗树不是我意识中的责任。我只要我的刀枪剑戟刺穿这大好河山，以证明我英雄的胆魄所在。因为我的破坏性，我是与众不同的。

    如今我也一步步在衰老，有了斑驳的思考和奇怪的悲悯之心。那，我们追求的，到底语言的惊艳还是结构的新鲜？我真的不太在意了。不太在意仅仅一首，它输出之后的成，或者败。我与我的生命体征一样，平静的接受时间，被它腌制，也于发酵中，有平庸、拆骨、钝圆的酸涩感。这都是过程。

    我关注的是，接下来，我能让自己成为一个怎样的人？我还会有怎样的游历或人生体验？我接近万物的共振，好像还有大把的机会。未来，我蝼蚁于这广阔大地，我的语言一定与今日不同，“你不能说我的长恨歌是假的”，但假的，也永远不可能成真。

    如果十年之后或许更多，我获得一种自然而然的后劲或通达，这是我的运气。一个诗者，一生一部作品，最后落到的，还是独一无二的人格。这种人格的磨砺与养成，我已十分感兴趣。

    最后，想重提一种代沟。我是一个九零后，脱离依赖权威的两年，我常问自己：我们的生活与桎梏，与我们的上一代，乃至上上代，真的没有代沟吗？

    我曾尝试过仰望、模仿或取悦，尝试过否定、怀疑，抛弃自己的想法与节奏，也会真挚的以为时代在某一个连接之处，会有线头的拉扯，也会有先行者的耐心给予与探视。然而这条路，始终是孤独、断层、与平凡的坚持。我逐渐意识到，没有一首诗有正确与否，如果你真的，曾经为你的时代发过言，而非哗众取宠，或者人云亦云。接下来，我们可以再走走看。

    祝福每一个孤独又固执的人。不管你身在何处，年方几何。祝福这么多年，我们都对某件事情动过真心。

2018/9/11

滚轮子

感谢分享经验，提上。我相信没有好的人格，就写不出好诗

这里有阳光

诗歌是发现，如果不能发现什么，就写不出来

阿一1001

滚轮子 发表于 2018-10-10 16:07
感谢分享经验，提上。我相信没有好的人格，就写不出好诗

“诗歌中的单一的好是极其有限的。而一个好的诗人其文本质地的组成因素必然是高居而复杂的”，我们做得到复杂而丰富吗？过不了这一关的人，所呈现，一定是渺小且单薄的。
厚质、流畅、及物、隐而不发的力量感（/四两拨千斤），是诗歌写到一定程度的结果，它当中的技术其实是诗歌写作中处理生活的态度及认识世界的思维与思想。精神境界与所使用的手段，是一个人诗歌中难舍难分的统一体。

抠细节做探索很重要，这是一个诗者的基本素质，但止于文本不注重内心不提醒内容也很可怕（失去自我很多时候是在不知不觉之间）。我觉得天平的两端在后期，人格局的开合与独立的价值观更重一些，需要去争取更多的时间且没有捷径。一个人天生的灵敏肯定是有时效性的。一个人阅读与硬性写作的能力也一定是在坚持中螺旋上升的，可格局未必。初心未必。人未必。
这可能会决定我们的天花板止于哪里。

阿一1001

这里有阳光 发表于 2018-10-10 20:55
诗歌是发现，如果不能发现什么，就写不出来

是了。简单，准确。
问好阳光兄。