和母亲通话等几个

江鸟

文/鸿子

和母亲通话

五月，一朵朵怀揣心事的云正奔向家乡
我拨通了家里的电话
谁啊？母亲的声音很微弱
微弱的似乎怕惊吓到窗台的虫子
是我，老五，妈妈。我说
哦，老五啊！听到我的声音
母亲很开心，似乎满面的皱纹都舒展了

妈妈，您最近身体好吗？我问
我身体比前一阵子好，妈妈说
前几天，你二姐送来了山楂片和开胃药
现在吃饭也有胃口了，你不用担心
腿疼怎么样了，有没有好些？我问
用艾炙炙了一段日子，已经好多了
父亲身体怎么样，在家吗？我又问
你父亲出去散步了，他身体也好
我们都这么大年纪了，家里啥都有
你不要把我们放心上，照顾好自己

喀、喀喀！妈妈，您怎么咳嗽了？我问
年纪大了，咳两声很正常，放心吧，没事
公司的事不要总想，是坎终归要过去
饭要吃饱，觉要睡好，不要总想心事
把自己照顾好，我和你父亲就放心了
嗯，我知道，知道
没事就挂了。天热了，不要总在外面跑
缺啥说一声，我们让人捎过去
不要将就，身体是第一位！

电话断了，母亲或许又坐到了门口
腿脚不便的她，张望是惟一的日常



尽孝

弄堂里悲恸撕心裂肺
街坊说
张老伯生前没有享福
死后倒有排场
儿女请了一帮哭丧的
还有两个戏班子


他

午饭后，常见他
在路边趔趄着来回
街坊耳语
他曾是城管
一次和同事
抢路边摆摊老农苹果时
被老农抽了一扁担
从此，落下这个毛病


农民工

阳光筛过梧桐，歇在木椅上
给他沾满泥土的身上
印满了图案

小虫和蝉鸣
无法搅扰他的梦境
汗水，滋润了路旁的小草

时光在他的脸上涂满了忧伤
嘴角边挤出的一丝笑
一侧身，飞了


老井

一根绳一只桶
吊走了小村庄
几十年的岁月

只到那个夏天
村头的小寡妇
像一片叶子落在井里

石子和水泥
堵住了嘴


小贩

头戴蓝色安全帽
满身沾满泥土
手里提着两只大甲鱼
晃悠在城市的街头
逢人便搭讪
工地上抓的
野生的


镜子

我每天对着他笑
他也对着我笑
我夸他帅，他也夸我帅
我便觉得日子美滋滋的
他也觉得日子美滋滋的
只到有一天
镜子摔成无数块碎片
无数个我面目全非
血染红了脸


叔叔的墓

假日回家，叔叔拉着我的手
兴奋地告诉我一件大事
堂哥已经帮他砌好了墓
非常讲究，用的都是上等石材
苏州的一个园林设计师画的图纸
县城最有名的郭大师看的风水
而且还请老校长写的墓碑
他夸堂哥孝顺，这次没少花钱
他也非常满意将来的居所
仿佛生死只是换一个环境生活


新墓

回家路过村里的墓地
添了许多新墓
我很诧异
一年怎么去世这么多人
哥哥道出其中的秘密
墓碑上名字是红色的
表示他们都还健在
离世时再涂成黑色
子曰:未知生，焉知死？
这样是否吉利，他们愿意吗
城里一墓难求，巴掌大的地方
炒得比房价还高
所以现在兴提前帮老人砌好墓
让他们看到将来的住所
走时没有顾虑
子女有心
他们也顺其自然
2020.5.11

这里有阳光

人总要老的，所遇到的问题大致也相似，老了是一首悲伤的诗