垃圾桶

哑榴

垃圾桶

文/哑榴

空置的垃圾桶
一声不吭
闲适地看着大街
走动的人群
捂着鼻子将目光
扭头拉开
扬长而去
从什么时候起
倒垃圾的人们
相互指责
吐口水
像继承着谁不变的法则
将垃圾倒在干净的路面
腐烂的瓜果
动物的内脏
黑油烟
人类的头发
指甲
月经带
石膏绷带
中药的残渣
建筑垃圾
……
直到
若干年后
一个人会突然奇怪
身旁拥有一只现成的垃圾桶
怎么毫不知情
怪不得一大堆垃圾围绕着自己
而他
正如同那只
空置的垃圾桶
从末使用过
垃圾桶本是另外一种镰刀
本该不停地收割垃圾
呑入
吐出
他却一直被闲置着
空虚，冷落，生出厚厚的黄锈

这里有阳光

环境很重要