《复旦人周报》：中国80后诗人排行榜

陈峥

序言
我们忘记了自己的伟大
——杨键
      无疑，艺术在当代社会的溃退几乎成为世界各国的惯例，而在所有艺术形式之中，诗歌的全面溃退首当其冲。现代社会的复杂多变从内在结构上破坏了为人熟知的作为描述、洞悉和概括性的艺术，艺术家和读者在各自的不满中日渐敌对。批评家们致力于简单的批判和指责，往往忽视两者之间调和的可能。
      中国80后诗歌肇始于20世纪末，泛指中国1980年前后出生的诗人作品。进入21世纪，网络诗歌的兴起大大推动了80后诗歌的发展。由于成长年代的特殊、外在物质世界的日渐强大、以及广泛流传于网络等特点，使得中国80后诗歌具备了自身不可取代的特点。
复杂多变的外在世界破坏了传统艺术规则，同时也赋予艺术家表达的无限可能。
      入选本次《中国80后诗人排行榜》的，是我们迄今为止所见的最优秀的中国80后诗人。他们以各自的方式抵达存在的真实、或创造独特的审美空间。在他们的诗歌里，我们看到了新一代艺术家不懈努力和痛苦挣扎的身影，看到了诗人对世界和物质的反驳、对自我的嘲讽——世界在他们的笔下逐渐呈现出原初的一面来。他们中大多数技巧成熟，有着自身独特的写作风格与道路。与前几代诗人相比，眼界开阔、思想解放是他们的明显优点，而对物质的驳斥与自我嘲讽是他们区别于前几代诗人的本质所在。
      他们的写作仍在成长之中，他们所创造的诗歌已经在艺术星空中闪烁。时代为证，历史必将记住他们的名字：蒋峰、萧颂、谷雨、羊、阿斐、肖水、AT、nude、春树、小鸭。

一，蒋峰
      男，1981年生于浙江湖州。2004年毕业于浙江绍兴文理学院，现为湖州某地公务员。
      19世纪中叶以后，突飞猛进的现代社会从根本上改变了作为描述、洞悉和概括性的艺术。世界不再是理想中“充满戏剧性的圆满的线性结构”，而是“充满了偶然性的松散事实的总和”。艺术家的道路出现了三条：1，貌似对存在负责，沿袭“充满戏剧性的圆满的线性结构”的表达；2，致力于描述“充满了偶然性的松散事实”，并以种种技术的手段加以整合使之呈现出貌似存在的一面；3，以身受难，不断寻求与人类、与自身同步的存在并作出能力范围之内的表达。大多数艺术家限于天赋、毅力和机巧，往往从事着1、2两种道路，蒋峰在中国诗歌、乃至世界诗歌史中出现的意义在于：从根本上认识并顺从了存在于人类自身的自然力——欲望和意识，首先不是扼杀，是对自身的正视、了解和宽容，并从中提取出真正属于自身范畴的经验和情感。
      蒋峰的诗歌是坚实的，这种坚实表现在认知事物方式上的真实可信，在表达上强大的情感、经验唤起力。蒋峰近期诗歌中展现出来的坚实、迷人和波澜壮阔，让人想起1853年音乐家罗伯特·舒曼《新途》中对勃拉姆斯的评价：“我认为……突然会，也必须出现一个人，他将以某种理想的方式完善表达我们的时代……此人已经降临，他就是约翰·勃拉姆斯。”
二，萧颂
      男，字慢之，1982年生于四川，著名诗人萧开愚之子。初中时代起缀学离家，漫游中国至今。
      萧颂给人的感觉首先是气度恢宏。不凡的家世、长久的壮游使得萧颂具备了其他写作者身上所罕见的气势。这种气势在《诗八首献给白居易我师》等古诗中尤为明显。糜乱生涯没有使一个真正的诗人堕落，毒品、性相反加速了萧颂的成长，加速了萧颂对存在的责任感。惟有经历混乱的人，才知道秩序之可贵；惟有真诗人，才知道技巧之小、存在之大。
      在写作上，萧颂更多吸取了中国古代诗歌的养分，与蒋峰不同之处在于：萧颂放弃了对此在的自身的找寻，放弃了对自然力的皈依，而将重点放在重构诗歌内在秩序，重新向传统的信仰靠拢，并以言行佐证了一个当代社会古典诗人的可能。在萧颂《在线诗》等诗作里，我们看到了某种嚣张而锋利的可能：“有人有翅膀/有人有月光/有人无所有/我有所有人”。
三，谷雨
      本名张龙，曾用名张志铭，1980年3月生于江苏徐州，现居北京，供职于某出版社。
      如果仅从传播学的角度，艺术无非“编码（艺术家使用各自的形式创造艺术）——传播——解码（读者理解接受）”的过程。一首诗歌可以撇开其作者独自成立，成为一个独立的意义整体，不论诗人初衷如何，最终的“码”决定了一切。谷雨无疑是80后最具语言天才的诗人之一，强大的修辞系统让同辈望尘莫及，但也同时局限了谷雨的写作。
      我们在阅读谷雨的诗歌时，即使熟知谷雨的生活背景，仍然很难将诗歌与诗人很好的联系起来。诗人在诗歌中缺席了，过于完美的技巧以至于我们甚至怀疑它们是否真实存在。 “每一条道路都应留下必要的空白。空白即自我，自我是最初也是最后的道路。”（陈错《诗学：2003年笔记》）也许在艺术中，真正的完美是需要规避的，是卑微造就了我们。
四，羊
      原名吴洋忠，1980年生于四川，现供职于四川某房产公司。
      左手小说右手评论，翻手为诗覆手为文。弘一法师的篆刻没有影响他的音乐细胞，丰子恺的漫画也同样没有妨碍他的缘缘堂随笔。80后诸君中多才多艺者甚多，但总体实力却少有吴洋忠之上者。而诗歌更是羊尤为拿手的艺术形式。
      对口语派诗歌和知识分子写作的双重继承（肖水语），使得羊的诗歌在表达上拥有了独特的魅力，有如梁羽生笔下练成正邪合一内功的金世遗大侠。口语的表达、深邃的内涵几乎成羊的诗歌的标准评语。但是在口语和内涵之间，我们往往会发现一些奇异的断层——语言简单明白，意思却莫名其妙。表象和本质之间的固定道路被抽离了，读者需要和作者一起进入揪心的智力游戏。由于道路的消失，混乱出现了，意义在猜测中莫衷一是，作者躲在文本背后，诡秘地笑看额外价值的产生——这产生和人类的附属价值的产生多么相象！
五，阿斐
      男，原名李辉斐，1980年生，江西都昌人，现居广州，供职于《南方都市报》。
      80后诗歌诞生之初的喧嚣日渐消失了，众多“老80后”昙花一现不见影踪。时光将势利之徒和技巧主义者一一扫去。披沙沥金之后，我们看到了早期80后诗人阿斐的影子。
      90年代末莫衷一是的下半身诗歌运动造就了阿斐，口语诗歌语感分明、节奏明朗、容易上口的特点在阿斐《众口铄金》、《和谁对饮》等诗作里崭露无疑，而其局限却在阿斐的诗歌转型之后消失了。博尔赫斯年轻时代曾一度追随于“极端主义”之后，晚年时每逢提起必定悔恨交加。其实大可不必。真理往往以挫折和受难的形式逐渐深入人心，没有追随“极端主义”的博尔赫斯就不会有写下《天赋之诗》的博尔赫斯，同样，下半身运动也从某种角度促成了阿斐的成长。
六，肖水
      男，1980年生于湖南郴州。现为复旦大学法学院法学研究生。
     我们所处的时代决定了肖水是一个值得受到全面关注的诗人。习惯上，我们把肖水与AT、Nude这样的诗人区别开来，相对后者，肖水显然更注重对外部世界的观察。他在诗歌中反映的是一个时代的疲惫，但他本人却不陷入其中，或者努力从中摆脱出来。
     肖水的诗给人的第一印象是不堕落的，这种不堕落是难能可贵的气质。要是进一步深入肖水的诗歌，甚至会发现他是上进的。他纯洁的令人害怕，你会惊讶他是如何保存这种纯洁的，但是你不会怀疑他的真诚，这就是肖水。如同王尔德《道连·格雷的画像》序中所说的那样：“在美中发现美的人是有教养的人，这些人很有希望。认为美就是美的人是卓越的。”是的，他足够年轻，充满力量。以至于我们在他的诗歌中读到了羊群、野兽、热气还有水。
七，AT
      男，1984年生于长沙。现就读于北师大珠海分校。
      亚里士多德认为“一个诗人在本质上必然是善良的，但不是十分善良。”正是善良和非善良之间的罅隙，使得诗人具备了独特的魅力。AT是很好的例子。AT的诗有着阴冷、残酷的质地，有如一个手持刀刃的诗人，为了保护自己，为了获得更完整的感受，我们必须和它保持距离。AT在黑夜写的诗，我们在白天读它。这种阅读类似于在黑暗中泅泳。不可避免地让我们想起一些鲜红的名字：兰波、特洛雷阿蒙或A别雷。事实上，AT并不是一个纯粹的象征主义者，在形象堆积（这几乎是20世纪上半叶诗歌的标志）的背后，有着更为本质的的东西，这就是读者要努力接近的东西，一首诗最终的完成者是读者而不是诗人。当我们在AT的诗中享受孤独和癔想的快感，或许AT这个名字已经象上面那些名字一样闪亮了吧。
八，Nude
      男，80后生，具体情况不祥。
      当我们阅读Nude，会想起一连串莫名其妙的早晨，或一群安静的大脑，在路边等待夕阳。也许我们还会默默念起多少年前兴致勃勃地在图书馆里摘录的句子：“不在显赫处强求，而于隐微处契而不舍，这就是神圣。”Nude的句子总是不动声色的走向一条条小径，诗意的越野，在这方面Nude毫无疑问是能手。他象一个真正的天才那样避开一切可能发生的危险，从荆棘丛中采摘酸甜的果实。不得不承认他的果断令人吃惊。他似乎凭本能在写诗。Nude的每一个句子几乎都是带着体温的，甚至可以嗅出几种不同的酒精的味道。你会下意识的张大嘴，眼睛微闭，开始听到锄头落地时沉闷的响声，你正在努力的挖掘，希望挖出一个温暖而湿润的诗人。
         
九，春树
      女，1983年生于北京。现居北京。
      当伟大的市场把春树运作到我们面前的时候，数码时代已经降临。我们看到一个悲伤的快乐的清醒着的可爱而摇滚的年轻的疯子，一个跳着狐步舞的诗人，她的名字叫春树。其实春树的诗歌并不如她的人那样矛盾。她的诗歌集中表现了一个女人想要说话的欲望有多么强烈。无处可说时，她就对着镜子说，对着窗台说，对着自己说。春树把这些句子记录下来，就成了诗。她依靠一个女人的天赋把反叛和伤感表现出来了。这是不同于男性的愤怒。这愤怒是赤裸裸的，是抒情的。春树在诗中展现的那个人，可以肯定就是她自己。如果非要扩大这层意思，那么我们说，或者这就是这个时代的女人。
十，小鸭
      女，1982年生于四川。现就读于北大计算机系。
      第一眼就能判断出，小鸭是个很智慧的女性。她的智慧和她的柔情一样让她显的格外美丽。小鸭师承师兄胡续冬，于有趣处又别开自身的诗歌风格。小鸭写诗就象绣花，一针一线奇妙的编织成一个个小故事。《陌上小乐府》、《牧羊姑娘》等诗的写作为中国臧棣以绛讲求技巧、精致和小意义的诗歌提供了新的版本。那么活泼的诗，那么可爱的样子，一个个蹦跳着的词句，象一个个拉着手走过弹簧床的孩子，从头到尾透露着天真和稚气。在让人不知不觉中身临其境而感叹其美好的同时，也不禁惊讶于其精湛的诗歌技艺。

《中国80后诗人排行榜》提名：
      老刀、泽婴、小宽、CM、马各、木桦、鬼鬼、余西、刘东灵、山叶
PS：本文由操刀子与我共同完成。发表于《复旦人周报》9月第一期。

黑子

80后的诗歌显得没落
为什么一定要把那些近似疯狂的人们提的老高
谁知道有多少人还在梦想成名  啥事不想
我是八十后  但我只承认这是我的年龄
蒋峰的诗歌我不承认  我更趋向他的小说
春树的也一样

见闻

这样的榜有什么意义吗？

小鱼儿

这文章看上去是楼主写的，但是引用杨键的文字，我开始还以为是杨键的呢。

陆华军

陈峥是谁？

妍

好玩 我是70后 这么说已经老了？

三米深

大部分八十后最优秀的诗人都榜上无名
前一些时候有个朋友要做什么八十后108将，被我阻止了
八十后的诗歌要让七十后，让九十后去评
自己说自己，仔细考虑其中的关系，往往只是炒做，而对写这个东西的人而言，是没有任何好处的

十次错误

   三流而已！建议更名为《中国80后三流诗人排队榜》

宜兵

复旦的排名？没有分量。