边见（一至四）

嘘堂

边见（一至四）
     上网一年不到，偶尔因自己或别人的作品，发些极短的议论。刚才看到猫兄的诗论，谈得很好，姑从自己以前的议论中摘出若干条，凑个闲趣。谈不上中道之论，故名边见。  
    又既是网上的议论，不免有往复。但在这里，不便将上下的原帖都附上，只能请诸君臆测默察了。  
论诗不可苟作  
（一）  
    诗词虽小道，要须有寄托。汗漫成章，固可驰骋才藻，日熟日顺，而元气亦日丧其间，难臻深广，正恐得不偿失。昔读明人尺牍有一语，曰“人须自逆”，窃谓写诗填词，亦当作如是观。  
（二）  
    我一向以为生活是诗词的源泉，且是唯一的源泉。但我认为在生活的表层“群居终日”并不可能有真正的寄托。现代格律诗要发展，绝非掺杂些现代语汇所可解决，而首先要融入当下的生存体验。这个体验不是现成的，需要诗人自己殚精竭力地去挖掘、把捉，然后艺术地再现之。唯此，作品始有一定的价值。诗源于日常生活，亦必须高于日常生活。达不到这个标准，就谈不上是诗，遑论现代、古典或自由、格律哉！  
　　其实，我的本意只是想说诗不可苟作，以免有才情者浪费了他的资粮而已。  
（三）  
    寄托非窠臼，盖寄托不必同，如人各有一副面目也。然无寄托则无面目，无面目何以言诗？  
    骨骼须是养成。取法乎下，必为佝偻。诗言志，诗缘情，诗不可移，情志可移也。  

                              论唐诗之弊  
    读诗必及唐，学诗必自唐，谈诗必称唐，在中国人的文学生活里基本上是条铁则。唐诗的绚烂、雍容，唐诗的丰富意象和高超技巧，确乎达到了后无来者的境界。但从我个人的阅读经验言，随着涉历日广、思虑日深，愈来愈感到唐诗作为一个整体，有着极大的缺陷——在圆熟的技巧背后，往往少了些诚挚的热爱；而精致的表现中，每每难觅对生命本体的深切关怀。这时展卷再读诗经、楚辞、汉乐府，以及魏晋古诗，不免生出异样的亲切感，闻其音如睹其面，咏其歌如获其心，而其喜怒哀惋、长吁短嗟，罔非幽幽不得已，戚戚与我同。读诗至此，唐的盛大与成熟，竟显苍白。  
                                论直白  
    悠哉君，我欣赏的“不直白”，是言有尽而意无穷。进言之，不是故作古拗，或单在兴象上玩游戏，而是胸中真有无穷意思，非言辞所能尽者。  
                                  论典  
   
    《诗》典乎？《骚》典乎？汉魏典乎？用者不觉其僻涩，无者不觉其浅俗，盖性情风骨贯乎其中也。天地变，斯道不变，不得以趋新掩其无学，亦不得以守故夺我灵枢。无我，故只是僻；无学，新只是俗。 论电脑作诗机  
    本雅明氏尝谓此时代为机械复制时代，电脑作诗，势所必然，乌足骇怪哉。适可剔伪汰劣，使知诗道真旨之所在也。  
　　电脑作诗不足骇，可骇者，作诗如电脑耳！  
                            论古体近体  
    乞颜兄过谦了，古体实较近体难攻。我一直喜欢古体，但始终不太敢轻越雷池，因为还到不了从心所欲而不逾矩的境界。用佛家的话来譬喻，古体比近体更具大乘的气象，象我这样根基不厚的人，虽心向往之，总不免有临渊之叹。  
　　当然，近体也并不易为。以前读诗话，尝见律体贵有古意的说法，我以为这是很高的见地。真达到这一点，庶可谓殊途而同归了吧。  
                      复“拯救诗词之我见”帖  
（一）  
    新酒如何装入旧瓶，我也不会。以前新、旧体诗都写，但并不能打通，只是视当时的情绪、语感来选择诗体，便如垃圾分类后倒入不同的袋子，新者自新，旧者自旧。虽有精神分裂之嫌，倒也各安其份，两不相扰。近两年新体诗基本是停下来了，只偶尔写两首古体诗词自慰，但确乎又感到古体的局限，难以深切表现现代性的情感和思虑。最近在这里看到一些讨论，包括乞颜、小牧诸兄的尝试，隐隐受到触动，但仍不敢肯定一定有条打通两者的路。  
    不过，这条路也未必就没有，我想，如果有的话，恐怕还得从《诗》、《骚》、汉魏乐府的精神里去寻。
（二）  
    还是一句话：先须是酒。
（三）  
    酒陈乃香，然固有过手便酸者。  
    王氏（国维）学问大家，观其诗词，用典、指代，俯拾皆是。境界说、不隔说，只是叫人终须认取自家风光，勿被陈文固义所碍，是犹释氏直指当下、空其法执之趣也。经云：“若能转物，即同如来”，不是无物，要在转得动否。  
论诗论之作用  
    古今诗论作者，诚乏射雕手，然不得遂谓诗论为无用之物也。创作与鉴识各是一种能力。可相辅互进而不必相合。通家自古罕有，精乎一能，亦不易矣。吾尝闻“能行不能言，国之用也；能言不能行，国之师也；能行能言，国之宝也”。取其能者，可矣。  
　　又创作平平而鉴识精微者，世多有之。鉴识鄙陋而创作高妙者，吾未之见也。欲高其创作，必当先锐其鉴识。然则鉴识何以锐？曰：厚其学养而已矣。
百年前的旧瓶新酒  
    看见小牧兄的帖子，提到“诗界革命”。恰巧手头有一本刚从地摊淘来的《饮冰室诗话》，内里录的是那个时代的作品，有些大概可算“旧瓶装新酒”的实例，便顺手敲在一起。……其实，象黄公度、康南海、梁任公等，最能反映旧瓶新酒之旨趣的，应是他们的古体长诗。其中欧亚文化、新旧名相披离错杂，而复元气淋漓，有以贯之，非绝大胸臆、绝大学养、绝大气力之大不能为。是亦时世所造，今者弗及也  
论诗词之技巧，兼驳訾稼轩者  
    会技术只是个匠！诗词之衰，在道不在术。  
    稼轩词固非小儿女所宜也！  
论诗匠  
    所谓匠，见术不见道、为文造情、以物役我者也。  

论诗之顿悟  
    渐极而顿，顿只是质变之一瞬，欲顿必有个量变的过程在先。证道、作诗乃至用情盖莫外是。  
　　我非生而知之者，故所见如此。  
论书卷气  
    胸中若存万卷，下笔岂得无此气？但不得以书卷掩情性之真耳。  
读问余斋主人诗，兼论诗心  
    每有斥古诗为古董者，若此作，可杜彼口。善哉善哉！  
    有关怀而后有诗人。关怀有二，一曰终极关怀，生命本体之感悟与超越也；二曰社会关怀，社会历史之责任与道德也。诗体有古今之别，诗心无替也。心无替，诗不亡。  
论曼殊  
    人称曼殊，多以其诗哀艳，其行放诞。我视曼殊，则重其于国事、佛事，皆有热衷深执，而任以直道。惜心事相违，竟不得用大才宏愿于乱世，郁郁以终。噫，此何人哉。  
论购古籍  
    今人点校本，除中华、上古二三老号所出者，大率舛讹百出，评析犹不可读。若非急需而又实在寻不到善本，我一般是不买的，是亦避嗔之一方也。  
论林逋及咏梅诗  
    林逋诗了了。即传世一联，亦不过中人之姿耳。   
    咏物诗极易作，易作则易滥，故亦极难。松菊竹梅，古今吟咏何止万千，意思都尽，除非眼毒手辣，横超唐宋元明、三界六道之外，不必率为。   
    曾见一诗，忘其作者（当在明清之间），惟记其结句为“平生只是知惭愧，逢着梅花不作诗”。虽云取巧，亦知机之论也。  
论新旧韵  
    只要诗本身站得稳，新韵旧韵，不妨自行其道。  
跟碰壁兄帖，论气、骨  
    碰壁说骨，我说为气，气充其内，其骨自备。   
    养之浩然，砾之颠沛，忧患为体，扩焉仁智。   
    不在绮靡，不在狂肆，大言小见，皆非其类。   
    耿耿将出，无色无味，抑之乃发，必也兴寄。  
读穆旦诗  
    穆旦做此诗的那个时期，可谓中国现代诗歌、文学的白银时代，高手层出。以新诗论，如九叶派的造诣，便在当代诗歌之上。回头看看，不免浩叹！  
读纪伯伦文  
    纪伯伦诚好，有古哲人风，堪与泰戈尔并峙。此二公皆立足本土文化而显赫之，此尤可钦佩者也！  
论俄罗斯十八、十九世纪之文学  
    俄罗斯十八、十九世纪之文学大有可观，较诸西欧，精巧锐密或不及，而沉挚素朴过之，盖真从苦难中发出来者也，所以动人。  
论及物  
    吾人今日作诗，正当从眼前事下笔，要能及物体情。否则纵天花乱坠，不免一仿古花瓶耳。  
论叠字体  
    此种东西害人。  

阿末

学习！