[转帖]海子

胡兆辉

海子的诗论与诗篇
高波 中华读书网
   
    海子对中国诗歌的创造性贡献，在于“他把古典精神和现代精神、本土文化和外来文化、乡土中国和都市文明作了成功的融合”（《不死的海子.序》）。
    如果以为海子是凭着过人的才华“天籁”式地创造了如此杰出的诗篇，那就把海子理解得过于简单也过于轻松了。海子是出生于贫寒小村的农家娃儿，又是14岁即进入中国最高学府的北大学子，卑微的出身使他不得不面对无奈的现实，人类文明精华的哺育，又使他有着博大而高远的精神追求。二者间的不和谐，是海子身陷其中的生存困境，这一困境是海子苦难命运的根源，同时也造就了他卓尔不群的诗篇。海子诗篇的独特意象及诚挚情感，源于他乡村生活的经验及由此造就的秉性，是他农家娃儿的“胎记”，而他的诗篇所呈现出的博大胸襟和崇高境界，则是在接受人类文明成果的基础上所产生的理性追求，是北大学子的烙印。海子的成就，并非仰占才华的率性而为，而是在理性指导下自觉刻苦追求的结果。他篇幅有限的诗论，向人们证实了这一点。
    明察中国现代诗坛的弊端
    海子写道：“我觉得，当前中国现代诗歌对意象的关注，损害甚至危及了她的语言要求”(>)。意象是诗的构成要素，对诗而言，意象的创新无疑既是最基础的，同时又是最实质性的，但意象创新的目的，是为着诗的表现需要。中国现代诗坛上，一种偏向十分引人注目：意象的创新已经演化为意象的猎奇出怪和失却表现目的的堆砌。这一现象表明，在一些诗人那里，诗已经不是独特情思的抒发，而是一种炫耀或消耗匠人式技艺的把戏。对此，海子保持着高度的警觉和清醒的头脑：“必须克服诗歌的世纪病，－－对于表象和修辞的热爱，必须克服诗歌中对于修辞的追求，对于视觉和官能感觉的刺激，对于细节的琐碎的描绘。”在海子看来，“诗歌是一场烈火，而不是修辞练习。”(>)
    怪异堆砌的意象不仅影响到人们对诗意的把握，而且使得诗在韵律上不堪卒读，对这一已经严重影响到现代诗的传播范围和生命力的大问题，海子有针对性地高扬自己的诗学主张：“新的美学和新语言新诗的诞生不仅取决于感性的再造，还取决于意象和咏唱的合一。意象平民必须高攀上咏唱贵族。”(>)他认为应当注重结合语言的特性、尤其是汉语的特性从音韵上强化现代诗的“诗性”。事实上，“意象和咏唱的合一”是以“诗歌是一场烈火”为基础的，当诗尤如生命烈火难以遏制地燃烧时，意象的传神和情思的律动，自然也就蕴含于其中。海子的诗篇就是这样，意象质朴清新，渗透着浓郁的乡土中国色彩：土地、天空、河流、山岗、村庄，麦子、马车、草叉、茴香、蚕豆花……海子诗篇的韵律，则有着直抒胸臆的如风般的自然流畅：
    “珍惜黄昏的村庄
    珍惜雨水的村庄　
    万里无云如同我永恒的忧伤”
    “泉水白白流淌
    花朵为谁而放
    永远是这样美丽负伤的麦子
    吐着芳香　站在山岗上”
    海子的努力，昭示了现代诗同样可以具有咏唱的特性和音韵的美，这是海子给予现代诗坛的一个重要启示。明察诗坛弊端的理性追求，使海子成为现代诗人中的歌者。
    跳出古典诗学精神的囿限
    海子是具有世界眼光的诗人。在对人类诗歌历史的宏观考察的基础上，海子意识到了中国古典诗学传统中制约中国诗歌创造的一些缺憾。作为一个诗的国度，我们固然有着悠久且优秀的诗歌传统，但放在世界诗歌历史中来考量，中国诗学传统中的某些特点，也正是它的弱点。悠久且优秀的诗歌传统固然是我们当下诗歌创造的根基，但只有摆脱顶礼膜拜的态度，传统才能真正成为我们赖以创新的土壤而不是桎牿。在海子看来，东方诗学传统中有一种他称之为“文人趣味”的东西，影响了中国诗歌的深度和力度，这也就是海子除屈原外，推崇效法但丁歌德等西方诗人的根本原因。他说：“我恨东方诗人的文人气质。他们苍白孱弱，自以为是。他们隐藏和陶醉在于自己的趣味之中。他们把一切都变成趣味，这是最令我难以忍受的。比如说，陶渊明和梭罗同时归隐山水，但陶重趣味，梭罗却要对自己的生命和存在本身表示极大的珍惜和关注。这就是我的诗歌的理想，应抛弃文人趣味，直接关注生命存在本身。这是中国诗歌的自新之路。”(>)
    结合海子对两种诗人的论述，我们可以更清楚地知道他在鄙夷文人趣味时所追求的更高层次的东西。“有两类抒情诗人。第一种诗人，他 热爱生命，但他热爱的是生命中的自我，他认为生命可能只是自我的官能的抽搐和内分泌。而另一类诗人，虽然只热爱风景，热爱景色，热爱冬天的朝霞和晚霞，但他所热爱的是景色中的灵魂，是风景中大生命的呼吸。……把景色当成‘大宇宙神秘’的一部分来热爱，就超出了第一类狭窄的抒情诗人的队伍。”他还说：“把宇宙当做一个神殿和一种秩序来爱……要热爱生命不要热爱自我，要热爱风景而不要仅仅热爱自己的眼睛。……做一个热爱“人类秘密”的诗人”(>)
    这就不难理解，何以“自然”在海子笔下，呈现出与众不同的生命气息。海子笔下的中国乡村，不是抚慰失意文人的山青水秀，也不同于渗透着民族的苦难历史、展现了民族的坚韧毅力的广袤大地。一句话，乡村不是浪漫主义者或遁世者为着逃避现实而牧歌化了的田园山水，不是启蒙主义者、人道主义者批判、同情的愚昧苦难的村落和大众，不是社会革命者所发现的作为根据地的土地和主力军的人民。海子是一个真正属于中国的乡村和土地的诗人，乡村就是他的血肉和生命。他“倾心死亡　不能自拔　热爱寒冷而空虚的乡村”(>) ，这是一种尤如迷恋爱人和依恋妻子般的爱：“分开编过少女秀发的十指 　秀发像五月的麦苗 曾轻轻含在嘴里”(>)“健康的麦地　健康的麦子　养我性命的妻子”(>)面对乡村的土地，诗人感受到一种有若鞭子抽打般的拷问：
    “诗人，你无力偿还
    麦地和光芒的情义……
    麦地
    别人看见你
    觉得你温暖，美丽
    我则站在你痛苦质问的中心
    被你灼伤……
    麦地
    神秘的质问者啊”
    在海子笔下，乡村及土地，有如爱你、理解你的慈母严父，有如注视你、包容你的神明。探索景色后面的大生命的呼吸，把自然当做圣殿和秩序来爱，海子为人们呈现了一个诗性且神性的乡土中国。
    追求深髓博大的诗意
    “应抛弃文人趣味，直接关注生命存在本身。这是中国诗歌的自新之路。”海子的世界眼光，使他自觉追求深髓博大的诗意。在海子看来，如不摆脱文人趣味，古典诗学传统中的言志抒情，就只能是个人所体验到的一点得失荣辱。海子认为，伟大的诗歌就是要“将自己和民族的材料和诗歌上升到整个人类的形象”，体现“人类精神”(>)。海子的创作实践了他的诗学，他关注人类的生存境况及其未来命运，对人类有着悲天悯人的火热心肠和博大情怀。
    “在这个春天你为何回忆起人类
    你为何突然想起了人类　神圣而孤单的一生
    想起了人类你宝座发热
    想起了人类你眼含孤独的泪水”
    面对人类的生存现实及其历史，在茫茫的时空中，他发出了怀疑一切、挑战一切、否定一切的叩问：
    “我在天空深处高声询问　谁在？
    我　从天空中站起来呼喊
    又有谁在？”
    他认为人类迷途了， 为了从情欲和死亡手中拯救迷途的人类，他可以奉献一切，奉献生命乃至比生命更高的他所追求的诗的王位(>)。他试图统合人类文明的现有成果，成为太阳为人类照亮路途，他对人类文明的代表、三大宗教的创始人说：
    “你是人类部落的三颗辰星
    我只是，只是太阳
    只是太阳
    你们或者长成我　或者隶属于我”
    海子个人性的努力及其短暂的生命，自然使他无法达到他所追求的这一境界，但一个农家孩子摆脱了传统诗学精神的束缚、站在人类诗歌格局中的恢宏博大的追求，确实震憾了人们的心灵。海子说，“我的理想是在中国成就一种伟大的集体的诗。我不想成为一个抒情诗人，或一位戏剧诗人，甚至不想成为一名史诗诗人，我只想融合中国的行动成就一种民族和人类的结合，诗和真理合一的大诗。”(>)
    海子的诗篇是他诗学主张的实践，因而他的诗论，不仅向人们昭示了其成就的来之不易，同时，也是理解他的诗篇的一把钥匙。海子让人们意识到，诗不是匠人式的技艺，不是自娱自慰的玩物，不是炫耀才华的标识和求取现实功利的敲门砖，诗就是诗人的生命，是他们探索宇宙人生、挑战世俗生活的武器和他们安身立命的根基。真正的诗人，必须 拥有伟大的品格。诗人不是吟诵山水风月的多情才子，而是以赤子之心关注人类命运、以诗和思揭示宇宙人生奥秘的赤子哲人，诗不仅依占灵性，而且需得有智性的加盟。这是一种新的诗学精神，它为人们评判近百年来的中国新诗乃至数千年来的中国诗歌，提供了一种参照尺度。应当在这样一个高度上，理解海子诗论及诗篇的价值和意义。
[fly]本想发一张海子的图片在这里的可是很惨的是还不可以。只好发了这篇文章算是对海子的纪念。[/fly]

昊飞泓

***** 版主模式 *****
内容不符，这里只是张贴会员照片。
该贴子是管理员从<a href=forums.cgi?forum=2>诗人图象库（贴图区）</a>转移过来的！