[原创]我的导师们

不死狗

　　惠特曼给了我什么帮助？年少时初识惠特曼，觉得他粗糙，认为他的作品甚至不是诗，只是诗的原始材料。但深入了解之后，才明白大作品，伟大的作品，由于主题的宏深，旨趣的崇高，无暇顾及细部，必然要以粗线条来勾勒，在节奏，语言，风格与主旨之间达到一致，整体上要钝一些，不能像蜜蜂的尖刺那么尖锐而肤浅，而要像铁锤那样在心灵上敲击，厚重而持久，这是惠特曼给我的教导。
而聂鲁达呢？这是一位岩石缝中蹦出来的天才诗人，浑身是智利铜矿原始的颜色，气味，形状和质地。他很自豪也很谦卑，不是吗？他在作品中经常让自己抒情主人公的形象淡去，让自然说话，让觉醒了的美洲大陆直接发言。
他让我知道，生活有自己的语言，自然也有自己的语言，谁听到了这种语言，谁就应当将之传达给全人类，不要奇货可居，因为不要孤芳自赏。所以他成了一位真正意义上的人民诗人。
人民性不完全是指在穷街陋巷奔走呼号。
莱纳。里尔克则让我看到了一丝打破语言隔阂的可能性并感到由衷的欣喜。这是一位让人心醉神迷的诗人，像德国人的形体一样笨重的德语，被他轻松地玩弄于指掌之间。我无缘亲身结识里尔克，但我确信他有一双绣花女那样灵巧的手，诗歌不仅得益于高贵优雅的心灵，也应当直接得益于身体，假如我说里尔克有一种家传的技艺，他每日里用灵巧的双手，像搭积木一样搭建成他的诗歌王国，这句话有什么值得怀疑的呢？
经由拙劣的翻译之后，里尔克仍然这样令我入迷，这使我暗自羞愧，甚至使我生气，使我对汉语所蕴藏的诗意的可能性产生怀疑。有一段时间，我一直在某个疑问之间摇摆：到底是汉语限制了我的诗才，还是我对母语缺少发现？
里尔克一定没有产生过这样的疑惑，因为除了德语，他用法语写作的诗歌同样是精品中的精品。语言是他的工具，而他仅是上帝的工具。
我接触到洛尔迦的作品时已二十出头，而洛尔迦就义是的年龄也不大，在我心中他的形象就定格在这个年龄，出于崇敬和向往，我立刻将他看成一位值得信赖的兄长。
我是循着聂鲁达这条线索找到洛尔迦的，所以我对他的期望更高，对他的要求更苛刻，而洛尔迦没有叫我失望，出于战斗的需要[当然也有民族特征]，他的作品由博返约，富于清澈的理性，朴素的表达，立杆见影的情感打击力这些指向不朽的因素，这一切也构成我奉行至今的创作原则。
尤其是音乐性，当飞白先生用西班牙语在课堂上朗诵洛尔迦的作品时，雨燕的呢喃和大海的咆哮一齐灌进了我们的教、室。我感到十分遗憾，是一位异族诗人而不是中国诗歌令我彻悟诗歌音乐性的不可或缺，这是多么巨大的遗憾啊。
我始终无法强迫自己喜欢魏尔伦们宣称的诗歌音乐性，他们身上的贵族气息太过浓烈。我喜欢洛尔迦健康，明朗，欢乐向上，充满战斗气息的民间谣曲，在这样的音乐中赴死，比之在靡靡之音中的永生，要痛快多了。
泰戈尔是一只温热的手，这只手善于抚慰人类普遍的恐惧，忧伤，寂寞，悲痛，孤独，仇恨。
我是在八十年代末很突然得喜欢上泰戈尔的，那时我情窦初开，热情似火又害羞怯懦，每日里用相思的烈火把身心烤灼，自己给自己制造折磨，当我迎头碰见泰戈尔时，曾有过怎样的一场惊喜啊。泰戈尔的著作宏富等身，但我从字里行间所读到的只有两个词，一个“温情”，一个是“爱心”，翻来覆去只有这两个词。这两个词中只要取出半个，就足以拯救二十世纪。
泰戈尔的仪容就如上帝，泰戈尔的声音好象佛陀。九零年我跑去听华宇清先生<泰戈尔研究》，有幸听到华先生从印度国际大学带回的一盒录音磁带，是从留声机转录的，泰戈尔歌吟的声音类似布道，一下子把我惊呆了，从此我对近代印度不敢漠视，我很想有机会对英国过组们作一个讲演，告诉他们：即使用整个英格兰来换一个泰戈尔，印度人也不会答应的。伟大的诗人应该有这种分量。
认识并认可哈非兹，需要巨大的勇气。毕竟对当代人而言，波斯古国显得陌生，设拉子这个地方又遥远，神秘，仿佛传说。
与鲁达基，萨迪相比较，我更喜欢哈非兹。我认为哈非兹在一定程度上解决了困惑当代诗人的一大难题，即抒情诗中的智性和抒情的关系问题。通过什么途径可以解决这一难题呢？是激情？是语言的陌生 化？是题旨的神秘化？是指归的模糊？我到现在未能成功地从理论上加以确定。但哈非兹在创作实践上跨越了这一难题，他说：
我，哈非兹，达到了爱情的这一地步，
哎，达到了怎样的地步，你不要问。
普希金。
普——希——金。
在汉语中，这三个音节就足以构成一个诗意的组合，多么悦耳动听。
我想，一个人要是在少年时代错过了普希金，这固然是一种遗憾，但损失不会太大。因为普希金不仅属于人类的各个世代，也适合人的每一个生活时期，少年，青年，壮年，老年，都应当来听取普希金的教诲。他虽然死于37岁的盛年，但他在智慧上是一个百岁老人。我从十几岁开始阅读普希金，现在看来我会一直读到暮年。
第二个原因带有比较普泛的意义，我喜欢俄罗斯人甜蜜中搀杂忧伤的抒情气质。从这一点看整个俄罗斯民族是一个诗的种族。我喜欢普希金，在程度上与热爱民歌《三套车》，《莫斯科郊外的晚上》，《红莓花儿开》并无差异，无过无不及，或者说，我认同普希金，也包含了认同涅克拉索夫，勃洛克，叶塞宁，阿赫玛托娃，帕斯捷尔纳克，他们都是各自时代的普希金。

泽润

拜读，表达的很由衷。