印象或对话：李洁夫

乡下

没有想到，洁夫在多年后还能记起我，我的那个笔名，至今还没有变成铅字过的笔名。许是去年或更早，我在诗魂.表达论坛发帖，看见李洁夫，问他还记得我吗。他说，你是——北田。说来惭愧，上个世纪，我发表诗歌少的可怜。那时，洁夫在《诗魂》诗报做编辑，我们间只来往过唯一的一次信。事隔那么久，他还是一眼认出了我，脱口说出，我那不再为外人道知的笔名。
好诗珍珠般散落民间，到处都是布谷的声音。这是李洁夫在他的一张照片的背面的签名，2000年4月15日。时进今日，洁夫如果还想说起这句话，是不是要更改一下，好诗珍珠般散落网络，到处都是鱼儿的声音。为了最便捷地交流，诗人们开始在网上筑巢，我就是在诗魂.表达论坛上重识李洁夫的。
李洁夫，72年生，河北曲周一个农民的儿子。从乡下来到石家庄这个省城，打拼并企图改写命运。那些年，他，为了报社那点可怜的银两/为了明天的水、电、房费，只能在城市街道的垃圾桶里，细数诗人的生活。无论白天还是黑夜，洁夫选择的却是《暗夜》，卸下表情，卸下沉重的脚步和徒劳的嘴，用五毛钱的圆珠笔，在分行的文字里，占领说话的权利。后来，被生活所迫，他去工地，但依然面对一份午餐，不能潇洒地呼吸一口这座美丽城市的风景。即使是，在午夜振动棒的声响里，他都不能开心地洗去，一日的灰尘和泥巴。诗人早年过多的经历，写实了这座城市日新月异的历史。现在，洁夫在《女子文摘》打工，每月拿一份1500元的薪水，他才不用过度地奔波和劳累，似乎已经站在城市的顶层，可以安慰一夜夜失眠的理由。2003年，已经能从容地写像《丽丽》那样的诗歌：我把名词、动词、助词放在左边/我把形容次、数量次、叹词/放在右边 还有/我把河流、树木、村庄放在一边/又把道路、诗歌、白纸放在一边，在中间他不再犹豫而幸福地写下三个字——“我爱你”。
说起李洁夫，我不禁想到他的儿子。洁夫是个很有趣的人，他给儿子起得名字，竟是——李杜白。也许，洁夫自信，自己今后成不了什么伟大的诗人，但他希望儿子可以，因为李杜白有唐代三大诗人的护佑。这样，有一天，我们可以对孩子说/你们才是真正的幸福！
我写洁夫，并回忆起一些事，因为我〈发现〉，我们都是同一张网上爬行的虫子，一日三餐，不得不啃噬自己的思想和命运。我们都是借助诗歌与卑微的心灵对话，完成精神上的蜕变，还原纯净无邪的那个自我。
04.05.18

晓钟

还原纯净无邪的那个自我。