父亲

林白白

父亲

一

从寒冬来，到寒冬去。父亲

额鲁俄阴山的雪都有不化的理由

从山脚来，到山腰去。父亲

更高处的村庄里，小麦、青稞和我们

都有晚熟的理由

你是从不说话的山谷和田地

从僻静处来，到寂静中去

只背着一轮太阳过山，就找到了

长眠于阴凉处的理由

你生时战事连绵，你去时万物吉祥

你什么都见过了，以至于很早就找到了

心无挂碍的理由

这么多理由。唯独没有我

把你背过的太阳再一次叫醒的理由

二

我们一起做过很多事情

采矿、伐木、耕种、施肥、灌溉……

你说小麦有小麦的种法，土豆有土豆的育法

你说七尺男儿才是矿山上的勇士

你说钢筋铁骨才是森林里的王者

你说打核桃是男子汉的事情，摘花椒是女人们该做的活路

你说要长胡须的人就应该砌石墙、劈柴火、抡铁锤、驭烈马

你说要生孩子的人就应该做饭扫屋、养猪喂牛、缝衣补裤

你不一定是对的。但你教我的这些

在这个名叫喀咔的村子里，从未曾被任何一个人怀疑过

还有很多事情是你一个人做的——

挣工分、做木工、做石匠、上公粮、交余粮

杀猪宰羊、修桥铺路、锻铁炼钢、开荒拓野

你用前半生的锄头和大汗，在骨头深处种下三女一儿

你用脸朝黄土背朝天的后半生，看着儿女一个接一个的

走出额鲁俄。走得最远的那个是我，走得离你最远的那个

也是我。以至于你都没有告诉我，2023年1月的喀咔

我只能在午夜把你背过的太阳归还给你

三

听母亲说，你年轻时酗酒。但我没见过你喝酒的样子

听母亲说，你不抽烟已很多年，但我见你抽烟抽了几十年

听母亲说，你是闷着不说话的老好人

听母亲说，你是没活路找活路的勤快人

…………

母亲说了很多年，我却不曾听过你说起母亲

而今，我只听母亲说——

你总是站在屋顶，直勾勾地看着屋后的那棵核桃树

母亲说，你看着那棵核桃树的时候，整个身子

薄得就像一片将落未落的桦树叶，风一吹

就摇晃得厉害。尤其是在冬天

看着你，就像天空马上要降下一场大雪

整个村子都白得厉害，也白得让人害怕

而今，我只听母亲说——

太阳那么大，你一定是想在那棵核桃树下躲阴凉

所以，就把你安顿在那里了。母亲听了大半辈子你的话

这一次，不管母亲对不对，你都听一听母亲的安排

毕竟这是在冬天，风刮得那么紧，把你说给我听的母亲

也是摇摇晃晃的

苏紫烟

是那种在旷野上传出很远，有回音的诗歌

林白白

苏紫烟 发表于 2024-4-19 11:46
是那种在旷野上传出很远，有回音的诗歌

谢谢！