【诗人说诗】第13期：刹刹尘尘《不说话的人》

怀斯

诗人简介：
用一首诗无题（2020）自我定义：

在黑暗中举起手指上的精液
一面白色的小旗帜
我的历史，很短很短

刹刹尘尘，曾经常用名：括言，陌，喧零，画雨等等。我的诗观，在写过的诗里，从没有去想过或总结过，我希望我能说出一些什么（但是都不如看我写过的东西），现在大概也是我第一次这样审视自己过去的诗歌。


诗观：
诗，很短，浓缩又寂静，充满印记。像指纹之于这只写诗的手。



不说话的人（2019）

出于自卑
我没有多少照片
出于敏感
我介意合照
和单人照之间的区别
在墓地，碑上
都嵌有一张单人照
山里面经常下雨
那些单人照
都在雨里淋着
有些细细的雨水
在单人照上面静静流过

有一次，杨略、王媛、古草分别对我2006到2009年的诗歌作了分析，而我当时并未怎么从那分析里去映照自己。这一次，我翻到了她们的评论，对我触动很大。长期以来，我诗歌里一直频繁出现“黑暗”、“孤独”、“沉默”、“时间”、“生活”、“死亡”等主题，而它们又经常界限不分明，相互融合，相互映照。之所以分析《不说话的人》这首诗，是因为它恰好隐现了我的大部分主题。

单人照和合照，自卑和敏感，人身和照片，言语和雨，活动的区域和墓地，黑石的墓碑和白瓷的单人照，沉默和雨水流过。在我身上，有许多的矛盾，许多的纠缠交错。活着时，我们展现给陌生人一个陌生的身影，死亡后，我们展现给陌生人一张陌生的照片，对于这个世界来说，我们所说即是不说，所诗即是非诗，一切更像是一闪而去。来过，存在过，一闪而已，好像我在《什么都没有意义和等待启示》那一首里所说。而死亡对于自己，是什么呢，我也曾认真想过，在《睡意袭来》那一首中也说了，除了是经验的循序，更像是生活的一个惯例，还有内心之内及之外的未知。

《不说话的人》这首诗，从我个人自卑敏感的一种存在感开始，到死亡以及世界、事物的一种存在感结束，都是我的观感，所以它们像流水线上的东西，有工序，有渐进，一体化操作。而诗更像那个操作者。诗是什么，我们总感觉说不清楚，但是它常常在一个倒映的世界里，支配着我们的词语或者说语言，支配着我们的感觉或者说语言中的感官，甚至支配着书写之外，我们的生活我们的世界。

诗像一个人藏着一群人，说话是困难的。而生活像走在旷野上，天黑了，就都黑了，几盏灯只能照亮局部。在诗之外生活，像摸索语言，照镜子，里里外外，反反复复。

诗是一个人出门。诗是一个人，出门好似报纸中缝认尸，商场广播找人。诗是一个人出门生活，和死亡没有界限的生活，连分和秒都是一些能掉进去人的缝隙。

诗是什么，每个人都有每个人的看法，而在它面前，大家都像不说话的人。阿根廷诗人阿莱杭德娜·皮扎尼克写过一首《蓝调：冰冷的手》：你将说些什么/我正要说点什么/那你将做些什么/我将躲在语言的背后/为什么/我害怕。我比较认同，我躲在语言的背后。诗于我个人而言，除了救赎、陪伴，还有提供一个思考的场所，一种浓缩的视界，一条穿越的隧道。

除了记录我的碎片式的情感和人生，诗也是我对自己的展望，对世界和真善美的展望，这些展望里包容了我的缺陷和丑陋。所以，我更多地认为，诗是一个容器，而非一个量器，它容纳了我的现实世界和精神世界，而非给它们或给我自己给读者提供一种价值标准。

弗朗兹·卡夫卡在1903年写着《我触及什么  什么就破碎》：服丧之年已经过去/鸟儿翅膀耷拉下垂/月亮裸露在清冷的夜里/杏和橄榄树早已透熟//岁月的善举。赵旭如在2013年也写着《昨夜踢翻的银酒杯》（节选）：昨夜踢翻的银酒杯/被重新搬上马车/拥挤在一起/叮当作响/出发/让我们去空气更/新鲜和苦涩的/地区。诗是一种精神上的人的成熟，哪怕是一个稚童写诗，写到好处，你也会被这种成熟惊绝，它只关乎内心的认知和情怀。

我的诗绝大部分都像《不说话的人》这样，很短，只言片语更少占据读者的时间，但未必更少占据读者的心。一首诗的好无关乎长短，我极少写到二十行以上，我对写诗的一个要求就是浓缩，也就是我在评论里常常开玩笑说的“原子弹”，但其实我总把它写成了一发质量差的炮弹，嗯，经常没个准头。

怀斯

尘尘先生用洋洋洒洒一大篇来表达自己和诗，亦是他的诗观，让读者了解他的诗是怎样面对人生与世界。诗人要写什么，怎样写，其密码往往就在他的人格之中。

怀斯

继续追加由诗人提供的旧诗：

什么都没有意义和等待启示（2017）


我和自我
感觉和意义
死和死
一切藏得牢固
对着世界和事物，活着
就好像卷尺拉出来，又弹回去




睡意袭来（2017）


一个人
死亡大概
像回想
睡前的静寂
时间积满黑暗尘埃
灵魂
成倍增长且穿越肉身
听见了药液
滴入痛苦
伴随着空间弯曲的
声响
在一个呼吸
寒冷的满盈盈的
焦虑里




生活的感觉（2016）


这么多的人
每一个在死前
已得到了足够的死亡
石头用影子，词语用沉默
建筑爱，多么无用的
分离，迷失，空缺
时间清醒而孤独，日日夜夜
街头的欢送，人群的鲜花
然后我们开始小声哭




回家（2016）


回家，像一个死人
寻找他的灵位
路途
死气沉沉
在漫长的睡梦中
睁开眼睛
冬雨，汽车玻璃，雨刷
就开始出来
哭灵




黑暗的马（2016）


斑马
放映人的寂寞
坚持，守真
在眼睛的那一边

像一个目击，发着抖
垂到地面

直至我想写首诗，描述
这种孤单
沿着脊背再次行动的
寒颤，漾开

渺小又可怜啊
词语的漾影……




经验之谈（2007）


我每天从句子里
重复获取快感
就像一个屠夫擦拭他的尖刀
很多年了，他没有杀过一只牛或者羊
当然就没有解剖过
它们内部的黑暗。而一把把的
尖刀摆在案板上
耀眼的光芒，犹如鼓胀的皮毛
被尖刀突然挑破
犹如牛或者羊，死亡
反击这个世界的最后一次抽搐




黑暗（2007）


我也许应该摸下那些刀
将它们一一抽出刀鞘
然而没有。
在昆明，我知道那有着黑暗植物的小街
卖刀的摊子边立一个汉子
我们仅有只言片语
时间是孤独的，而刀在刀鞘里。




活着（2022）


别人是躺在棺木中的人
棺木底部撒满了硬币。死亡的祝福。
别人
手里攥着
很小的一个生活：
硬币。
祝福里面住满了日子的宁静。
别人像是在认真听着
离开了。




永永远远（2020）


一个死人被活人遗忘了
墓石倒在泥土上
乡下山里的草在初夏长得特别快
灌木的白花像疯了一样开
有时下面会有悉悉索索
爬蛇的声音
空气里也会有断断续续的鸟叫
一直在山野回荡
那是一只孤单的四声杜鹃




孤单的旗子（2020）


关于生活，翻滚着这两点：
出生像遗忘的大面具
在古代；活于
本世纪的一个下午
被时间照亮。
我的面孔，像死者消失
一个无尽的位移。




沉默的感情（2020）


眼睛应该在脸上。
我的意思是
眼睛应该在脸的内部
内部之上
而不是脸部的上方。

怀斯

读过这篇诗人的自说之后，再去找当初被惊到的《有时回应，8个 》来读，豁然开朗了。诗人的眼睛始终是向内，思考着生命，死亡，存在这些基本问题。世界是一个庞大的混沌，个人是孤独的，但又是可以把握可以描述的。你想要活成什么样子全在你手中，但你不可贪婪。因为你只要一瞬间的存在。

这是一个令人沉重的命题。

快快.

诗在替作者的心灵说话。

这里有阳光

在探索版，曾点评过诗人一首，我很喜欢诗人的作品：


叙事危机
文/刹刹尘尘

中年，好像鲟鱼
侧身的
那一长条骨板。
骨板在游动，肉眼可见的
跟随长吻。
或许，速度支撑起
这样的……
一种骨化的阴影。
它的悲伤的秩序和历史
细长又光滑。


2024.6.3


读诗：中年的侧身是很难叙述的一种形态，大凡中年人，都会有深刻的体会，这个开局很棒，身形捉拿得很好，它包含了太多难以叙述的过往和挥之不去的记忆，骨化的阴影，精彩的句子，刻画了固化的记忆，而这种固化的记忆，已经有了它悲伤的秩序。这是近期读到的好诗之一。赞一下。

黑虫子

来学习

怀斯

这里有阳光 发表于 2024-7-8 16:23
在探索版，曾点评过诗人一首，我很喜欢诗人的作品：

表达得很棒！

如影随哲

然后我们开始小声哭

爱了爱了，真好

快快.

精华保存！