一个晌午

严观

黄昏可能询问晌午的故事，
我来告诉你——灯火燃于白日，
光线摇曳在木质窗棂的间格。
枯枝落叶用来点火，缕缕烟尘飘散，
映照着金色麦田，向远方的天际线
宣告日下三杆。些许烟尘透过窗缝
飘入屋内，绕萦如壁上水墨。
紧握粗糙木柄提起水壶，穿透水声，
倒出水花四溅。手指握住陶瓷杯沿，
如偶然造访的旅人。雨后
泥土湿润散发清芬，确实难得，
此处无诗中所绘的翠绿或绚烂
金黄景象，却处处充满沟壑、
石砾、晚霞。野草味道涩涩，
此地不见画中所绘的蔚蓝或灿烂橙黄
色彩，却处处显现棕褐、霞光紫，
野花香气微酸，充满湿润树皮的气息。
木制家具的表面已磨损，渐显岁月，
如墨迹在旧纸上记录历史。
这里有着简单生活的基本必需品：
温暖藏在火、光、影中；
河流蜿蜒流淌，波光粼粼，夜空宁静；
一间小屋，日升，日落；
一种语言，流传数代，静待倾听……