柴胡

严观

七月的午后，
苦味的伞形花，
细小的金黄钟铃，
摇响泥土内部的晴朗。

枯壤细茎，风过三遍，
小叶细碎向阳，
暗夜里跟露水借的透亮。

把自己举向天空，
为了被看见，
为了让天空
借你的苦味，
咽下一场积雨的云。

秋风瑟瑟，何争春色？
也不攀援高枝，在坡地，
在石缝，在被遗忘的斜面。

柴门中一缕不熄的胡笳，  
无人听处，吹彻幽结伤楚。
被采去，晒干，
药碾之下，碎在中医的药匣里，
陶罐里浮沉，与水相认时，
才肯把藏了一秋的苦升起云雾，
所有坚硬的郁结开始漂浮——
像春雪遇见熔点。

不言说病，替人饮下郁结；  
不自称药，在火候中澄澈。  
卑微中坚韧，
无人问津的纯粹与倔强。
煎熬成为仪式，  
灰绿回应世界的灼热，  
以苦，提炼沉默的清解，
升腾为一道穿行体内的风。

他年某处，有人推开窗，
看见山峦起伏的脊背上，
淡黄色薄暮正缓缓沉降。

半药半野，
阴阳交界的混沌微光，
风中调制寒热交替的秘方。