那个人

严观

希腊史诗里，十四行诗中的那个人，
始终含着微笑而疏离的那个人，
奥德修斯的归途般遥远的身影，
我时常呼唤的明亮而忧伤的身影。

深秋长廊中徘徊，
被书页合进第两百零一夜的月光，
让所有比喻都失去颜色的存在——

被吹散的钟声沉入湖水，
像未写完的信在火焰里蜷曲，
那些错误的譬喻：
比水更深的水，
比空更满的空。

借微光从沉默中显影的那个人，
隔岸相望的那个人，
人海中唯一的那个人，
近在咫尺又远在天涯的那个人。

那个人
那个人，
通过遗忘从空镜里浮出的影子，
荷马的和聂鲁达的影子，
侧身而过的影子，
影子里的影子的影子，
可触而不可及的影子。