父亲们的扁担

周书超

《父亲们的扁担》

伏牛山，脊背弓起八百里苍茫。

父亲的扁担风湿，却比山硬。
一头陷进晒谷场的夕阳，
一头悬着全家未凉的暖。
鞋底泥土，是苦难的地图，
丹江与淮河在皱纹里改道。

三百里盆地，苦艾无声消化秦汉的风。
他们卸下扁担，像河卸下堤岸。
掌心托起姓氏的灯盏——
那比星火烫，比族谱沉的
一粒光，终于
举过他们躬成山峦的脊梁。