北大十四行（中国文联版）

程一身

目录
自序：让诗歌重新回到读者中间                                        1
二零零一年（14首选9首）
1 寻找海子寻找戈麦                                                  1
2 众多素不相识的情人                                                2
3未名湖或类似的美                                                   3
4 世上有多少陌生的面孔                                              4
5 我听见水声跌落在远处                                              5
6 叶赛宁：三十而死                                                  6
7 寒冬写给外婆（组诗五首）                                          7
8 今日北大                                                         12
9 献给动听的水                                                     13
二零零二年（21首选17首）
10 献给我的父亲                                                    14
11 璩美凤们                                                        15
12 宝宝和猫                                                        16
13 黑夜的献诗                                                      17
14 Bye now Bye now 未名湖                                          18
15 流浪的人是可耻的                                                19
16远方黑夜里的门                                                  20
17我和黑夜中的石头                                                21
18送二老远行                                                      22
19闪光的大地                                                      23
20今夜月光下的湖水                                                24
21冬天过后没有春天                                                25
22赞美与祝福，或最后的晚餐                                        26
23窗外的风声                                                      27
24月光照在未名北路                                                28
25风为什么朝着我吹                                                29
26与树军去北海遣悲怀                                              30
二零零三年（39首选31首）
27此刻就让音乐召唤我                                              31
28泪藏得很深流不出来                                              32
29致程三儿                                                        33
30男人的幻象                                                      34
31十七孔桥下面的水                                                35
32楼道里的脚印                                                    36
33春天的夜晚抱雪而眠                                              37
34和雨声对话                                                      38
35徐志摩：关于我的死之追忆                                        39
36年年中秋                                                        40
37与水有关                                                        41
38我在未名湖晒太阳的事                                            42
39为国强做的自画像                                                43
40黑色的诱惑                                                      44
41头发下面的月亮                                                  45
42再别左岸                                                        46
43北大图书馆的工作人员                                            47
44陌生男子的肩头                                                  48
45彼此的身体                                                      49
46一朵云挨着另外的一朵                                            50
47海子和戈麦：非祭日的献祭                                        51
48女儿教我做游戏                                                  52
49生命如何逝去                                                    53
50我没有动是你在动                                                54
51三口之家                                                        55
52飘浮在音乐的阳光里                                              56
53那些向我传来的声音                                              57
54在时间中诞生                                                    58
55我听见你呼唤我的名字                                            59
56和远方的人告别                                                  60
57夜色中的美人                                                    61
二零零四年（37首选28首）
58我的节日是忧伤的别名                                            62
59我们都在梦中寻找卡夫卡                                          63
60同一条路                                                        64
61前进还是有限度地返回                                            65
62即将来临的节日                                                  66
63三月的拳头                                                      67
64死亡随时可能发生                                                68
65幻与真（组诗六首）                                              69
66喝完这杯酒                                                      75
67大觉寺拜佛记                                                    76
68我见过一面的那个女生                                            77
69品读凡高（组诗四首）                                            78
70冬天已去冬天已去                                                82
71寻找一只离我远去的鸽子                                          83
72与朵朵同游湘西                                                  84
73火车                                                            85
74同时开往长沙的三辆车                                            86
75水中的城市                                                      87
76笔试后与老乡一起回校                                            88
77风吹玉渊潭                                                      89
78昌耀：两千年春天的西宁                                          90
79她的领口就象这湖岸                                              91
80毛泽东：1936年冬天的保安                                        92
81王岳川：两千零四年五月廿五日的A08                               93
82任长霞：二千零四年四月十四日二十时四十分，郑少路                94
83张国荣：二千零三年四月一日，香港文华酒店24楼                    95
84泪水漫过时间的轴心                                              96
85金属穿过父亲的肉体                                              97
附录一：早期十四行（126首选30首）
1烛光之夜                                                         98
2黄河风                                                           99
3干渴的手掌                                                      100
4我与两个空位子                                                  101
5无题                                                            102  
6我的家                                                          103
7午后的鱼                                                        104
8回家（组诗三首选二）                                            105
9浑圆                                                            107
10雪中独坐                                                       108
11我回到水土之间                                                 109
12走近长江                                                       110
13水上的鸟                                                       111
14麦子（组诗三首选二）                                           112  
15故乡在我梦中飞翔                                               114
16如今我独自在深山                                               115
17纯洁                                                           116   
18香山居士                                                       117
19白昼的月亮                                                     118
20时间的飞车直奔死亡                                             119
21一颗垂向大地的星                                               120  
22平陌小镇                                                       121
23我对着夜色中的河水                                             122
24众生平等                                                       123  
25漂泊的五月                                                     124  
26传说                                                           125
27那绝不是个简单的地方                                           126                                                   
28动态平衡                                                       127  
29未名湖水                                                       128   
30在不断扩大的伤口上架桥                                         129
附录二：论诗十札                                                  
1诗的主旨：整体心境的凝缩                                        130                                       
2如何对待自己的身体                                              132
3谁来戳穿当代诗歌的面具？                                        134
4情欲可以写得很优美                                              135
5一条看不见波浪的河流                                            137
6乡村最后一个诗人                                                139
7一路洒下否定的词语                                              141
8诗毕竟是抒情之物                                                143
9欲望的抛物线                                                    145
10文学：从“人学”到“身体学”                                   147
跋：内心的孤寂                                                   149

程一身

自序：让诗歌重新回到读者中间

我敲开1072的门，戴师兄居然不在！刚才我明明看见他端着饭碗上楼了，能到哪儿去了呢？正要走时，一转眼看见楼道尽头的窗边站着一个人，我走过去，他的饭缸放在窗台上，垂着的右手拿着筷子，我看见他正朝下面看，下面人来人往的，都在奇怪地走动。“原来你在这儿啊。”他回答说：“你看这些乔人物。”从观察女人这个角度来说，这实在是个不错的位置：居高临下，而且不易被对方察觉。46楼是这样一个地方：通往三角地的燕南路和勺园路在这里交会，北边是个女生楼，南边第二个楼也是女生楼，戴师兄走后那一年，46楼的第三单元也住进了女生，大致处于被包围状态。我和戴师兄有相同的经历，其中有一点是我们的那一位都在家乡。北大是个拥抱和接吻不分场合的地方，我和戴师兄都是忠贞的男人，甚至连异性同学都抱怨我们丝毫不解风情。我们俩人曾经交流过这种尴尬，我不知道他除了这样的观察还有没有别的解脱办法。在那段食欲不振而性欲旺盛的岁月里，其实我一直都在为自己的女人不在身边而寻找替代物。我把自己封闭起来，不和任何女生交往，以免自己发生变质。未名湖水曾给过我一些慰藉，但是我从来不曾用手触摸过它。看毛片在寝室里曾经风靡一时，在某种程度上，正是毛片使人产生了超脱情欲的力量。在学校的最后一年，由学友晋力介绍，我进入了左岸会馆（www.eduww.com/bbs），随后经少卿推荐做了诗歌版的版主。在左岸我结识了一些网友，诗歌也写得多而粗糙起来。总之，上网常常让我忘掉自己。但是这一切都是暂时的，醒来之后，我总是孑然一身。为了名副其实，我把自己的名字改成了“程一身”。周润发在他演的一部戏里把自己的女友称为“trouble”，其实自己的女人不在身边更是个麻烦的事，我发现这是任何替代物都不能替代的。那时候，我如果不麻木到忘记了自己，那一定是生活在情感的幻象里，游动在尚未完成和已经完成的诗行之间。
诗歌曾经瓦解过我的冷漠、填充过我的空虚、更主要的是它消融过我的孤独。事实上，也只有它称得上比较好的替代物。我的诗常常直接写到女人，或者往往写到水，其实都是一回事。每一首诗都曾经驱逐过我内心的孤寂，它们的诞生标志着我生命中的一个个节日。毫不讳言，我的诗都是抒情之作。当别人通过别的途径宣泄郁积的时候，我选择了诗。因此，我要求我的诗不但要抒情，还要抒发得富有力量，使它具有一种相当于宣泄的功能，而不再是古人所说的温柔含蓄。诗歌的力量并不一定完全存在于酣畅的倾诉之中，高度的内敛会使情感在凝缩之后变得更加深沉。我力求在深沉的内敛与酣畅的倾诉这种张力结构之中激发出诗歌的抒情力度。酣畅的倾诉要求并且会产生一种自然和谐的韵律，这种韵律使诗歌接近歌唱；而深沉的内敛往往能营造出贴切鲜明的意象。与此相适应，我所用的语言力图把口语的质朴与书面的雅致熔铸成一个透明的整体，使其中的情感得到全面的呈现。
我之所以把自己的感情都分布在十四行里也不完全是随意而为，大多是硬凑而成。我写的十四行并不是西方意义上的十四行，我只不过看中了它的行数、结构与韵律感这几项。我相信叶赛宁说的诗歌抒情的力量应该凝聚在二十行以内，十四行恰好合适。中国的律诗只有八句，就显得有些少。不过它们具有相同的结构：都是四部分，结构上往往是起承转合（当然事实上会有许多变化）。但是我舍弃了它们严谨的格律，而是尽可能地讲究节奏和韵律。所以，我写的都是变体十四行，是综合西方十四行与中国律诗的产物。由于写的都是十四行，又都是在北大写的，因此我把他命名为“北大十四行”（共一百一十一首）。为此，还有网友质疑，说我并没有写北大，为什么叫“北大十四行”呢？ 我的诗的确很少写到北大，但它无疑是我写诗的一个背景，就是这样。我在北大没有参加任何组织，《北大十四行》却有幸获得了“我们”文学社举办的第一届“我们”文学奖。
我看过一个寓言，说的是一个富有独立思想的老鼠想和所属类别的仇敌猫达成和解，于是主动和猫交流，表达自己与对方和解的诚意。然而不幸的是，它最后还是被猫吃掉了。现代的诗界据说是多元化的，但是我的诗既不主流，也不先锋，当然也不晦涩更不淫秽，所有的只是真情实感以及浅显甚至粗糙。好在我没有独立思想，也不想和别的诗达成和解，但是我想与早已远离诗歌的读者达成和解。我试图让我的诗回到读者们中间，也许它同样不免于被冷落的命运。除此以外并没有别的什么追求了，如此而已。

程一身
二零零四年六月五日
北大46楼1027室
跋：内心的孤寂
    有白天就会有夜晚，活着总能时常感到内心的孤寂。一旦感到内心的孤寂就会有新诗诞生；随着新诗的诞生，新的麻烦也就接踵而至。我忽然想起《李顺大造屋》，这篇作品我还没有看过，只是见过相关介绍，知道它说的是李顺大很想造屋，结果不是条件不具备，就是受到外来影响，几经周折之后才造起了自己的屋子。我这本诗集也是如此，起初只是想把诗作为情感日记，使内心的孤寂转化成富于韵律感的文字。既生之，则养之，此所以为父亲；既写之，则出版之，此所以为诗人。但是，不知道做了多少次李顺大，也不知道冲动了多少回，一时忽然决意要把它出版，一时又觉得出了也不过如此。最后我发现不把它们出版了它们会不断地催促我这样做。所以，这里我要特别感谢赵瑜兄为此书的出版所提供的机会与鼎力相助。从此以后，我可以摆脱它们的纠缠，就此和它们告别了。
我现存最早的诗写于一九八九年，以八行体居多。写十四行诗开始于一九九五年。这本诗集选入的主要是北大所写的十四行诗，同时附录了早期所写的三十首，以示其原初面目与发展轨迹。十年厮守，付此一集。离开北大后我又写了五首十四行诗，这里选入一首，是写给父亲的那首，当时我就想出了该诗的题目《金属穿过父亲的肉体》，却一直拖欠到十月三日才把它写出来。我写的最后一首诗是《捞不出来的月亮》：“水中的月亮在打捞时消失，尚未得到的已经失去”，诗歌对于我来说可能就是这样一轮捞不出来的月亮，它只存在于静静的水里，而我向它一伸手，它就会消失。这也许是因为我主要把诗歌作为抒发感情的方式，因而一直不甚钻研诗艺和雕琢形式，只求把内心的感情顺畅地表达出来就已经满足了的缘故。诗友胡少认为我的诗“有鲜明的民歌风味，质地明朗，感情淳朴，音乐性强”，并说：“一身是现在少有的坚持在诗歌中直接抒情的人，就像在草原上放开嗓子唱歌一样痛快”。谭五昌博士则对我的诗有如下批评：“程一身诗歌中抒发的情感似乎融纯度和深度于一体，既有纯粹的一面，又有深沉的一面……情感的纯粹与深沉互相交融渗透在一起，形成了一种‘混沌难辨’的复杂的况味，由此也形成其独特的感染效果。”这都是深得我心之论，能得到如此的理解，我的诗没有白写。他们两个所说的都是诗中的情感及其表现特点，这里我还想说明一点：我并非单纯肉体美的吹捧者，但也不尽信鲁迅先生称道卢那卡尔斯基所说的那种“真善美之合一”。我不否认有些作品能达到这种境界，但是太多的所谓“真善美之合一”制造了太多的骗局和没有肉体的感情。因此在写作中我以灵肉的统一代替了所谓“真善美之合一”，尽可能使所抒写的感情之美附着于肉体之力上，从而使感情拥有一种原生态气息。总之，我宁愿真实，而不求唯美。
一个人有了内心的孤寂总想给人家说说，没有听众的诉说自己都不免觉得离奇。而我偏偏陷于将自己的诉说与别人的视听分离开来的路子。为了恰如其分地表达内心的感情，写作的过程成了一场场用文字谐调感情的战争，而受伤的却是诗人自己。诗歌是内心独白的一些片段，它留住的是文字与感情战争结束之后的遗址，谁能辨别得出其中回响着多少人的声音？处于写作之中的诗歌是诗人为自己的感情寻求出路的过程，这时候活跃的是诗人的感情，读者甚至诗人都不存在。诗歌被写出来以后，虚拟的读者开始在诗人的面前闪现，但是这与真正读者的距离还很远，甚至这种距离有可能通向并不存在的未来。
附录二所选的大多是我在北大期间围绕诗歌所写的散论。谨以此集的出版纪念北大三年的岁月！欢迎批评交流，我的电子邮箱是yishencheng@yahoo.com.cn
二零零四年十月十四日 湖南文理学院

黎阳

祝贺

见闻

这本诗集看起来值得一读，交换一下可以吗？

罗风平

很想拜读，出版了吗？

兵马俑

要是邮购  给我地址吧  学习

大风

祝贺！

程一身

感谢各位光顾 本书已于2004年12月出版 有需要者可到左岸书城购买
http://www.eduww.com/zasc/product.asp?id=7507
或直接与我联系
xuezhouxiao@126.com

妙妙

应该是本不错的诗集。