完整的： 结绳记事（组诗八首）

阿固

　　结绳记事（组诗八首）
　　
　我只会说一个字
之前总是一片混乱
我刚从山上下来
门缝里露出的昏暗光线照在妈妈身上
所以她老了，而我爱她的老
但是我还没有学会说人间的话
我很饿，只会哭
那时我的胃口好的出奇
一顿吃下了妈妈三天难产的疼痛
吃下１９７２年所有的命
和四川的穷，山西的病，还有奔波
妈妈的乳房已经没有奶水
我就开始吃妈妈的衣服
然后吃掉她的头发和骨头
可我还是吃不饱
这样，我就总是在哭
妈妈总是在给我准备食物
这一顿我吃了三十多年
妈妈就越来越瘦，越来越小
而我只学会了说人间的一句话
－－妈妈！
　　地名槐树镇
我曾在另一个黄昏回到槐树镇
散居在山里的人类像一颗颗放置的棋子
依旧缠头的死者，穿对襟杉，拿旱烟袋
每一个都像是我的祖母
过去的小河是一把没有锋芒的匕首
从镇中穿过，学堂在这边，戏院在那边
勇敢者在路上，坟地在山腰
一枚叶子从春天的枝头飘落地面
作为一个新生儿
我习惯了祖母的烘炉，小脚的节奏
她的蒲扇和迷信的咒语
这些碎片我全部忘记
（穿过杂草丛生的竹林
我一直在找一个碑
我原谅了自己对这片土地的感情
我是骄傲的城市人）
轻描淡写的槐树镇
我的父亲要回到这里
我的母亲要回到这里，像一枚叶子
这里，是地图上的一个名词
　　　不在
一
是的，一开始有很多人
我们都在这条路上走着
往后来奔去
后来，发现身边的人渐渐稀少
险象环生的路上他们有的不在了
有的改变了方向
剩下的几个人一直对我说
赶在天黑之前，雨落下来之前
灾难之前
这之前又做什么呢？
自己拯救，或者放弃
二
听说人死后，都要回来
在原路上拣自己的脚印
可这都发生在之后，没有人证实
我也不在了，不在天堂
不在地狱和人间
我只是一个错别字，被读到今天
只是偶尔看到几个回头的人
他们是我的亲人和朋友
还有流浪汉，他们都看不到我
我在自己的明天
在只有我一个人的早晨
　　　　　12:22 03-3-12
　　关于失踪者
他们是一些身怀绝技的高手
据说是最厉害的
杀手。没有一个人，见过他的武器
他们游走在每一堵墙后
在每一堵门后，他们是秘密本身
不属于任何事物。轻易，没人能见到他们
他们的传说很多，被传奇替代
当你一个人的时候，当你从一夜的宿醉
清醒的时候，你也许会碰到他们
或者在死者的灵堂上
或者在弱者的宴会上
就有可能，见到一位面孔模糊的人
又据说他们善于伪装
成为我，成为他，成为你
你成为武器，你又开始寻找自己
　　　　　　20:21 03-3-12
　　我相信
我这一辈子，说的最好的两个字
一个是爱，一个是不
这些习惯直接影响了我的命运
我相信，像母亲迷信神一样虔诚
我相信人群中
总有一朵风尘满布的花
在春寒里倔强地生长。于是我说爱
然后说不，镰刀和割草机
我还相信村庄的早晨，可以洗亮我的眼睛
洗掉贪婪。想起院坝里依稀的童谣
外婆孤单的阁楼，于是我说爱
对空说不，老年和早衰的记忆
我更相信，有一个女人她不为别人而活
她在厨房，在女儿的梦里
在剩余的生命里，于是我说爱
对她说不，背叛和意外的失足
还有些相信锁在抽屉里，已经不见了
但是我相信你也相信，你还在说爱
爱辛至那个落雪的北方小镇
我对十年的岁月说：不
　　　　　　　22:39 03-3-12
　　　结绳　　　
第一个节留在那叫飞虎岭的山村
那是槐树镇的贫困乡
我在田间放猪
吃惯红薯的我总是很饿
羡慕猪们什么都能吃
吃什么都能饱
后来父亲从部队回来探亲
祖母给他煮白米饭
我撑的站不起身
第二个结在山西
一个叫幸至的小镇
拣黄菜叶子的我在端午节
撑坏肚子，进了医院
后来下煤矿的张叔死在井下
我打下第三个节
而父亲说人这一辈子
就像一个不停挖掘的矿工
在往深不见底的井下深入
我打下第四个结
后来我们举家南迁
回到四川和祖母团圆
直到我结婚，女儿出生
我已经打了三十多个结
包括父亲退休
我写诗，过平常人的日子
如果一年一个，不知道我这一辈子
还有多长的绳子，用来打结　　　　　　　　　　　　　　
　　　农历２月２１日
油菜花开了
年老的女人目光恍惚
想她长辫子的岁月
鸡妈妈在田里捉虫子，春水涨潮
２月２１，在春分后第三天结束冬眠
接受祝福和关爱，吃蛋糕，吃自己
坐在那里，成一根直立的针
它一年跳出来一次，咬一口就走
“点燃的蜡烛没有人可以在燃尽后
换上一根新的。”你说的是人生
我知道，我知道这句话重复说起就会变酸
一直酸到鼻子尖
而我不能更换自己的履历
母亲在房间里，她在等我回家
不说话。我对自己说
１９７２年２月２１日，母亲难产
　　　　　　　　12:50 03-3-15
　　我的生活如此
我的生活是如此肮脏
在疯狂的、颓废而放弃的黑夜里
在舞女的扭动和放纵的啤酒泡里
然后在一盏灯下，自己羞愧
我开始醉了，然后呕吐
如同用废的手纸，只能被抛弃
剪掉指甲
它们就龇牙咧嘴地抬起了头
我的生活还如此窘迫
我的身体高大，却穿着十年前的内衣
我努力掩饰自持的后背
却又向你露出了我的肚皮
像一只惊慌不安的鸵鸟
我欠债，我辜负，不敢放肆
不逃跑。一些刀子埋伏着
瞄准在我的清醒之后
我的生活是如此满足
过自己的日子，有自己的梦想
贫穷只是童年的代名词
槐树镇，饥饿，母亲和衰老
音乐和摇晃，理想和女人都很重要
我谁也不是，我是你不能重复的
是烟瘾中的一截烟屁股
对自己来说，我中毒太深
我说我的生活是如此的危险
是一只，就要醒来的老虎
           11:55 03-3-16

潇湘妃子

是以前发过一些的吧？
很喜欢你的诗歌，很有田园气息。
我就写不了。

风从我

我曾和朋友谈起阿固，阿固的诗已经到了深透诗质的境界。服气的很。

2号车厢

再读，感觉还是很新鲜

兰逸尘

再跟一次：）

楼小楼

仔细阅读，好好学习：）

桃子

这样的诗值得一读再读

阿固

可惜这几天一直在看战争，什么也没写。