山城子聊中国现代诗[37] 《不当诗匠，要做诗人》

山城子

山城子聊中国现代诗[37] 《不当诗匠，要做诗人》
文/ 山城子

我是一个教师，但不是教书匠。教书匠是照本宣科，我从不照本宣科；教书匠照搬教学参考，我压根不看那东西；教书匠循规蹈矩，我是旁逸斜出；教书匠满堂灌，我引导学生自学互教；教书匠教的是教材上的知识，我教的是我消化了的知识。教学是一种艺术，诗歌也是一种艺术。大凡艺术的东西不可成匠。所谓匠者，大体是来料加工，来样制作，来件组装，是“三来”的熟练操作者。在加工界能成匠，是一种技能，一种荣誉，一种骄傲。但在诗界，成了诗匠，则是一种耻辱。

似乎没有人这样说过。我这里是想以“匠”来类比诗的“制作现象”。诗的制作现象是不可取的，是对诗的误会，对诗的亵渎，对诗的破坏。不必说电脑做诗的荒唐——不过是一种词语的组合游戏——可悲的是有些人脑也做这种游戏，尽管甚至已经被戴上了诗人的桂冠，但那实在无异于伪劣假冒，是经不起历史的考量的。

记得上个世纪90年代初，大学校园风靡某个人的“诗作”，其实几乎都是一种语言的制作，外观也好看，就像塑料花，或如近年来出现的丝网花，有形有色，就是没味。诗应是真情实感的自然流淌，而制作的诗致命点就是没有主观情绪在里边，其渗透的是一种商品的嗅觉。他首先在他瞄准的市场上揣摩，什么样的分行排列是大学生们的卖点，便挖空心思地给以迎合。事实上不是所有的大学生们都懂诗，真正的校园诗人只能对这样的制作以鼻嗤之。所以风靡，是因为风靡者们觉得它是个风雅的小制作，其喜欢的心理如同喜欢贺卡一样。特别是大一的新生，不过是刚刚挤过独木桥的高中生们。对于高中生我是再熟悉不过了，刚进了大学就到教师节，寄回来的各式各样的贺卡，我是积了一叠又一叠的，一款款都精致精美精巧。正是这种喜爱，最能转移到语言的小制作上来，如是而已。真是一场历史的误会，一个诗匠被誉为诗人了，且冠以“著名”。

我最近着手制作（也是制作）一个“品情诗”的系列，这不排除有些“迎合”市场的意味，老都老了一本书还没出过，是不是也得找些窍门呢？不过我不知道我在面向谁，有无市场也是个问题，但我产生了品味各种情诗的冲动，行动上就在有限的条件内寻觅。我曾连续八年为夫人订阅《知音》杂志，因为她喜欢看真人真事，对文学作品一字不看。我是相反，不看真人真事，只看文学。而《知音》上唯一的文学就是登在扉页上的情诗。记起这回事，我就把旧刊翻了出来，一期期地翻过，有些诗确实是精品，然而有几首出自“著名”者，就品不出个味来，认真地解析一回，制作的痕迹就显现出来了。

比如写约会吧，且是第一次约会，且是等了很久的终于到来的第一次约会。这样的约会，如果是自己亲历的，其诗的主体形象“我”将是一种怎样激动得不好描摹的心理状态呢？但我除了看到一些平静如无风的湖面一样的美丽的词句之外，一点真实的感觉也体味不到，如同一款美丽的时装，裹的却是个石膏模特，真让人受不了。诚然商品的交易原则有一条是“自主选择”，有人愿意买，就有人愿意制作，与别人并没关系，你管得着吗？

是的，我没有这个权力。但我作为一个诗爱者，觉得有义务辨清何谓诗，何谓制作，何谓诗人，何谓诗匠。如是罢了。并且主张：欲步入诗门的诗爱者，请准备好你的真情实感，并且自然地流淌出来。不当诗匠，要做诗人。
——2007-5-12下午于文化村小区