叶丹访谈： 时间和死亡都不再是我的敌人

茱萸

茱萸“后八○”诗人访谈系列之

叶丹访谈： 时间和死亡都不再是我的敌人

叶丹，男，1985年生于安徽黄山。2005年开始诗歌写作。有作品见于《青年文学•下半月刊》、《诗歌月刊》、《散文诗》等刊物，有诗入选《2006诗生活年选》等多种选本。上海《新城市》诗社成员。获北京大学新诗研究所颁发的2007年“未名高校诗歌奖”。现求学于上海海事大学。

时间：2007年5月14日
地点：上海 同济大学内
方式：面谈，录音整理

■茱萸：开门见山吧。因为要做这个访谈，我特意在网上搜索了一下你发在2006年《新作文》的“八零汉诗志”栏目里的几首诗，当然主要是想看该栏目主持人絮小絮给你的评论。他说你，“他的写作姿态无疑与同辈人聒噪、肆意作态的矫情有着极大的不同”、“他在诗歌中已经展现出相当的能量和力度”。那么请问你是如何看待你的同辈人的写作的？请详细谈谈，你认为诗中该表现怎样的能量和力度？


■叶丹：呀。你打算问很多问题么这次，这势头有点让我喘不过气的味道啊，一个个来。关于絮小絮，我们的认识很偶然。他很喜欢我的诗，其实当时喜欢我诗的人并不多，喜欢我的编辑就更不多了。说实话，我也不知道是什么吸引了他。也许是诗歌之中所表达的理想和他比较接近。事实上，他给了我很大的努力。那个时候，我和你和肖水、洛盏还不熟悉，主要靠网络和外界联系。至于说我诗歌中的“能量和力度”。我觉得在当时，那种力量还是很渺小的。写那几首诗的时候，我还有点愤青的感觉。可能那就是所谓的力量吧。随着时间的推移，我但是觉得诗歌的力量不在情感上的爆发，而在于文字本身给我们的力量，而这种力量应当是持久而温和的。
至于说我对同龄人写作的看法。我一直以为我们的同龄人有不少的优秀诗人。我所真正喜欢的是比较冷峻和内敛的，包括那样类型的诗人本身。不过，我们需要的时间和生活来洗礼我们的诗歌。只要我们坚持下去，我们就能写出优秀的诗歌。



■茱萸：我发现，要去了解一个诗人和他/她的写作，除了先从阅读他/她的作品开始这条道路以外，还有剑走偏锋的方式：先从别人眼中观察他/她，看其他人如何评价这个诗人和他/她的作品，然后试图在他/她的作品中得到某种肯定或否定的验证。看起来我更偏爱后者——类似于“按图索骥”的方式，或者说我需要最大程度上摈弃我对你作品的主观的、带感情因素的评价，先去看看别人如何说你。现在的结论是，你的诗歌赢得了普遍的好评——不管是来自无边的网络还是有限的朋友圈子。你是如何看待其他人对你的作品的评价的？目前为止你接收到的来自外界的什么样的评价最契你心？


■叶丹：这个很难说。我现在和网络诗坛接触的越来越少，也就是说别人能在网络上看到我诗歌的机会越来越少了。我不喜欢把诗拿给陌生的人看。再说，我的诗歌接受起来并不那么轻松，我怕被人责骂和引起他们的不解，所以就索性隐匿起来，这样很好，我很喜欢现在的状态。不过我清醒的知道自己本身存在的问题，和优秀诗人的差距。至于最合我心意的评论的词眼可能有以下几个：清醒，内敛。就这些了，我还不够克制，这是诗人余西跟我说的。



■茱萸：嗯。看来你还是比较注意朋友们对你的诗的意见的。介绍一下你的写作历程吧。它开始于什么时候？你的诗最初发表是在什么时候？当时的具体情况能否给大家描述一下呢。促使你去写第一首你自己的诗的推动力或原因是什么？


■叶丹：我真正开始写诗是05年的夏天，或者是更早的那几个月。直到6月底，我才写出了几首让自己满意的作品，《夏天的树，鸟，以及女人 》和《夏天很瘦》。后来《夏天很瘦》就是我发表的第一首诗，在《南方诗报》上。当时很开心，跟你们几个朋友说了这个消息。就这样。至于，我写第一首的原因应该是这样的：我在一个论坛上看到了一首诗，当时读了感觉，诗歌的言语如此奥妙。后来就慢慢地开始写了。还记得那是一首粉刺诗，以我现在的眼光看来，还是很不错的。不过按首诗的作者我没有记住，真的很遗憾。我真的需要谢谢他。



■茱萸：似乎你总是想谢谢很多人呢。呵呵。那么在你的写作过程中，具体有哪些人、事，哪些作品，他/她/它们直接或间接地对你有着或多或少的影响呢？这些人、事、物是如何、或从哪些角度，影响你的写作的？


■叶丹：最开始的话，也就是那位无名的诗人了。到了05暑假里，我就开始上诗歌论坛了。当时是在北京的“新诗代”论坛里。在那里，我认识了最初的几位长者，包括海啸、袁伟、南方狼、汉江、冬萧、纯玻璃还有当时在杭州读书的南方以南，他们都给了我很大的帮助。在05年年末，我在上海找到一个诗歌社团，也就是“新城市”。第一次在现实世界里和诗人交往的感觉真的很好。之后，就频繁地参加活动，也认识了更多的来自全国的诗人。我最开始读的诗歌少的可怜，就是图书馆里的朦胧诗选，封面已经不见了，里面有顾城的诗那几页还被撕掉了。大概是春风文艺出版社出版的那本。后来，很多朋友都送我一些诗歌刊物和他们自己的诗集，那时候我接受到的震撼就是全方位的，读到了很多的好诗。可能最关键的一个人物是余怒06年5月来上海，他送给我他的诗集。当我读到了他的诗集，非常的惊奇。感觉很妙。我觉得我有那种语感进入他们的诗，而且这一次，我诗的风格发生了很大的变化。不过在后来，我也慢慢的意识到他诗歌本身存在的问题。我的诗，也就软下来了。不过他确实是一位优秀的诗人。
在我的生活里，也出现了几个至关重要的人：以肖水为代表的这群同龄人。还有就是刘一，她比我小一岁，在深圳工作，她一直喜欢我的诗，并且鼓励我写作。后来，蕾拉出现在我的生命里。她给了我很多的灵感，她是一位诗歌的情人。



■茱萸：听你谈到蕾拉，这个在你的诗或博客里频繁出现的名字。很美好的感情，呵呵。本来想从你嘴里多套出点关于她的信息来的，也便于了解她是如何影响你的写作的。为了避嫌，免得让人说我趁访谈的机会打听你的个人生活哈，这次就不问了。谈谈你的诗观吧，虽然很多时候这个“诗观”是犹豫的、游移变化甚至匪夷所思的。你似乎曾经在博客上写过：“诗，一定要攻击。最起码也要规避常理的束缚。”你还觉得你现在的诗做到了“攻击”么？


■叶丹：说起诗观，我真的很惭愧。因为我没有坚持我最初的诗歌理想：为底层人民写作。后来，我发现以我个人的能力根本什么都做不了。所以就没有坚持下去。不过我一直保持着正直和善良，这也是我的坚持。至于我所说的“诗，一定要攻击。最起码也要规避常理的束缚”，我攻击的对象可能是与我性格或者理想不匹配的事物。我觉得只是我对诗歌的看法，并不足以概括我的诗歌。所以我觉得那不是我的诗观，我的诗歌还没有完全的成型，或者说是在不断地转型。所以说，给我的诗观定格还为时过早。

（接下帖）

茱萸

■茱萸：我也没有试图让你给自己的观点定格啊。恰恰相反，我发现一个很有趣的问题：你的很多诗，特别是近期以来的诗，跟你的长相反差很大。哈哈，开个玩笑。不过你看上去的确很像是写那种很“硬”的诗的，还带有一点点“流氓”气质（注：此处“流氓”非贬义）的诗，但现在你的诗，就如你刚才说的，却是越写越柔软了。比如不久前写的《遍地花开的午夜》啊、《呓语》啊之类的，大部分都如此。详细说说吧，这种改变跟什么有关？这种变化大致的分界线是什么时候？


■叶丹：关于这个问题，是你给我的提醒。在很长一段日子里，我没有发现，这是一个缓慢的过程。自己是不容易发现的，我觉得这和我的生活状态有关，我现在必须让自己的节奏慢下来。假使是枚刺，在我现在的状态下，我也只能够慢慢的刺进去。原因有很多，我现在要慢慢地静下心来学习。分界线不是很明显，06年底，可能是的，我的记忆力不好。



■茱萸：这或许也不是因为“记忆力不好”吧。所谓当局者迷……说句实话啊，其实在2005年到2006年年初那阵子，也就是我刚开始知道你的那会，对你那时候的诗并没有什么感觉。它们没有激起我的阅读欲，也没给我带来些深刻的印象。比较平常些。但大致是在2006年5、6月份之后吧，你写出了《致青年席勒》、《倒叙》、《垃圾工厂》,以及后来的组诗《地方志》等，也就是从那时候开始，我开始对你“刮目相看”，呵呵，我可没站在什么高的立场上说这句话啊。纯粹是从读者的角度。后来我在我主持栏目的《新诗大观》里推荐你这些诗，也是有原因的。那时候似乎还写了几句评论对吧。我想知道，那段时间，你的生活是否有什么改变，从而导致这些变化？或是你的阅读？


■叶丹：当时的生活状态并没有怎么改变，一直是很糊的。可能是当时，就应该要写出那样的诗了。那样的感觉很奇妙，灵感说来了就来了。那组诗关注的是我的家乡----安徽徽州，一个历尽沧桑的小城。也谢谢你直对我的关注。



■茱萸：你似乎对其他的艺术门类，比如音乐、绘画或其他，也有很浓厚的兴趣？谈谈你这方面的了解吧。你觉得它们对你的诗歌写作有什么样的影响呢？


■叶丹: 很可惜，我小的时候几乎没有学过跟现代艺术有关的东西，比如音乐和画画。小时候只知道瞎玩，也不怎么学习。在老师的强制下学了两年的书法，后来对棋类也产生了兴趣，不过由于我没有努力钻进去，无一例外地浅尝辄止了。对现代艺术的兴趣是在来上海以后，接触到了许多以前根本没有听说过的，尤其是西方的现代艺术。还有就是音乐，主要是摇滚类的音乐，喜欢它们宣泄的感觉。这些东西一定程度上影响了我的诗歌，有一种引导作用。我曾经给几幅国外名家的油画，配过诗。那是在视觉和心灵的双重冲击下，才写的来的东西。他们，我所说的是西方的现代艺术家，都是一群艺术界的天才，当然在中国的也有，只不过没有出名而已。我也很难见到他们的作品。



■茱萸：记得你早段时间在博客里写了这么一段话：“再次陷入。后悔和质疑自己的作品。……心血来潮地把今年的诗歌稿子全部打印出来（25首）。结果在纸上看，效果就完全不是那么回事情了。”我想知道，那段时间，你是觉得哪里“不是那么回事情了”？你那阵子的状态是怎么样的？还有，在那个时候，你为什么想起了陈先发的那句诗：“一些人看得远了，无非是自取其辱”？你说过，“时间和死亡都不再是我的敌人”，那一刻，那一个发光的瞬间，你在想什么？


■叶丹：可能是我之前的那段时间觉得自己的作品还不错，而事实上，那些诗歌并不非常的优秀，甚至有几首是可以仍掉的。由于很长时间没有对自己的诗进行全方位的审视，所以在心理上形成了很大的反差。就是我所谓的自省过程。我当时的状态可能是写不出东西了，我一直比较喜欢陈先发的诗，这个你是知道的。至于我引用他的句子是对自己的安慰，也是在督促自己要安静下来写诗，就是这样的。“时间和死亡都不再是我的敌人”，哈哈，我之所以这么说，是因为我觉得我世界里的时间慢下来了，这是我一直想要的状态。而诗歌就有这样的一种魔力让我们的时间慢下来。不过，我还有一个敌人。那就是我自己。



■茱萸：你给我的感觉是，诗歌上的产量很高。但你似乎很少写其他体裁的作品。比如小说，甚至散文。能告诉我为什么吗？


■叶丹：我的诗歌不算特别高产的。我的诗比较短小，写一首诗所耗费的时间要比一般人要少些。所以看起来比较高产。其实每个月写的字数也就在二千字左右。我几乎不接触其它的文体，这大概可以归结为以下的几个方面：首先，我是工科出身，写长的东西还是比较吃力的；然后，我对语言的要求很高。而小说那样的文体势必会打破我诗性的语感。我一直在保护着这种奇妙的东西。最后呢，我真正花在文学上的时间不可能很多，我还有那么多的数学题目要去完成。不过，这个理由似乎不怎么充分啊。



■茱萸：你对当年的“80后诗歌运动”有哪些了解，如何看待？其实那更像是一个网络诗歌的高潮，说成“运动”也许夸大了。“80后”曾被部分评论家称为在历史舞台上“强行登场”，你怎么看，80后是否真是早熟意味着早衰？


■叶丹：这个是史学方面的东西了。我有点头晕了，我在认识到你和肖水这群人之前根本不知道有这样的事情。而那些人，我也没认识几个人。所以，我根本不了解。就现在来说，我也不是很清楚，有什么大的举动，舵手是谁。我一概不知。至于说到80后是否真是早熟意味着早衰的问题，我觉得还为时过早。说早熟，其实也不早了。20岁开始写诗歌，这个根本不算早啊，诗人和其它的艺术家不一样的地方在于他们很早的“出道”。那么说到衰落，这就更无从说起了。这群人年龄最大不过二十七、八，正是当写之年。他们之中的部分可能由于生活的问题，暂时地离开诗坛。不过，我相信，他们迟早是要回来的。



■茱萸：作为“80后”中的迟来者，你是否觉得存在着一种“身份的尴尬”——包括你我在内的这群迟来者，因为年龄的关系，在开始写作的时候，80后诗歌运动已烟消云散了，或者说你压根就没关注这个？兄长们该受的关注既得，而你我似乎属于这个群体，却被有意识无意识地排除在这个群体外——，你意识到过这种尴尬吗？当然，据我的了解，你大概会对我这个问题嗤之以鼻。呵呵。


■叶丹：对的。我根本不在乎这些。诗歌写作是个人的事情，这样被归类本身也不具有科学性。
  


■茱萸：不知道我的感觉是否准确哈，我发现在你的诗中，“蝙蝠”似乎成了一个独特的、耀眼的——尽管这种动物本身是某种意义上晦暗的隐喻——物象，包括在长诗《蝙蝠》里，在《傍晚，花园里有一大群蝙蝠》里和一些零碎的句子中，它们都如幽灵般出没过。“蝙蝠”之与你、之于你的诗歌的意义是什么？你为何对它有如此偏爱？


■叶丹：这个很难讲。几乎每个诗人都有自己比较喜欢的词，而我喜欢蝙蝠的原因是，我经常把自己比作蝙蝠，因为我所有的写作都是在晚上进行的。是一种黑暗的状态，这让我很容易的联想到蝙蝠，这样的一种动物。我们的共同特征是：日落而作。



■茱萸：好了，这个不算长的访谈对我来说却似乎是一段长长的旅途。我曾经跟你说过，你是我们这群人中最有诗人气质、也最适合名正言顺地被称为诗人的人。不过这仅仅是我的感觉，你有权保持否认的态度，因为你说过，“扣上一顶帽子，就很累了，一辈子的事情，所以还是要考虑好了。做诗人其实一点也不好”，哈哈。其实我很羡慕你的，你的诗、你的词语、你的……你说几句“余音”吧，看看能不能绕梁三日不绝……。
   

■叶丹：这样说我，真的是抬举我了。更多的时候我觉得自己是个流氓，因为我总是不能让周围的人理解。至于我的诗，只要我努力了，写成什么样子都有可能。现在，我的世界的时间慢下来，这让我有更多的时间去思考，去写作。时间和死亡都已不再是我们的敌人，我们的敌人只能是我们自己。不知道以这样的回答结尾，你有没有失望。

阿呆

沙发了，问好两位！