詩歌中的火鳳凰 ──淺論基督教的神性詩歌

新生命

詩歌中的火鳳凰
                                               ──淺論基督教的神性詩歌


（一）
      這是個光明與黑暗交替的時代。一方面是工業現代化帶給人類的豐富物質文明，以及在這個物質文明中，因著個体生存的焦慮和困惑所引發的精神思索；另一方面是物欲衝擊著心靈田園的寧靜所泛濫出的人性的腐敗。
在這樣的時代中，詩人所要做的是：“興起發光！因為你的光已經來到，耶和華的榮耀發現照耀你。”（《賽》60：1）而詩歌的質量取決於詩人內在生命的重量。一首好的詩歌一定是心靈深處的搖籃曲，如同母親注視嬰兒的眼神一般，讓人体會真正的愛，發現生命真正的光。

      然而，在這個靈魂滑落的年代，許多詩人迷失了自己，在生命的本体以外無力地呻吟著。童話詩人顧誠彷彿離我們很遠了，但是黑夜並不因“黑眼睛”的閉上而失去幽暗。顧城詩歌的語言意象是活潑的，卻構不成生命的成熟。新西蘭激流島的殺妻自縊，不但震驚所有的詩人，也震了詩歌。

      命喪鐵軌的先鋒詩人海子，試圖用死亡來喚醒沉睡的詩歌藝術，可惜的是這樣的獻身精神，也未能使這一代人的心靈擺脫麻木。
唯有復活的耶穌能開人的心竅，使他們明白生命的真理（《路》24：45），也明白詩歌。詩歌藝術必須定位在一個正確的信仰之上，反之，會造成生命的錯覺，從而帶來毀滅性的結果。
耶穌說：我就是道路、真理、生命。祂道成肉身，到世上來的目的，是要解決人類長久存在的問題，就是罪的問題。對於這個奧秘，中國詩人是很難理解的。

（二）
      從古典詩歌，詩經、楚辭、漢賦、樂府、唐詩、宋詞、元曲……其形式與內容多樣化的發展來看，我國的古典詩歌傳統，其成就是輝煌的。然而這些詩歌傳統，從來沒有出現過一個深刻的信仰委身。中國詩歌作為對東方精神的嚮往和回歸，都局限在單一的人本狀態下，對於宇宙的審視和生命意義的思考，也只停留在形而上的觀念。
到了20世紀，五四時期的新詩，和新時期的詩歌，基本沒有跳出人本的框子，只是在詩歌的形式上有新的變化，如運用象徵、意象、隱語、感官的互換，來表達新古典主義、東方神秘主義和現代浪漫主義的人文思想。

      聖經《傳道書》說：虛空的虛空，日光之下並無新鮮事。形式的改變，並沒有真正意義上的更新，只在表面衝擊了人們的視野。無論是趨向於縱欲、浪漫、非理性、反飾的崇低現象，還是趨向於禁欲、古典、理性、粉飾的崇高現象，都擺脫不了人性中罪的一面，為還是滿足不了人心的需要，因“罪的工價乃是死”。

      要從真正意義上明白“新詩”的“新”意，擺脫人性中的許多迷失和困惑，除了歸向基督信仰，別無他法。。
在希臘文的聖經裡，我們看到“新”有兩層意思：
第一、“新”是時間意義上的新。這個“新”會隨著時間的推移和觀念的更新而變為“舊”；第二、“新”是重新獲得生命後的“新”，是本質上的“新”。如“新人”，“新歌”、“新天新地”等。
人沒有“聖靈的更新”，如聖經所說：“這新人在知識上漸漸更新，正如造他主的形象。”（《西》3：10），是寫不出震撼心靈的詩歌來的，

（三）
      幾千年過去了，詩歌的鳳凰終於浴火重生了。那是一隻經過烈火洗禮的鳳凰，她走過施洗約翰所修直的“主的道”，又在拉撒路的墓穴裡揭開裹屍布，迎著基督的呼召展翅飛翔；這是生命與生命的對話，人性和神性的統一。在這裡我要提到的是一群被稱為“心靈詩人”的基督徒詩人。他們有的從朦朧詩歌中轉步而來，有的從先鋒隊伍中搖晃而來，有的從“知識分子寫作”和“民間立場”中帶著懷疑而來，總之他們來了。

      著名的作家北村，信主後寫下了這樣的詩歌：“美如果沒有神聖作依託／它是非常脆弱的，毫無超越現實的能力／它只是一種猜想。”詩歌作為美的一種象徵，無論在形式和內容中，都需要有一種無與倫比的神聖為依託。有了這樣的依託，詩歌的“藝”和“術”，才會有真正的價值。“當他神聖的形象破碎之後／神的臉從後面浮現出來／這就是詩人的一生。”（北村：〈一首詩〉）這是我們過去讀不到的詩歌，原來詩人的一生竟和神息息相關。

      “詩使白天明亮／夜晚變黑／有時詩會摘下眼睛／讓我佩帶／看見另一個自然的天空／我熟悉的人都在飛來飛去／他們的臉上沒有痛苦／只有信仰和雪白的表情。”（北村：〈一首詩〉）
讓我們用敬畏的心，來思考心靈的蘇醒。只有聖經——神的話，可以告訴我們；詩歌不是猜測，不是玄想。“起初，神創造……”（《創》1：1），在我們的生命中，都需要有一個起初。那吩咐光從黑暗中照出來的神，把生命的光照在我們的心裡。我們的心本來空虛混沌，不能分辨光暗，價值是非顛倒。主進到生命裡，化混沌為條理，“各從其類＂；化黑暗為光明，光暗分開；從空無所有，變成了豐富的生命。

      在〈他和我〉，北村用意想不到的語言說出了：“我伸手撫摸他的容顏／像大千世界／只剩下我們兩個／彼此忘記了自己的日子。”神愛世人，甚至將他的獨生子賜給他們（《約》3：16），懂了這話的詩人，便除去了世上對“愛”的一切錯誤觀念，瞭解什麼是神聖的愛。真愛對我們不再是遠不可及，也不再是一種無定的情感，而永生也成了實際的福分，得以見到神的國。

      於是，詩人又發出了更深刻的獨白：“我沉重的愛就這樣留給了子孫／那傷心一頁因此擴大了同情的領域／他們彼此相愛並互相靠近／宛如我的雙眼。”很明顯，詩中的“我”，已經是浴火重生後的鳳凰了。詩人在詩歌的隔壁，看見人性在“鎖孔中的靈魂拖曳在牆上”，並且已經有“幾千年了”。詩人期待，“讓你在地上多出的一日／突然被神的目光凝視”……這正是人類命運的主題。

      詩人空夏，在描寫人性的浮躁和淺薄時語出驚人：“那些圍著棺材喋喋不休的人／誰能從透明看到透明／誰能讓天國的面容久久浮現／即使歲月飽含痛苦和悒郁／道路依然是道路／血依然是血／像寒鴉的影子／等待重鑄秦磚漢瓦的火焰／他們已將哀歌唱盡。”（空夏〈神性的光輝〉）

      詩人用敏銳的眼光發現，在這個悖逆彎曲的時代，詩歌已經“哀歌唱盡”，“而我置身腥風血雨／將又一次袒露胸膛／把我的心掏出。”（空夏〈神性的光輝〉）詩人將詩歌賦予信仰的實踐，“拒絕麻木／拒絕愚昧／但我決不會拒絕死亡。”（〈神性的光輝〉）

      今天，不論物質如何地豐富，人的心靈仍然乾渴。罪欲橫流之下，人追求各樣的麻醉，都是乾渴的表現，甚至不惜於飲鴆止渴。人需要信主，從生命的源頭飽飲生命的活水，被聖靈充滿。不僅自己不渴了，還能夠成為賜福的渠道，把活水輸送出去，滋潤他人枯渴的心田。“子夜的棧道穿行夢的荒原／彼時雪來雪往／我看到唯一／看到信念／和舞蹈／在愛的最高處／契合生命的經典。”（空夏〈在愛的高處〉）

      詩歌在泥土和天空中睡著又醒來，太陽像一枚灼熱的鉚釘，扎進人性深淵的獨白。欲望是退殼的蛇，在草叢遊弋出新鮮的血腥，如同陷阱張開盆口，吞噬了最初的寧靜。有遠古的風，從加利利海邊裹著十字架呼嘯而來，人性的羞辱被洗得通体透明，隨之而來的是《雅歌書》裡的愛情，比火更烈，比死更強。

      “人子得榮耀的時候到了。我實實在在告訴你們，一粒麥子不落在地裡死了，仍舊是一粒；若是死了，就結出許多子粒來。”（《約》12：23-22）詩人若不在十字架上死，就達不到真愛的高度。“信奉這道的人”（《徒》9：2），所寫的詩歌，才是“屬真理的”（《約壹》3：19）。

新生命

（四）
      台灣作家陳韻琳指出：“不是藝術可以取代宗教，而是宗教真實的体會與深度，賦予藝術一種非凡的內涵，因而走向超越的向度！”（陳韻琳：《超驗的藝術》）“人性永遠是個謎。每個時代都有其不同的詮釋角度，沒有任何角度，配稱為‘獨得真理’。到最終，選擇怎樣的人性論，已是個信仰問題。對我而言，人性奧秘存於人類選擇違反上帝禁令、吃了分別善惡果的那一刻。”（陳韻琳《八釐米人性》）

      詩歌的本質是回歸到上帝最初創造世界的心意，即沒有罪的羞恥的理念狀態下。無花果樹葉固然可以“遮羞”，卻分裂了人與神之間的交流與和諧，并最終使人與人的思想交流，成為一條無法逾越的陌生鴻溝。
詩歌評論家劉蘇認為：“詩歌藝術，就其本質而言是一種精神的藝術。任何時代的詩歌，不管它技術如何高超，語言如何創新，形式如何流變……但要考慮詩歌所達到的高度，則必須將之納入一種宏大的歷史／文化語境中……考察它所展示的人面對自然、社會、歷史、時間所呈現和彰顯出來的生命之大美——生命的宏麗、完美、崇高──即人在朝聖的天路歷程中所展示的真、善、美、愛、自由、解放等終極意義上的靈魂之大美，一言以蔽之，即詩歌在文化意義及神性原則上的精神向度。”（劉蘇《貧困時代的詩人》）

        耶穌基督說：“我為此而生，也為此來到世間。”（《約》18：37）世界上很多人，不知道生命的目的是什麼。雖然沒有人願意如此承認，但不幸地，這卻是普遍的事實。知道生命的意義和生命的目的，是很可貴的。
真正的詩歌是國中之國，像當年耶和華神為以色列人安排的歌珊城一樣。雖然歌珊在埃及法老的管轄下，但是卻有神的國之稱。“惟獨以色列人所住的歌珊地，沒有冰雹。”（《出》9：26）

      兩河流域、尼羅河、恒河以及黃河所產生的文明，不但不能淨化人性的污穢，反而增厚了污穢。詩歌也需要一個歌珊城的庇護，否則必遭遇神冰雹的擊打。

      然而，世界的目光似乎單單注意到人類的四大文明，而忘記了過紅海之後的另一個偉大文明，就是以色列民族的文明。這個延續至今的文明，奠定了西方文明的基礎，並在基督信仰的文明中開出了燦爛的花朵。這並不是宗教文化的意外發現，而是神恩賜的手段。“對眾神我們太遲，對存在我們太早。存在之詩剛剛開篇，它是人。”（海德格爾《詩人之思》）

      詩人穆旦說：“這是時候了，這裡是我們被曲解的生命，請你舒平，這裡是我們枯竭的眾心，請你揉合。主啊，生命的源泉，讓我們聽見你流動的聲音。”（穆旦《隱現》）當一個人找不到生命的歸宿時便會發出：“然而只有虛空，我們才知道我們仍舊不過是幸福到來前的人類的祖先。”（穆旦《時感四首》）穆旦詩中常有“現在”，時而是漂泊、沉淪的，時而是緊迫、緊張的。這種語言模式，一方面與穆旦詩歌具体歷史語境有密切關係——“屬於世界”的身分，即“現代”狀況的矛盾和無法確定性。這“現在”是不顧過去，也不嚮往未來的，因為現在的處境是朝不保夕、無法預測的。另一方面，也與基督教的歷史觀念有著不謀而和之處——“不屬於世界的”身分（吳允淑《穆旦詩歌中的基督教話語》）。顯然，穆旦所思考的問題，也是所有非基督徒必須思考的問題。

      “穆旦以基督教話語顯示了在他詩歌裡受難的血、痛苦的掙扎、以及無論在什麼樣的現實波動中仍不磨滅對藝術絕對性的價值追求。儘管與其他詩作相比，他的詩歌裡沒有一次出現‘耶穌基督’一詞，但在他的詩歌裡我們會發現基督‘匿名地’在場。……穆旦的詩歌創作深深受到西方現代派的影響，英美詩人的基督教文化傳統已經較為成熟地表現在他的詩歌裡，這影響在深度上遠遠超過其他現代詩人受到的影響。”（吳允淑《穆旦詩歌中的基督教話語》）

      人犯罪的結果，使人與神分離。罪既從一人（“亞當”）入了世界，死又從罪來，就是靈魂與身体的分離。更要有永遠的死，就是永遠與神分離。聖經說：“罪的工價乃是死；惟有神的恩賜，在我們的主耶穌基督裡，乃是永生。”（《羅》6：23）然而“有一位君王，要從你那裡出來，牧養我以色列民。”（《太》2：6）“你們要結出果子來，與悔改的心相稱；”（《太》3：8）

（五）
      要成為一個新造的人，才能有新造的詩歌誕生。詩人北島歸主後，在他的詩中表現了人性的回歸。“那時我們還年輕／疲倦得像一隻瓶子／等待憤怒升起／哦歲月的憤怒／火光羞慚啊黑夜永存／在書中出生入死／聖者展現了冬天的意義／哦出發的意義／彙合著的啜泣／抬頭大聲叫／喊被主所遺忘。”

      在這首詩歌裡，我們再也讀不到，“也許／我們就這樣／失去了陽光和土地／也失去了我們自己／希望／這大地的遺贈／顯得如此沉重”（北島〈冷酷的希望〉，再也聽不見，“我們那陌生的目光／在十字路口相逢／像兩杯苦酒／碰在了一起／卻沒有聲音”（北島〈見証〉）那種人與人的交流困惑，再也看不到“我們圍坐在／熄滅的火爐旁／不知道上面是什麼”（北島〈空間〉）的無奈的心靈迷茫。繁花落盡後的北島，終於領悟了“你因期待而告別／因愛而受苦”的基督精神（北島〈為了〉）。

      詩人魯西西，用“若不是馬上被築巢的日子看到，一生都丟棄在地上，真的沒什麼用處了”，告別了“曾經”（魯西西《曾經》）。因為“康健的人用不著醫生，有病的人才用得著。”（《太》9：12）醫治後的詩人立刻明白了世界客体的本質是“這些看得見的，不能承受那看不見的”魯西西認識到“這些都屬於看得見的，所以終有一天要朽壞”（魯西西《這些看得見的》）

      這是心靈的眼睛才能看透的人生奧秘。然而詩人卻看見了另一種看不見的東西“還有那眼不能見，手摸不著的，你都當禮物送給我。”這分明是信仰的看見，生命的看見。
“你是基督，是永生神的兒子。”（《太》16：16）還有什麼比看見基督更確定呢？詩人用最哲理的語言表達了心靈回歸後的感悟──“才知道你創造光，並不為了光。你創造光，僅只為了讓我高興，讓我看見。”（魯西西《以前我看世界》）是呀，這就是瞎眼今得看見的榮耀見証。“從今以後，你要得人了。”（《路》5：10）

      詩人雁子信主後，以東方女性優美之勢，寫出了如肋骨般親和力的信仰詩歌。“是誰將你書簽般夾進厚厚的經卷／讓我的目光定格在你的臉上／女人的笑容與信念一起燦爛。”（雁子《波斯王后》）
這不單單是一個女性題材的表現，更重要的是詩人看見了笑容後的信心燦爛。這信心將“贖回整個民族的性命”，暗示了基督拯救人類的大好消息。“藉著我們的主耶穌基督，得與神相和。”（《羅》5：1）
“將自己獻給神，並將肢体作義的器具獻給神。”（《羅》6：13）在這個“饑荒”的年代裡，詩人要去約瑟那裡求糧。朝一個正確的地方走去，“從此成為耶和華家的骨中之骨”（雁子〈摩押女子〉）。
只有當詩人的心靈被上帝的真理餵養時，詩歌才會成為藝術上的“眾王之母”（雁子《波斯王后》），並繁衍出有生命力的後代。“他要像一棵樹，栽在溪水旁”（《詩》1：3）。

        （六）
      一首詩歌的真正成熟是心的成熟，只有當詩人的心成熟了，詩歌的“七個豐年”（《創》41：47）才會持續不斷。詩歌的自由主要体現在心靈的自由，英國詩人濟慈認為：“詩歌應該使讀者感受到，它所表達出來的理想，似乎就是他曾有過的想法的重現。”這個“曾有過的想法”，一定是美善的最初。它活躍在人的心靈，運轉出一個自由的王國。

      俄國詩人奧西普•曼德爾施塔姆，對詩歌的定義更為簡潔：詩歌是“黃金在天空舞蹈”。地上的物質要在天空舞蹈，若沒有一顆被釋放的自由心靈，如何在天空舞蹈呢？要進入這個狀態，首先讓生命有所思考：“至於我，我必憑你豐盛的慈愛，進入你的居所。”（《詩》5：7）因為智慧必“從嬰孩和吃奶的口中，建立了能力”（《詩》8：2）。

      詩歌寫作作為一種生命活動的人生意義，其文在、即其人在。以詩為性命，如此，人們對詩歌人生意義的体認，愈向人性本身回歸，並最終影響到文學批評的觀念和基本立場。詩歌的不尋常之一，就是認為“上帝”詩歌中代表了一種超越精神。詩歌的意義在於：首先，“上帝”是詩歌反映現實的鏡子；其次，“上帝”是詩歌支撐精神的手杖；第三，“上帝”是詩歌美麗的彩衣。

      雁子把這個意象進一步明朗化，在不確定的人生中，問出了“那蘸滿了愛的手指是伸向我的嗎”，“撒瑪利亞女人癡呆的目光／在耶穌的注視下瞬時更新”。一枚金蘋果終於落進了銀網裡，脆亮的聲音從天而降：“人若喝我所賜的水，就永遠不渴，我所賜的水，要在他裡面成為生命的源泉，只湧到永生”（雁子〈撒瑪利亞女人〉）
詩人的心靈需要向神敞開，接受聖靈的氣息，他的詩歌才能“骸骨復活”，成為極大的軍隊（《結》37：10）。

      在夢兒的〈打開〉這首詩裡，透露出生命回歸的信息：“好吧，那就打開打開那扇緊閉的閘門。”詩人所要做的，“需要做的／其實只是打開它”，是用信心去回應那敲門者的用心良苦。你會發現“他手上的釘痕／在我的疼痛上閃爍”。這就是“歌者”的希望“把你的微笑借我吧，作下一首歌的名字──愛你”。

      看哪！詩歌的世界，幾千年的饑餓對著五餅二魚張開大嘴。而荊棘冠冕下的眼神，流出了永遠的愛。人性中有個洞，深不見底的貪婪，吼叫如獅子，把整個世界咬得鮮血淋淋；瑪門砌成的城堡中，一大堆金燦燦的財寶排列成所多瑪的盛宴，一杯又一杯的墮落，從黃昏灌到黎明，人性，爛醉如泥。罪惡在日月的輪回中，旋轉出眩目的色彩，最後的淨土與荒蕪掩面而泣，直到馬槽裡的哭聲，在人性的曠野中驚起鷗鷺一片。

      “耶和華啊，認識你名的人要倚靠你。”（《詩》9：10）“耶和華的言語，是純淨的言語。”（《詩》12：6）安靜於夢幻般的溫柔中，聽你呼吸如雲，一任絢麗的彩虹斜跨你的秀美，為了這次相約我等了千年。“你是我的主，我的好處不在你以外。”（《詩》16：2）現在，拾起你的背影掛於林間，十字架的愛已經成為詩歌相思的靜物，不要離去，那怕只剩下廢墟，只要那鋤還在，收穫會一望無際。

        （七）
      詩人施瑋用向上精神寫道：“不會跪拜在昏暗的殿堂裡／卻是飛翔的鷹棗成為天空中的微笑／向荊棘中的人傳遞愛與夢想。”（施瑋〈信仰〉）
世界如同那“那滑膩的質感／令我沉迷”，“我等著上帝／由角落裡欠身而起穿過空蕩蕩的屋子／走近在他袍裾的邊沿放置／一對鴿子般的手任殘留的煙味哭出聲／上帝寬大的雙肩在哭聲中傾斜／憐憫順著著這道斜坡注入我。”（施瑋〈與上帝獨處〉）
在這裡，我們看到了詩歌初級形態的含蓄美和高級形態的朦朧美，詩歌的藝術之美在於，只有心近了天和地的擁抱愛會出現？？。為了一個永遠的歸宿，燃燒自己，一生只亮一次。
“我將像只脫殼的新蛹／睜開濕潤的眼睛／尋找兄弟／與他交談／並相親共同啃嗜綠色的桑葉／輕盈地歌唱飛翔。”（施瑋〈純淨地站立〉）
等你，在沒有句號的夜裡偷聽星月的悄吟，與桂花樹下看嫦娥翩翩起舞，然後，冥想天上人間。“我要將我的靈澆灌你們，將我的話指示你們。”（《箴》1：23）
詩歌的火鳳凰，請你打開窗戶，看遠處的紙鷂像兒時的臉飛出晴空朗朗。詩歌的火鳳凰，我想看你近一點，再近一點直到透明為止。

      詩歌的火鳳凰，拾起被古寺拋棄的的鐘聲，於生命的後花園再植桃紅柳綠，直到久違的鳥鳴在心中搭起巢穴。詩歌的火鳳凰，在小魚的氣泡裡，築兒時的童話纏綿有餘，那是書拉密女的愛情，千年無異。
詩歌的火鳳凰，讓我們渡水而去，以彩虹為階梯攀登湛藍，直到新的日子。詩歌的火鳳凰，被活水洗禮的心靈，在湛藍的朗空誕生出精緻的讚美與感謝，那是嬰兒睜開的眼睛，像一朵百合香染人類的靈魂。