|
啊,诗人北岛,你好! 读北岛近期的诗作,让我想到了一个小说家的名字,废名,现在可能没有几个人能记起他了。废名原名叫冯文炳。只爱读故事的人,读不了废名的小说,他的小说扑朔迷离。读惯了一般文学作品的人读不惯他的小说,因为他的小说连人物也是隐隐约约。一目十行的人更读不了他的小说,因为他的小说必须细细品味才行。废名的小说是耐读的:不仅耐得住不同的阅读空间,也耐得住不同的阅读时间和阅读对象。这就是严家炎为他写的评。引用这段话,我想告诉大家是北岛近期诗作是耐读的,但同样是晦涩的,也同样耐得住阅读时间和阅读对象。他的作品就象地下的泉水,在不断地涌上地面,滋润他的一部份忠实读者。也许用废名来形容北岛有点不合情理,因为北岛是一个家喻户晓的的大诗人,他曾获得诺贝尔文学奖的提名,作品被译成二十余种文字,先后获瑞典笔会文学奖、美国西部笔会中心自由写作奖、古根海姆奖学金等,并被选为美国艺术文学院终身荣誉院士。有许多人认为北岛的诗作退步了,这是一种误解。今天,我想要告诉大家的是,北岛先生有很强的超前意识,他的诗作正在向前面发展,他写的作品既吸收了中国古典诗歌的风格,又吸收了国外许多诗歌的长处,这种混合的写作方式,一时间很难被我们所接受所认同。他早期的诗作是摇旗呐喊,例如大家都可以背诵的《回答》等等,近期的诗风有所改变,因为他对生活的领悟比早年深刻得多。如果你理解了他的作品,你就会有一种异外的惊喜,你会感叹,北岛,是一个佛的化身。下面我就以两首诗为例来感受一下诗人是如何领悟生活的。
一、黑色地图,月亮划过
每一个人对死亡都充满恐惧,写死对于每一个诗人来说,这是必写的一个命题,也是每一个哲学家深刻探讨的问题。有的人把死写得美好,有的人把死写得非常痛苦。那么对于年近59岁的北岛来说,他是怎样写死的呢?作者把人生比喻成了一张黑色地图,而人生就象明月一样划过天空,这是一个非常美好的想法。但当诗人睁天眼睛时,就会想起他的父母,老婆,儿子,祖国,想起这些往事,就会发现有一根针扎在他的心窝。他怎能不痛,他怎能不提起笔。
黑色地圖
作者:北岛
寒鴉終於拼湊成
夜﹕黑色地圖
我回來了—歸程
總是比迷途長長於一生
<---------------作者起笔用寒鸦,可以说是直奔主题,鸦,黑色,寒鸦,冷冷的黑色,一种凄凉的感觉就会漫上我们的心头。黑色是一种冷色,通常代表死亡.黑色的地图,应该是指通向死亡的过程.但也是一个人最高的悟,对死理解了,也就是一种超脱.寒鸦终于拼凑成了夜,黑色的地图,这里的终于两个字显然很用力,写出人生的艰难.人生啊,就是一个艰难死亡的过程.从生到死,又从死到生.我回来了,回到了夜晚,但死的过程比生的过程要长,长于一生
. ------------------------------
帶上冬天的心
當泉水和蜜制藥丸
成了夜的話語
當記憶狂吠
彩虹在黑市出沒
-------------------冬天是一个寒冷的季节,但冬天过后就是春天.冬天是为春天作准备的.冬天也是一个思考的季节,当泉水和蜜制药丸成了夜的话语,其实也就是写出人在死亡的时候就会想起过去酸甜苦辣,往事就象听见昨天狗的叫声,历历在目,那些美好的记忆就会不断在死亡前忽隐忽现.
-----------------------
父親生命之火如豆
我是他的回聲
為赴約轉過街角
舊日情人隱身風中
和信一起旋轉
---------------豆在釜中泣,.我听见父亲在远处的哭泣声,那在空中飘荡的声音,就是我的影子.为了赴约转过街角,思念的人,隐在风中,不见踪影,那些思念的信却不停地在空中跟随风翻转.这节作者写出死对人是一件多么痛苦的事,一个人一生是爱的一生,也是痛苦的一生.
----------------
北京﹐讓我跟你所有燈光干杯
讓我的白髮領路
穿過黑色地圖
如風暴領你起飛
- ---------------------父亲,你就象北京一样躺在我心里,(诗人与父亲最值得纪念的地方,可能是在北京),就让我跟你所有的灯光干杯.让我的白发领路,带领你穿过死亡,就如风暴一样带领你飞回人间.
-----------------------
我排隊排到那小窗關上﹕哦明月
,我回來了—重逢總是
比告別少
只少一次
----------------父亲,这是一个漫长的等待,终于,我可以打开那扇小窗看见你了,你就飞进来吧,让我把小窗关上,啊明月,父亲,我回来了,我们又重逢了,死亡比生永远都要少一次.
读完这首诗让我们沉浸在一种悲伤的气氛中不能自拔,人生就是一个痛苦的过程,一个慢慢走向死亡,却又不愿走向死亡的过程.生与死这个命题,每个诗人都会思考。但往往落入俗套。而北岛写死看似悲伤,却有一种朦胧的喜悦,作者最后一节提到了明月,我们就会想到人生就如明月一样划过夜空,黑夜不正是黑色地图最好的解释,而明月的阴晴圆缺不正是对人生的最高领悟。生与死虽然就是一个黑白,白黑的过程,看似简简单单,却让人思念不断,痛苦不堪. 读完这首诗,我感觉到了作者对诗歌领悟之高,写作技巧之娴熟,构思之巧妙让我佩服得五体投地,我不由得提起笔为之高呼:一,意象之间的铺垫与连接是一环扣一环,诗歌的跳跃都是有序地进行。因为有了寒鸦,才会有了黑色地图,因为有了黑色地图,才会有归程,因为有了归程,才会有时间冬天的出现,因为有冬天的宁静,才会有父亲的出现,因为有父亲的出现,才会有情人,才会有我,才会有北京,等等,这些有因必有果的意象,在这首诗里展现淋漓尽致,思维之严密,思考之严谨,难道不让人为之惊叹,这就是大师不同之处,惊人之处。这首诗是经得起任何时间的考验,经得起任何时候任何人的推敲。二、用词非常准确到位。寒鸦终于拼凑,“终于”这两个字,让我们读到了一种死亡临近的感觉,它的发力点,就在“寒”字身上,黑色的地图,发力点就在“鸦”字上。它的每一个字不可多也不可少,每个字词之间的联系非常密切,不拖沓,字字用力,句句有力,也就使得整篇诗作就如建了一座宏伟的相思大厦,在艺术上就给我们建成了一座辉煌的宫殿。三、吸收了中国古典诗歌的风格,古典诗歌的艺术也在这首诗里展现得生龙活虎。我们通过第一节与最后一节的意象看出,寒鸦与小窗,明月与黑地图,前后景物形成了鲜明的对比,第一节与最后一节是对偶式写法,这是继承了中国古诗的风格.让我们读到了,黑与白,生与死,,生总是比死要多一次。哲理式的开头,哲理式的结尾。前后呼应,让人荡气回肠。这就发扬了中国古诗的音乐美,也显示了诗歌的形式美与建筑美。
二、面对人生,一杯咔啡
每个人面对困难,都需要勇气,只有有了勇气,才会把困难当成晴朗的天空。诗人是如何面对困难,诗人在困难面前会做出怎样的姿势,读北岛的诗作,你会感觉到北岛是一个浪漫的诗人,是一个胸怀坦荡荡的人。北岛面对困难时,他会先喝一杯咖啡,然后就去看一场足球比赛,他常常把人生比喻成一场又一场的足球比赛,足球比赛为什么会吸引人,因为足球常常会爆出冷门。诗人是不是有这样的想法呢,是不是也希望自己的一生也能爆出一点冷门。当看到那些人为比赛的成败跃起就象乌鸦一样,那种让人激动的时刻,诗人会有什么想法呢,诗人说啊,失败没有什么,只会象早上的太阳,激励我们大家一起向前,向前。人生啊,越老,就象登高一样,越看越远,那些伟大的圣者正在为你擂鼓,这正是诗人北岛所站的高度,也许只有象他这样的人才会常常梦见那些智者,因为他常常在深夜同圣人对话。诗生发出感叹,人生啊,就象一条破船,航行在海上,走过去的到处是伤口,但伤口总会自然地缝合,就请沿着地平线折叠吧,让船淹没,装满玉米与星星。上帝啊,你能看到我的痛苦吗?对于诗人北岛来讲每一天都是晴天,风和日丽,你看不到他的痛苦。
晴空
文/北岛
夜马踏着路灯驰过
遍地都是悲声
我坐在世纪拐角
一杯热咖啡:体育场足球比赛在进行
观众跃起变成乌鸦 ------------------------------夜马,悲声,感觉是冷,黑色,咖啡,黑色,吃着黑色,,虽然是用了热,实际是写冷,体育场,乌鸦,也是黑色,同样给人的感觉是冷.
--------
失败的谣言啊
就像早上的太阳
--------------------------从前两节看,作者是在黑色长大的,写了成长的经历,人生就是一场比赛,处处是悲凉.,但说失败,还是太早,失败就象早上的太阳,激励我向前.奋进.睛空象征着一种很好的心境.这就写出了悟.对生活的悟.
------
老去如登高
带我更上一层楼
云中圣者擂鼓
渔船缝纫大海请
沿地平线折叠
此刻
让玉米星星在一起
--------------------------人的年纪越大,就象爬楼一样,越看越远.天空中的圣人正在为你擂鼓,人生就象一条渔船,,走过的世界都是伤口,但都自然缝合了.请沿着地平线折叠,渔船淹没,那就让他的船装满玉米与星星.这就对人生的一种最高境界的悟. ------- 上帝绝望的双臂在表盘转动 ------- 其实,痛苦就是人的上帝,但当你有良好的心态,面对,上帝就会绝望,上帝能够抚摸的也只能是时间,但他不能感觉到你的痛苦.
诗是什么,诗是用来表述诗人对世界物质特有的敏感。诗是发自心灵的声音。诗人把一些看似没有关联的东西集合起来,形成合力,打开了对人生的一种领悟。让人们在他的迷宫里寻找一片睛朗的天空。每一天的好心情,都不是上帝给你的,而是你通过自己的努力得来的。尽管诗人在这个世界听到处处是悲哀的声音,处处是枪炮的恐惧声,处处是失败的低叹,胜利的哀求,但诗人很坦然。诗人站在世界转角处,喝咖啡,诗人是自己的上帝。 我总是惊叹很多人说北岛的诗作很难读,北岛的诗作很晦涩,我也一直这样认为。但这样的诗作却耐读,他需要你静下心来,慢慢体会才行,他不是那些让你一目十行就可以过去的诗作,他不是那些意象乱用,粗制滥造的诗作,他不是那些故作高深,而实则肤浅的诗作,他的诗作是独特的,他是在用心写作,你认认真真的去一个字一个字的分析,一句一句想清楚,就会发现越来越有味道。下面就是我对这首诗写作上的一些不成熟的看法:一、巧取题目,精心布局,吸引读者眼球。晴空,晴空万里,应当是一种很好的心境,可诗人却起笔用了夜马,怎么会这样写呢.留下了思考。勾引你不得不往下看。二、语言精心锤炼,用词准确,生动形象,好句连连。渔船缝纫大海,这可算是精妙之笔,情景交融,让我们读到人生在大海里孤独与寂寞。人生处处是伤口。但诗人总是朝前走。就让那些伤口自然愈合吧。我坐在世纪拐角/一杯热咖啡,这种面对困然的坦然,没有胸怀是写不出这样的句子,与前面紧紧连系在一起。用足球比赛来形象人的一生也是最恰当不过了,足球的成败有很多的偶然与必然,常常爆出冷门。三、思路非常清析。跳跃有度。例如:我坐在世纪拐角/一杯热咖啡,诗人并没有说喝,这是典型地吸收中国古诗的写法,用名词,省略动词。但却可以感觉到人在活动,那种英雄气概,意气风发的神态。
通过以上两首诗的分析,我们发现诗人对生活的领悟比原先深刻了。北岛开始静静的观察生活,他就象一个伟大的智者,孤独地坐在海上,观看人生的起起伏伏,潮起潮落。他坐在一座孤岛上,用他自己特有的语言,书写对这个世界的感悟,他是的孤独的,他的语言也是孤独的,但他的思想正在向前奔驰,他所写的东西是超前的,他并没有停止在原地,因为他奔跑得过快,如果你不静下心来,你是无法读到他的精彩。一个人的作品不能停留在现有阶段,如果没有超前意识,那就最多做个二流的写手。只有你的思想,你的写作技巧是超前,你带着一个又一个的预言走向远方,才会真正吸引人的目光。也许,再过二十年,再过一百年,会有越来越多的读者来欣赏,来感叹,啊,北岛的诗写得真好!
[ 本帖最后由 秦志良 于 2007-12-10 09:09 编辑 ] |
|