聆听《午后的诗行》，歌唱是“差感”回响

女贞子

花絮：
不知道人的灵魂到底是不是空的，是不是经风一吹就会响起绝妙的歌声？却相信诗歌就像是大海里的云影，波涛汹涌全部来自诗人的内心。从发现差感到证实差感，我一直相信诗歌是诗人生活的镜像，一个人所在的现场赐予一个人独特的差感，也即给了他独特的诗意话语。当我把马云超的个人诗集，《午后的诗行》电子稿件带到办公室，看这些诗句在屏幕上舞蹈，仿佛听见一个萨满腰铃对抗的声响，碰撞出的音乐，隐约带我去了一个陌生的世界，一个很难把握的奇异氛围中。女贞子又自不量力的开始闲言碎语了，因为我知道一个评论者、批评者，不仅要入境还要出境，站在更高更全局的视角，才能考察一个诗人的潜质。
    凭心气，做自己。我想既然诗人把这项重任交付与我，就是相信我，能做好。女贞子读诗素来认真，大概不会辜负诗人的好意。在此谈及诗歌之外的其它事情本是不应该的，应该赶紧谈谈《午后的诗行》的文本。

特写镜头一：

☆下午
　　
风铃八百里水泊一样沉睡
我坐在藤椅上　对准斜阳
一根竹竿顺着入城
　
或者翻看古书
市井里的词汇　勾栏里的女子
正眼瞧着飞鸟
　　
有人敲对门的门
有人刈西半球的芦苇
   　
如何将一百单八将逼下梁山
如何在波浪里种瓜种豆
如何将林冲的枪杆弯成锄头
　　　　 　 　　　   　　
女贞子说：选择这首诗歌作我这篇评论的开篇，原因有二。其一是诗集取名《午后的诗行》，其二是我读这些诗时候也正是下午。
这个《下午》诗人将当下和一本小说《水浒传》，纠结成了一个完整的诗歌现场。诗人所在的下午，房间里的风铃平静的如一池湖水，一种慵懒的、悠闲的、平和的生存状态，诗人静坐在夕阳的光线里，这些光线像是金黄色的竹竿，斜斜的插入诗人的窗户。或许诗人看见的是，揭竿起义的梁山好汉依仗着手中竹竿攻下城池的情景。这种平和生活与战争思考将成为整首诗歌的一条清晰脉络，一种重要情绪，一个根本的差感表现和补偿。
第二节一转，切进一个镜头：“古书”隐喻的是历史，“市井的词汇”指向的是日常生活，“女子/正眼瞧着飞鸟”，画面优美，可以为梦境。诗人似乎通过这一节的叙述要阐明一种态度，即历史都曾是日常生活，像是一场美好的梦境。反之呢？日常生活也都会像是优美的梦境一样嵌入历史的土层。这一节无疑就是第一节的延续和思考。
用两个简单大胆的日常生活的画面，第三节完成了对第二节的承负。“有人”即是“某人”、“任意一人”、“任何人”、“所有人”。“有人敲对门的门/有人刈西半球的芦苇”，“敲”这一动作所昭示的是探索、开拓、创造，那“对面的门”是迎面而来的，亟待解决的，是所有人都必然经历的时间之门。“刈”亦是以一个动词指认了另一种人类行为：破坏、毁灭、铲除。创造之始即是破坏，你开垦一块粮田，就必然破坏一块原生态土地，使之更适合生产生活的需要。诗人（在东方生活）要割掉的是与自己所居（生活）相对（立）的“西半球”的“芦苇”。随想：芦苇隐喻的是什么呢？
或许，结尾一节回答了我所问的问题。芦苇是与粮食相违背的，指向战争的某种事件吧，是梁山好汉被逼落草的“草”。在另一首《刈草》里同样看见诗人的所谓“刈草”——“小区的两个出口/呆呆地看着/刈草 刈到了哪个朝代”。诗人的三问其意义是唯一的，如何让被生活逼迫的人们恢复到平静的生活当中去，不再有“逼良为寇”，使耕者可以“种瓜得瓜，种豆得豆”，世界再无战争，枪支上插满玫瑰，工具只用于生产，而不是杀戮和争夺。和前一节的创造与破坏形成的对比，形成合力，表达了诗人对一部描述战争的小说之诗意思考。
这个《下午》诗人虽然最终以一种疑问告结，但诗人聆听到了一种声音，并努力跟随这种节奏唱出自己的歌。同样这个下午，我聆听诗人马云超的《午后的诗行》，确认这样的歌唱是“差感”的回响。
拉镜头：
像这样关于战争与生活的诗意表达在《午后的诗行》中还有很多，请允许女贞子把镜头拉开一点：

☆八月
　
敌人在草丛里
我们爬过去
举起枪　对准它绿色的脑袋

敌人从草丛里跳出
到另一片草丛里
我们秘密爬过去
举起绿色的枪

枪口填满草籽
灌满露水
我们举起枪
枪潺潺流淌　绕过我们

梦里花落知多少
鸟儿衔着野草莓飞
鸟儿比我们起得早
鸟儿被谁惊醒

女贞子说：历史是一种战争，朝代兴亡，政权更迭。在诗人的眼中，自然也一样是一种战争。在这首题为《八月》的诗歌叙述里，我们分明可以感到，自然分娩着一种奇异的战争形式，也是自然事物的生存生活形式。那些隐蔽在草莽间的敌人，那些以草籽为子弹的植被，那些草穗波涛一样的被风吹拂。自然的挣扎是诗意和美好，它无疑给八月平添了无尽的遐想与梦境。“梦里花落知多少”，还是“鸟儿”这一个诗人钟爱的意象，承载着诗人飞翔。我想象到，在广阔的草原，上方是蓝似池水的天空，游弋着白皙的云团，一个人躺在草丛间，静静的感受着自然。或许就像诗人所述的那样“草木皆兵”。
整首诗歌的想象是奇异的，特别是那句：“枪潺潺流淌　绕过我们”，让我想到了一个熟语“麦浪”，丰收时候的麦子在金风中波涛汹涌。诗人的八月是一场关于梦境的诉说，梦呓般的语言形式，深深地吸引着我，我已经看见那汩汩流动的“枪”，那些将我召唤的飞鸟，穿越了碧水一样的大地，碧水一样的天空，碧水一样的我们。根本无需担心，那样的战争不会使人恐惧不安，反倒安宁。最后诗人所说：“鸟儿被谁惊醒”，我们和自然天人合一，俨然是物我两忘，我们又是被谁惊醒的呢！

☆死鸟
　
一只鸟死了
我用胶水缝补它的翅膀
它颤动　要飞
我说慢些
你还有断裂的骨头
　  　　
一只死了的鸟
它有些要求不算过份
它平静的眼皮蒙住世界
它冷漠的羽毛落在我的心里
无法挪动
　　
它坚硬的爪子
突然抓住我的手
深深陷进去
一只死了的鸟
除此之外
还能抓住什么

女贞子说：在这本诗集里有好多以鸟儿为意象的诗歌，而这首最为突出。也顺承上两首诗歌：《下午》的人类之战争，《八月》的自然之战争。《死鸟》所描述的战争属于一个人，一个个体生命的内心。　   　   
一只鸟的死亡隐喻的是诗人的梦之幻灭。因为我们分明看见诗人在多首诗歌里将鸟儿的形象规定为美好，而此刻诗人要粘合的定是一颗破碎的心灵。那只鸟儿是多么的倔强和坚强，只要有翅膀便是带着断裂的骨头也要飞翔。
一只鸟儿的死亡，与这茫茫宇宙，广阔时空能算得了什么呢。可是在诗人的心中，飞翔并不是奢求，而一只鸟的世界也就是它自己。这里并不是自私，而是一种哲学，世界是我的表象，在人的眼里世界是彩色的，而在有些动物那里却只是黑白的。对于一个生命个体，它无疑要经历自身与外界的对撞，以致在时空上找到一个属于它自己的坐标。最后是面对生命的终结时的平静、冷漠、不可抗拒。
一只鸟的死亡，最伤害的和最能依靠的就只能是“我”——这一主体，世界之上没有救世主，救赎与灵魂的升华完全要靠，那些拼尽生命的死亡力量深深地“抓住我的手”，“除此之外/还能抓住什么”。虽然悲观看世界，悲壮甚至令人绝望，但完全可以肯定的是诗人将“一只死鸟儿”和“我”浇铸在一起，塑造了一个可以仰视的悲剧英雄！

特写镜头二：

☆下午
　
下午　院子里静静的
没有人到来
有消音装置的小鸟的翅膀
透明而可爱的旅程
划出大海的想法
　
一朵花　有消音装置的风
问安她的脸颊
没有羞涩　没有退却
影子转动一片黯淡的轮盘
影子什么也没说
　 　　
下午　在玻璃窗后面
我倚靠往事　沉湎而恬然
时间有一双温暖的手
在我的皮肤上随意弹奏
更远处升起的是云还是烟呢

女贞子说：同样是一个下午，我坐在电脑前，聆听诗人的《午后的诗行》，聆听那些差感的回响。这是一个宁静平和的《下午》，一切都安上了消音装置，鸟儿、花朵以及往事如烟。一种海洋般的安慰感属于鸟儿的飞翔，一种恋人般的亲昵感属于花儿的开放。《下午》诗人以往事取暖，整个身体都在不由地与时间共舞，奏出一支心曲。
“更远处升起的是云还是烟呢”，更远处是过去、历史、传统，幻象！诗人反复强调“透明”（玻璃），是一种透视的渴望，同时诗人所表现出的安宁，也同样证明诗人已拥有了在时间穿梭的可能。
这个《下午》让我们看见了另一个诗人，一个在时间里游动的生灵。


跟镜头：
　　　
☆母亲
        　        
母亲坐火车走了
她洗过的三条毛巾
在阳台翻转　飘曳
水珠从线头里滴落
   　      
万籁俱寂又不寂
难以剥离一支曲子
大白天萤火虫出现
每片玻璃上都有一轮斜阳

女贞子说：感恩如水的女人带诗人来到这一时空，诗人所用的时间都有赖她的赐予。《母亲》选取了一个经典的特写镜头，让离开成为水滴石穿的思念。那一滴一滴的是否已经激起诗人心湖的波澜不已呢，是不是已经从凝视的眼角流溢了呢？我们无需猜测。
诗人从那一滴滴的水珠里看见的是“大白天萤火虫出现”，晶莹而温馨。诗人无法平静，而是有一支歌在唱着：“每片玻璃上都有一轮斜阳”。这最后的神来之笔透露着一个深层次的思考，母亲定是已经渐渐苍老，短暂的离开竟让他如此的不安，进而诗人想到的是：每个人都会有一个暮年，每一片玻璃上都有阳光，都曾被母亲的爱包裹着、渗透着、淹没。就像是每个人都有一个《下午》，都会成为远处的“烟云”，都会成为往事。

☆父亲六十

今天是你六十的日子
我走出很远
为了证实我是你的儿子
我还能走更远
因为你是我的父亲
我不怕死在神话的异乡
　　　   
今天是个荒凉的日子
远在吉林的你
是否感到这种荒凉的漂移
我身体已经痊愈
手如青铜
举着一束鲜花穿过街道
没有人知道
我穿过父亲六十的街道　
　　　     　　　　
女贞子说：母亲如水，父亲便是一种承负的刚强。知道诗人马云超已经快四十岁了，生于吉林，定居山东。《父亲六十》的时候，儿子却在异乡漂泊。曾有诗人说异乡漂泊的人都是一株没有根的植被，可见远离家乡会是一种怎样的苦难。难怪写乡愁的诗歌那么多，那么容易深刻。
诗人之所以能挺住，在于“为了证实我是你的儿子/我还能走更远/因为你是我的父亲/我不怕死在神话的异乡”，父亲给儿子的是一种异乡生活的力量，能够治疗水土不服的忧伤。在这里我们可以看见一个清晰的差感表现：“今天是你（父亲）六十的日子”却“今天是个荒凉的日子”，原因是“远在吉林的你”让儿子感到移居异乡的荒凉。作为儿子诗人有一种内疚和自责。但毕竟是一个值得记忆的日子，诗人向远在故乡的父亲汇报的是，那些因为“飘移”而造成的伤疼已经痊愈了，手也如青铜一样坚强硬朗。此刻诗人所举的花朵——幸福与祝福都属于父亲，都是父亲所期望和所给予。诗人在心酸和兴奋中迎来了时间在自己和父亲生命中的穿行，宛然像是诗中不知不觉的“我穿过父亲六十的街道”。

☆我们
　　
我们之间有一条道路
如今已经废弃
那些光线徒增寒意
   　
地板上更多的脚印
仿佛一只梅花鹿经过
远处是幽深的树林
斜阳来自你的头发

女贞子说：我更愿意把《我们》理解为一首初恋的诗。爱情确实是一种好东西，过去了还仍就能温暖人心。《我们》仍像《下午》一样以往事取暖。说是如烟，亦不是。虽然我们曾经可能行走的路，已经废弃还有些阴森寒冷，但仍就唯美和充满想象，远处是曾经还是未来，都是“幽深的树林”，而你永远是我暖洋洋的向往。

☆故乡
  　  
我盼望下雪
我家处处银白
我给父亲推开门
再也没有别的路
使我脸面容光
　 　   
依靠我
父亲找到父亲
在落叶未落时
我的冰块梦见太阳
悄悄播撒它的草籽

女贞子说：镜头已经穿越了母亲、父亲、爱人，再来看看《故乡》。《故乡》总是对父亲的想念和《父亲》般的力量。显然这是对差感的补偿：“我盼望下雪”，说明这些都是想象。
给父亲在雪路上开门的过程中，“依靠我／父亲找到父亲”，生命传递的温暖足可以让大地阳光普照，春光无限。我想这样父亲的太阳不仅能融化儿子的冰块，也同样照亮人类前进的路，这样的表达不仅是诗人的荣光，更是整个人类历程的荣光。

☆人民是个好词
　　
我喜欢在午后
温暖的草坪上
坐看对面的人民政府
人民熙熙攘攘
人民共和国的人民
点点滴滴进入
人民是个好词
人民懂得自己有个好名字
传递着
一个流浪汉不知道自己
也是人民一员
他踏乱大片草地
他推倒大片江山
人民是个好词
人民人人有理想

女贞子说：在人类的史诗中，人民群众是历史的创造者。镜头跟进一点，我们就会发现《人民是个好词》。
诗人已经说的很透彻了，我再阐释便成为多余的话语。人民是个好词！　
　　
☆一切
　　
安慰沉陷的一切　水
在手上变得激动
羊也要到手上　啃噬
月光和青草
  　
一切失音的温度　鸟
在心里变得焦躁
鸡也要到心里　啄食
恐惧和死亡

女贞子说：预备！开始！把镜头给《一切》。诗人的《一切》和世人的一切都是两部分组成，梦境和现实，同样用一个动作完成，啃噬、啄食。 　　　 　
   　
特写镜头三：

☆阅读
　　　
遍翻《诗三百》
我丢失了一块劳力士
在先秦的某一条街道上
   　
竹竿挑起悬念的银鱼
挂到纤云的腰际
黑衣裹胁的女子
水袖里凫着几只星子
炉火正旺
一朵雪花怒放于桌面
对我凝眸

女贞子说：阅读好的作品无疑是一种幸福，在《阅读》中我们发现诗人“每有会意便欣然忘食”，在此欢乐的路途中诗人丢失了昂贵的时间秩序，去了“先秦的某一条街道上”，诗人在《诗经》里寻找到无邪的奇思，这诚然是古今诗人的凝眸对视。转身回顾传统，在历史的河流里，诗歌都以她固有的魅力蛊惑着人心。诗人的阅读不仅是对文本再创造，也有对自然、历史、时空的重新构建。请跟随镜头去看！

摇镜头：

《月牙湾》：我用“阅读”这样一个词汇思考，是我们阅读大海，还是潮汐阅读我们。阅读一下成为一个广阔的语境，可以“抱着好几个世界悠悠飘动”。似乎又是一个古老的命题：是时间路过我们，还是我们路过时间。生命似乎只是一只浮游在月牙湾的水族。
《山海关》：一个古老的关隘，在诗人的眼里却成为一个临界，有关阴阳，有关刚柔，一个是父性，一个是母性。自然、政治的事物已指向哲学，而时间转眼间已是陌生，谁还会知道“我”，知道“你”，谁主谁客，谁还在乎？或许只有漫天的星子才会是比人类更永恒的事物，才会比关隘更不可更改。“我自己和自己的影子”，主体自身的深切感悟，征战与阻隔都无非是人类自欺的把戏，“今夜双双仰望/不知道时间是越拔越多的野草”。
《齐都》：美好景象是奇异的遐想，或许只是一首绝美的小令，那么的耐人寻味。此中有几个比喻是同质同构的：“鸽子/如一只只白蝴蝶/如小小的鱼”，“麻雀如一只只蜻蜓”。滋味很特别，用同类事物作喻体，这种近取喻是很大胆的。我曾经想，差感语言是一种词语间的就远原则。如今读了《齐都》觉得游刃有余的诗艺，在哪里都会呈现意境。
《闻韶》：余音绕梁，三日未绝。化无为有，虚实相应，将一种古老的声响幻化成一只从海上飞升的凤凰，当然要比“蝴蝶效应”厉害得多。整个的宇宙，时空都被真善美穿越，波澜壮阔，气势逼人。文白夹杂间，一种历史的苍莽，瞬息如一股风从耳朵贯彻周身，贯彻天地，贯彻苍莽本身。此音乃是一黑洞，入之则如无物。　　　　　　　　
《牺尊》：手执一只昂首竖耳的牺尊，诗人饮醉，所见所思皆是一种对抗，昔人与我们所隔，是时间还是一层透明玻璃？俨然是书圣王羲之《兰亭集序》里所云之旧事。古往今来，俯仰天地，“就如拢起的帘幕/如帘外芭蕉　雨中唏嘘”。亦诚如诗人戈麦的《金缕玉衣》，何时沉默如你，如今物是人非，时间给那一只昂首竖耳的牺尊的，只有寂寞和瞻仰。然而它所想要的真是：“醉姿　狂草　剑舞/和最新的边塞消息”？
…… ……
“一切都是圆的/不是圆的琢磨琢磨就圆了”（《三士冢》）。
全景镜头：全都留给你了！

☆你
　　  
每个字　每个词都盯着你
你纯洁的脸
绿色的波浪
你茂密的头发
被砍伐的心
只有我知道　
每个字　每个词都死了

　　女贞子说：读诗人马云超的个人诗集《午后的诗行》，确实有“每个字　每个词都盯着你”的感觉，像是去了电影院阅历人生。确实“每个字　每个词都死了”，但那些复活的词语穿透每个经典镜头，时刻使我灵魂出窍，神游在一个个诗意的国度里。诗人的语言朴实又出人意料，随性却安排巧妙。要是不信，你赶紧买张票，看看就知道。若是非也，权当女贞子顺口瞎说替人作广告。哈哈：））





2008年3月28日
天阴雨湿  女贞子草就