两个梦——解读老皮的诗集《那一瞬间》

漳州林仕荣

两个梦

——解读老皮的诗集《那一瞬间》
        ·林仕荣

　　我试图在一些关于老皮的《断章》里，用我对生活的认识和对老皮的认识，来说说老皮，以及他的诗和画。当然，由于我自身的认识局限，所做的或许不尽恰当。但我仍然不想《绕开一群蚂蚁》说一些违心的话。

　　《走进冬天》，走进这个比往年更寒冷的冬天的时候，在一个值得纪念的《纪念日》，我和老皮约在漳州，就第5期的《诗歌蓝本》做了一些版式筹划。这次筹划就像是《冬天里的一把火》，但过程却一直是《低调》的。老皮对待负责编务工作的女孩子们的宽厚态度，可以说达到了《难得糊涂》的地步。这也是我多年来和老皮共事的一种感受。这种感受从某种角度来讲，我认为是老皮长期积累后的一种对《世俗体贴》的必然反映。或许正是这种必然，我对老皮多了一种了解，而不再是仍旧保持原有的《一个思想的片面》。

　　老皮写诗多年，在2008年，他开始了《那一瞬间》诗歌系列的写作，几个月时间写出了整整100首的短诗。关于这样的题目，老皮早在多年前就出版了一本名为《瞬间》的诗集，还因此诗集而获得了福建省第九届优秀文学作品奖、第五届黄长咸文学奖等多种荣誉。多年后，老皮再一次写到了“瞬间”，就像老皮在题记中所说的：“我一直相信，世界和生命是由一个个可靠或不可靠的瞬间组成的。偶然的语境，呈现的是人类思想或感知的瞬间状态，也可以看成是人类内心生活最真实的时刻。因此，我关注这些瞬间。”这是老皮对自身的总括与《省略》，也是老皮的一种《出色》的《奔跑》（实际上我更认为是一种“直达”）。能有这样的耐性和执着，这在诗友中是少见的。老皮的“瞬间”，更多地让我们感悟到一种生活对我们的眷顾：总是有一些我们没能发现的事物在繁杂的日子里一过再过，我们还没来得及回头，它们已成了过去，不再出现。也就是在这不经意间，生活离开了我们，或者说我们离开了生活。生存里的每时每刻，链接成了我们的生存证据，但我们的某些麻木与无视，终于让那些值得感恩的瞬间，成为了不属于我们的永远。我就以此进行分解，以期在内心里和他有着《殊途》同归的对《现实与呓语》的认同。将老皮再次剥开、分解，是基于对其一些《真实的作品》的了解和感悟。

    生活和作品本身都是不会说话的。问题在于我们想要让它说些什么。要了解老皮和他的这些作品，就需要一些对话或质问。老皮所写的这些《那一瞬间》，其文本本身就是对生活和诗歌的质问。那么，老皮的这种质问是否适当并且具有价值？。
　　这是批判的必需。我这里不挑其诗，只用第1首，第50首、第100首这三首来进行一些剖析，以示随意性和对其批判的公正性。
            第1首：

                    《断章》

                  那一瞬间
                  我只是随意写写  一首诗歌
                  所用的词语不是太多
                  尽管这些日子雨水丰沛
                  但我需要滋润的是内心的生活
                  当我在雨中构思
                  我会省略许多意象
                  在语境中腾出更大的空白
                  用来沉默

　　这是老皮于2008年1月1日的作品。一、质问是否适当？我认为是适当的。质问了什么？——雨水丰沛于我何用？老皮对“雨水”这一现象提出了其质问的方向和结果：我需要滋润的是内心的生活。“雨水”这一现象被我们认识了几千年，相信再过几千年还会继续被人类所认识。但老皮对雨水的真接作用“滋润”有着自己的指向这和每个作者是一样的。因此老皮的这种质问是适当的。二、这种质问是否具有价值？我认为这也是具有价值的。因为作者通过这种质问，提出了自己的新的语义指向，并且是从一种递进开始的。“我需要滋润的是内心的生活”，这是作者质问后的结果，从这一结果作者递而指向了“我的内心生活是干燥的”而为什么是干燥的？作者没有回答，改指向“空白”，这就将诗意引向了更高深的境地——虚无后的空白，还是空白后的虚无？这就让我想起这样的解说：作者是从雨水的滋润→对内心生活的思考。显然这种思考是极具价值体现的。

            第50首：

                 《独舞》

                  那一瞬间
                  没有梦境被打断
                  深夜三点
                  我无聊地端坐在电视机前
                  喝咖啡
                  看荧屏上
                  风姿绰约的姑娘
                  一人独舞
                  不再幻想

    这是作者2008年4月6日的作品。一、这种质问适当与否。我认为还是适当的。作者提出了生活中最常见的生活事实，老皮质问了什么？——风姿绰约的姑娘于我何用？老皮同样给出了自己的思考和最终的指向：不再幻想。深夜三点一个无聊的人对着一个风姿绰约的姑娘，这样的质问难道说不适当吗？二、这种质问是否具有价值？我认为这也是具有价值的。世间的纷繁与琐碎让人够累的，生存的压力下，我们比金钱更需要的是我们自身的宁静和自我的整顿。对生活的憧憬和希望还是没有被打破，这是一种精神的坚持与信念：没有梦境被打断。但对于身外的现象我们要有自我的认识：不再幻想。这是作者对生活理念的自律与坚持。诗文虽短，但用意深长，取于生活常见，得于诗意提升。对此文的认识当具一定的批判精神，细读之下才能见得真章。由此更可见老皮“随便写写”的功力。

            第100首：《写给婉黛》

                 那一瞬间
                 一阵风摇动着沉思  孤独  高傲的头颅
                 枝叶间闪烁一道眩目的光
                 是大自然最本真的美
                 正是这样的时刻  火焰照亮了火焰
                 除了我  你也能看见坦荡的胸膛
                 犹如一颗拙朴简洁的心灵
                 多年以后从那片小小的阳光中苏醒
                 并开始缅怀梦想

这是老皮写于2008年7月15日的作品。老皮提出了什么质问？——火焰给了我什么？这是一首写给某一位女人的诗作。老皮或许真有这样一位称为婉黛的朋友，甚或可以推想关系很好。常有这样的人物生存于我们的生活中或思想中。因此对此的质问是适当的。那么，这样的质问有价值吗？还是有的。老皮给出了这样的结果：“多年以后从那片小小的阳光中苏醒，并开始缅怀梦想”。全诗读来，可以看见曾经的一对恋人（或一方单想思），在某个场所约会，话题指向了今后的问题。场所里有这样的物件：窗台边有树，还有一些烛光。一方是那“枝叶间闪烁一道眩目的光”，另一方是那还在沉思着，也还在孤独中的但就是心态高傲的头颅”。说到主题处时也就是“火焰照亮了火焰”，一方表态了：“除了我，你也能看见坦荡的胸膛，犹如一颗拙朴简洁的心灵”，并且希望彼此能有良好的沟通结果，“在多年以后从那片小小的阳光中苏醒，并开始缅怀梦想”。“那片小小的阳光”可以是当时的那朵烛光，也可以是今后的一朵真正属于自己的生活的阳光。可以想象这是多么凄美的一个场景，置身其中想必都将心血澎湃。这种几近纯美的爱情诗，能说没有价值吗？

　　对于生活，老皮有过《同居笔记》，但那已是他曾经的《前世书》。真实的他在生活中是有幸的。这种有幸来源于他有一个能够和他一起《品》味，一起《感受沧桑》的很好很好的妻子，并且他们还有一个乖巧的在《南山路上的女儿》。在老皮，诗歌是他的第一个情人，他也一直没能《告别从前》。尽管他经常信誓旦旦《暂时不爱你》。但还是经常在某些个《暴风雨之夜》，沉迷《在暴雨中缅怀》或《在一幅新画中怀想旧事》。他就这样以他自己的理由，《再一次想起爱情》，甚至于在有些时候，会以诗歌的名义写写诸如《情人节随笔》、《端午节随想》、《二度梅》、《今天的天气》、《午夜流韵》、《瓷婚纪念日》、《蓝色忧郁》、《再来三客冰淇淋》等等。当然，也包括妻子家乡的《厦门情歌》。实际上，这也可以看成是《写给婉黛》的备忘。《怀想旧恋情》，是老皮对于诗歌这个比妻子来得更早一些的情人的一往情深。《现实》的生活中，在这种情感的困惑里，他一直想《让生命停顿》，并用诗的方式写下了《前世书》和他的《墓志铭》。这些都来源于他对生活中的妻子和精神中的“情人”的困惑所导致的。尽管老皮《传承》了古代士大夫的精神气质，是个传统的男人。但是他对生活的热爱与对诗歌的热受，终究在《多年以后》对着自己的额头《抚摸岁月》时，对着自己《海洋之心》里的那只《鸥影》说：“我能正确地《认识一场车祸》，但我《找不到痛的出口》。”这就是目前老皮的心理处境：迷茫而执着。

　　对此，老皮自己就常说：《当我把自己想象为一头牦牛》，我总在《半梦半醒》时做《两个梦》。

　　一个梦境是在梦中他从《一线天》出发，回到了《时光隧道》。在那里，有他《梦想中的舒园酒巴》和一朵儿子喜欢的《鸢尾花》，当然也有他自己寻觅多年的《第九朵玫瑰》。《当秋天已经猎猎作响》，《秋天的气息》确定已经来临的时候，那首《暮晚之歌》的《神韵》就在风中，在他的心田里《悠扬》成一种《突如其来的乡愁》，让他恨不得把心和肠都揪出来。当时老皮《隔窗望月》，就是没能《从剪刀和牙签构成的角度》中从自己的胸间揪出个《水的骨头》。

　　对此我的说法是，老皮在对精神家园的追溯过程中，遇到了太多的原本就是可贵的精神瞬间，但那些瞬间并没能给他一个清楚的指向，就像在他的面前有着太多的“门”，导致他没能从纷杂的现象中发现自己真正属于的是哪个门，或者哪个门才是真正属于他自己。出口成了他的一个魔障。但至少，老皮找到了一种方法，用来记录他所有的尽可能记住的经验和所感悟的各种所到之处。这就是他的《那一瞬间》。

　　老皮所说的另一个梦境，类似于一种莫名的《古韵写意》。说的是，《窗外的景物暗淡下来了》，成了《无极》般的《空旷》。在那里，《事物的本质》只是貌似《沉重的内核》，就像《抽象画廊》里那些个简单的《素描》。而他用尽了全身的力气也无法把它们从《习惯》的《对立》中《剥落》出来。这是老皮的《泊梦》，也是老皮在《一天里特有的迷离时刻》《模拟神话》的《新聊斋》。但从他所述说的梦境里，我发现《如何把自己遗忘》成了老皮的一块心病。老皮承认，《写作是另一种生活方式》，但又说《有这么一种可能》，《生活像挤公交车》。这是他对现实生活的一种自我违背与无奈。但《不管永远有多远》，老皮仍然渴望着诗性和生命的共同《转机》。

　　对此，我有着类似的经验。无论诗从何而来，断不了生活自身的反映。我们内心里的各种自我纠纷和外界的干扰，都没能让我们从现实中脱离出来，包括死亡。生活给我们有了这样三种对其的认识方法：一种是“见识正确”，这种方法是对事物的本质的认识，如一朵花或一株草，花是花，草是草，除此并无它物，也无它想。第二种是“见识错误”，有这样错误的认识是基于情感的认识，我们能够把那花当作一颗星或是一个人，花与人之间就是因着那种情感的认识才能得于相关的，但其出发点已经是错的了，尽管这种错误常常是美好而善良的。第三种是“见识真确”，这种的见识也是在基于情感的认识上，但其认识还是本真的，不管有多少联想和情绪围绕着它，那花还是那花，那草还是那草，只是你爱或憎。

　　也由此，我以为，一个真正的诗人应是有见识有真确性的，对自身或他人的诗作，也包括对自己的生活，才能有一个好的认识。由于某种原因诸如习惯问题，我们一直被别人的和自身的一些错误的见识所影响，常见的就是那些类似于诗文的比喻句，这在启蒙时代我们就得以被教化。但那是错误的见识。尽管老皮的诗作里也有着这样的错误，但更多的我们还是能看到他的一些真诚的真确性的见识。他的《两个梦》就是一种真确的见识：“那一瞬间/雨像鼓点那样敲在大地上/我心里念叨着爱人的名字/在迷茫的梦里独自穿行/  寻找/直到她出现在某个雨巷的拐角/像一段虚弱的音符/左右摇摆/像一个更幽深的梦/浮现出来”。“她”不是一段虚弱的音符，不是一个更幽深的梦，而是他的爱人，所有的想象都是因为这个“爱”字。有了这个“爱”字，老皮的《两个梦》，也就有了真确的说法，尽管他在行文中用了三处的“像”。但认识的过程应是理性的综合的。处于见识正确的读者，所读的诗句都是病句，而对作者则指定为精神病患者或不屑一顾者；处于见识错误的读者，就只能从一首诗的字里行间去寻找所谓的优美词句，对作者则指定为理想主义者或完美主义者；处于见识真确的读者，大都能平心静气地认真阅读，从逻辑学的角度进行必要的理性的自我的尝试，至于是否能得到一些共鸣或启示，那是另当别论的了。

　　展开说来，我们这些阅读者，都是基于一些逻辑学的认识来阅读和认识的。那么，从逻辑学的角度来说，人类的思维形式大体可以分为三种境界：一、前逻辑境界，是一种前后言行不一致不相连贯互为矛盾且不知不觉，类似于儿童和弱智者；二、逻辑境界，表现为由此及彼、由表及里地求其必然或概然，但这种思维的尽头往往隐藏着由逻辑所产生的矛盾——悖论，使逻辑自身穷于解答；三、超逻辑境界，这是一种表现为不假推断地直接越过事物的部分和表象，洞然无碍地体察其全部和深层，直达觉悟的不疑之地，是一种禅宗的顿悟。

    而所谓境界，说来是有点玄的东西，它往往是只可意会不言传，说白了就是可以和同样知道的人沟通，但是很难和不知道的人说明白的那种东西。换句说，这就是所谓的“酒逢知己千杯少，话不投机半句多”。也因此，诗者与读者之间是从来都不可能有真正的零距离的。

　　自古都说诗难懂，《诗经》难懂《易经》难懂。现代诗歌也说难懂，那我们能懂得什么呢？我们要不要去懂？这里我想把话题再伸展一下，说说“语文”这个小学一年级就开始的人生课题。学习语文，就是学习语言能力和文字能力，展开来就是听话能力、说话能力、读取能力、写字能力和运用文字的写作能力。离开学校之后我们这些能力的提高就只能从生活中去获得了。那么，我们的所思所想就有了说出去的可能，说了后怕忘记就有了写出来的可能，于是写着写着，就有了自己的诸如博客之类的自我集成。那么，我们的所思所想，是在思想什么？我们又在写什么？我们为什会有如此的想法和说法？这都是来源于对生活现象中的各种感悟。老皮写一个深爱着的女人，用的是《两个梦》，你也可以用自己的各种各样的方式。更主要的不仅仅是“感”，还在于一个“悟”。实际上，“顿悟”是潜意识的一种活动，看上去像是不假思索，像闪电一样迅捷，实质上都是以足够的经验准备和知识积累为前提条件的，只有当这些准备和积累达到一定的阶段，才能有豁然开朗般地出现自身思想自由化的智慧光芒。但是，只可意会不可言传的顿悟是无所驻足的东西，就如一些个诗文和评论，所指海阔天空而无一实处，而反以所谓“虚无”为由，孰不知先人老子已早有定论。“顿悟”是一种境界，一种对生活对自身修养的境界。老皮或许还不能达到这样的一种境界所以至今他还是一个凡人。于是他就通过收集这些个平日里不见经传的类似于“鸡零狗碎”的现象，用其自身的对生活、对生存的理解，以诗歌的形式做了这样的记录。这就是他的《那一瞬间》。

　　传说有一次，老皮在《傍晚没留神遇见了安琪顾北的情景诗剧》，他在明白了“诗歌原本不该如此消瘦”之后，写下了《街景小记》、《生日即景》和《迁居即景》，并说他已“再一次看清自己所要的。”通读之后，我发现，此时老皮真正在想的是怎样《告别》自己的《独舞》，并且认真地想去遗忘《双第双第》那个梦魇般的困扰，以及《四季歌》对他常年已成习惯性的困惑。由此我们可以想象，老皮在其诗歌精神里有着多少的《迷途》，这些迷途和因此产生的诗歌《悬念》和生存“悬念”，一直就占据着他早已痛楚而《潮湿》的内心。这种内心是需要用爱来维持和呵护的。

　　如果让我来对老皮这些《那一瞬间》进行分类的话，我会取《两个梦》做为标题，将其诗歌分为二类，一类是其诗歌的精神梦想，一类是其生活的精神梦想。或许，诗歌本身就存在着这样的分类。但是，没有认真的研读，再好的诗作，都可能只是一篇可有可无的，无关痛痒的造句。我想，这才是识字者真正的悲哀。

    以上犹如一次《会议速写》，以其自身的诗歌标题为指引，写就了对其《那一瞬间》诗歌系列的妄论。不管这种说法是否写全了老皮的本真。但我相信瞬间是可以创造永恒的，《那一瞬间》是我们读者的，也是老皮自己的。我在这里借用老皮的一句话说，《我比我的敌人更幸福》。因为我用我未经批评的思想写出了一个我所认识的老皮和他的诗歌，这就让我觉得我比别人来得幸福。因为我的能力有限，这也是我的一个瞬间。

                                 2009年1月16日写于漳州

[ 本帖最后由 漳州林仕荣 于 2009-11-26 14:53 编辑 ]