《与根的对视》外两首

拜雪

《与根的对视》

每次到农贸市场买芹菜的时候
摸着根须上黏黏的软泥
我总忍不住想起，在乡下
父亲为我留下的一亩四分地

十年前的今天，大雪将至
父亲把塑料大棚搭建的温室打开
吩咐我添些柴火和木炭
平坦的鲁东平原，瞬间被
父亲闪烁的银丝勾勒出四季分明

我抬手，捡拾发焦的木炭
那些条理清晰的缝纹
很容易让我想起
身旁那张挤满褶皱的脸

父亲不语，捡起一棵枯草
与根对视，转身朝向火
他的背影，深红色
留着未曾被木炭吸附的热

《嫁接》

妻子说黄瓜涨价了
三块钱一斤，和西红柿一样
胖头，宽脸颊，短腿，无刺
她一口气买了五斤半

冬至第二天，大雪。儿子
喜欢在雪地里滚打乱爬
田里的黄瓜该嫁接了，此时
母亲定是弯着腰，躬在大棚里

和那些黄瓜一样，母亲的双手
黄褐色，生满针尖的软刺
哼着儿歌，母亲哄儿子睡下
一双大手弄痒他白嫩的肚皮

那时，黄瓜三毛钱一斤
早上四点，陪母亲赶集卖菜
遇到熟悉的乡亲
她总会笑着搭话

有时，趁他们不注意
母亲会示意我，往他们空空的
竹篮子里，多塞几根

《红白》

祖母爱吃萝卜，实心的那种
红皮，白瓤，微辣
和水一样，它们有干净的身子
向下定是，裹满泥土的根

四十年前，靠着从菜地里
挖来的水萝卜，祖母下奶
才把父亲拉扯大

分下三分地，祖母撒满萝卜种子
浇水、施肥、锄草、揠苗、拉菜畦
像照顾刚出生的孩子
她丁点儿也不马虎
那一年，她七十二岁

祖母养的水萝卜个头很小
红皮，白瓤，根却异常茂盛
她伸手将根捋齐。嘴角，抿成浅红色
深邃，狭长，和水萝卜延伸的白根
一起，扎痛我无序的生活

[ 本帖最后由 拜雪 于 2009-12-21 11:52 编辑 ]

墨西哥大臣

小事,大气的诗

风之点

贴近生活。问好。

闲风野影

鲁东的炭火暖人。