[ 水区乱谈诗人]之一：黑夜里飞翔的海子

黑夜里的飞翔

（一）浪漫主义抒情中的困惑与矛盾

黑夜里飞翔来自海子长诗《弑》中的一段：

这时候我看见了月亮
我的腿骨和两根少女的腿骨，在蓝色的月亮上
交叉。在无边的黑夜里飞翔
被黑夜中无声的鸟骨 带往四面八方。
万物的母亲，你的身体是我的腿骨

海子在他的很多诗里都反复出现黑夜和飞翔两个词，比如《黑夜的献诗——献给黑夜的女儿》、《夜》、《黎明》、《最后一夜和第一日的献诗 》、诗剧《太阳》。我想理解海子，黑夜与飞翔，值得关注。

对一位现代诗人，有时单读一首诗，不太容易找到一个切口进入，而这个切口又相当重要。但是如果多读一点他们的诗，这个切口还是能够显露。因为从长期来看，一个诗人的诗存在波动转型的挣扎痕迹，但在某个不太长的阶段，在他们诗里表现出的情绪相对还是稳定的，那么在这个相对稳定的阶段里，诗里可能就会反复出现一些隐晦但相同的意象，虽然在词汇上可能稍微有所变化，但内在所指却相差不大。所以，这个相同或变化不大的意象词汇，就给我们提供了综合观察诗人诗内核的机会。

现代诗诗人在写诗时都比较认同“诗无理语”（诗中不要出现太多说理的词语或句子），这其实是中国古诗中的提法。但袁枚在《随园诗话》里却不太认同，他说：“诗家有不说理而真乃说理者”（诗中有看似不说理其实是说理的），这是一个值得关注的现象。借鉴过来，就是说在现代诗中，存在某个关键的具体化的意象及意象情节，而这个意象及意象情节，就是诗人的核心之理。

而李渔在他的《闲情偶寄》里，对词曲的解读就把结构放在了第一位，后面才展开到词采、音律、宾白、格局等等。同样借鉴过来，对现代诗的解读，尤其是长诗，结构的骨架便是另一个很重要的观察点。结构是诗人的思考经络，海子在他几部没写完的长诗里，前期一直有着清晰的走向，而后期却混乱开来，到底出了什么问题？

海子最被人广为流传的诗是《面朝大海、春暖花开》，理想化的温馨抒情跃然纸上。但是如果我们把目光停留在写作时间“1989.1.13”上，就越来越感到困惑与矛盾，因为海子卧轨自杀的时间是：1989.3.26。

黑夜里的飞翔

（二）        从静谧之夜到黑影人的纠缠

海子和叶赛宁有着惊人的相似之处，都历经从静谧之夜到黑影人的纠缠。叶赛宁说自己是“乡村最后一个诗人”，而海子放言自身是：“浪漫主义王子”。

海子的一生分为几个阶段：1979年以前的乡村生活；1979~1983年北大求学（15岁考上北大法律系）；1984~1989年中国政法大学任教，这个阶段又可以分成1984~1985年、1986~1988年、1989年三个阶段。人民文学出版社1991年出版的《海子的诗》收录了海子1984~1989整个阶段的143首短诗和一首未完成的长诗《弥赛亚》节选。

《海子的诗》里有很多献诗，而海子献与的人有：叶赛宁（篇幅最长，组诗）、梵高、卡夫卡、梭罗、萨福、托尔斯泰、维特根斯坦、波特莱尔、马雅可夫斯基、荷尔德林、尼采、莫扎特、毛-泽-东、雷锋、草原英雄小姐妹、母亲、四个爱恋的女子。直接献与的物象是：黑夜、太平洋、太阳、麦地。

献诗对一个现代诗诗人来说，代表着精神理想。在海子的人献诗中，浪漫孤独并存，理想失望共现、忧郁与苦闷交织。理想的至高境界，在上个世纪80年代思想解放神性式微的时代背景下，难免困惑与矛盾。叶赛宁前期的诗歌作品，随处可见中国古诗中的田园静谧风光。海子诗中虽然没有如此呈现，但也是安详地直抒胸臆。在北大的求学阶段，正是中国朦胧诗弥漫的时期，海子也不可能置身于外。虽然外界萌动势涌，但对海子来说，这个阶段却是相对稳定的阶段。

叶赛宁一生的悲剧隐藏在几个折点上，比如“二月革命”遇到拉依赫，比如接触颓废的意向派，然后遇到别尼斯拉夫斯卡娅、比如遇到比他大17岁的邓肯，比如遇到托尔斯泰的孙女索菲娅，物质生活条件越来越好，但精神世界却越来越抑郁，《黑衣人》里表现出的绝望已经摄人心魄，最后的绝笔至今令人掩卷唏嘘：

在我们的生活中，死，并不新鲜，
可是活着，当然也不稀罕。

1984年以后，海子被分配到中国政法大学任教，而他的职业理想是从事作家或文学编辑。枯燥的严谨条文与天马行空的想象抒情，有着水火不容的对立。这是海子悲剧人生的一个折点。也就是从这时起，特别是中央政法大学迁到偏僻的昌平起，海子便陷入了极端孤独中，他在《在昌平的孤独》诗中第一段就写道：

孤独是一只鱼筐
是鱼筐中的泉水
放在泉水中

人在孤独时，很容易怀想过去的美好。海子这个时期的诗充满了对母亲对爱情对土地的眷恋。这个阶段，海子虽然自我封闭“拉到岸上还是一只鱼筐，孤独不可说”，但也还算稳定的阶段。

1986年海子开始喜欢远游，这也是他一生的一个折点。他选择的去处，几乎全是相对落后封闭，但居民纯朴、充满神秘之所。在漫长的独自行走途中，海子一次又一次地体验着旷默的孤独。到1988年的这三年里，海子的诗呈现爆发式的产出，而《死亡之诗（之一）》也悄然出现在他的笔下，夜的意向开始逐渐增多起来，这个趋势一直蔓延。

欣赏坦然

坐下来学习。

黑夜里的飞翔

原帖由 欣赏坦然 于 2010-12-20 15:16 发表
坐下来学习。

谈不上学习了，都是以前各时期读海子诗和各种传记时写的一些笔记，现在慢慢整理打出来。有时间有兴趣就慢慢放上来。

黑夜里的飞翔

（三）        物质的短暂情人：在远方的黑夜幻象飞翔

海子的生前好友诗人西川，在海子自杀后，前后写过《怀念》和《死亡后记》纪念海子。海子、西川、骆一禾，是当时北大三诗人，彼此熟知。西川说，海子的死有着他自身性格、生活方式、荣誉看待、气功练习、写作方式与写作理想、感情失落、物质困窘和生活封闭、自杀情结、自杀导火索等等复杂原因。全部归纳成形而上，或者全部归纳成偏执生活窘迫或如《一行》诗刊上一句莫名其妙的叹语：“怎么让这小子玩了头一把？”等等，只是臆想和误会。

但令人遗憾的是，西川自己至今也很难说清海子真正的死因。在缅怀与澄清中，也难免陷入了某种臆想。我想换成任何一个人，对海子的死，都逃不脱这种臆想。

西川说，海子死时，身边带着四本书《新旧约全书》、梭罗的《瓦尔登湖》、海涯达尔的《孤筏重洋》和《康拉得小说选》。他进一步分析海子的创作道路是从《新约》到《旧约》，《新约》是思想而《旧约》是行动，《新约》是脑袋而《旧约》是无头英雄，《新约》是爱，是水，属母性，而《旧约》是暴力，是火，属父性。
`
《梭罗这个人有脑子》是海子1986年写的诗。诗中第十节写到：

       白天和黑夜
　　像一白一黑
　　两只寂静的猫
　　睡在你肩头

　　你倒在林间路途上

       让床在木屋中生病
　　梭罗这人有脑子
　　让野花结成果子

白与黑蜷缩在诗人的肩上，是在去往远方的路途上承受的重负。诗人的白天和黑夜迥然不同。白天是“物质的短暂情人”，黑夜是“一无所有，为何给我安慰”。于是，诗人在无所顾忌无所束缚的黑夜，面对着一个巨大的“黑洞”，心甘情愿地把自己与诗歌交付。然而，这个交付，是丰收后的荒凉，混沌又晴朗。黑与白，在神性式微中，永远无法进行一次真正的对峙。所有沉默与孤独，不过是对理想与现实的重新审视。任何一次固执的不解风情，难免留下黑夜里的憧憬与祭奠，写下远方的诗篇。

梭罗《瓦尔登湖》有着四季的轮回，安然恬静，波光粼粼的湖面倒映着宇宙的和谐。关于风景，梭罗说：“我勘察一切，像一个皇帝，谁也不能够否认我的权利”。这样一本书，临死前被海子随身携带，如果不拔高，那就意味着海子的远方，并非是个巨大的“黑洞”，而是海子，在远方的黑夜幻象里飞翔。

[ 本帖最后由 黑夜里的飞翔 于 2010-12-20 17:59 编辑 ]

蓝色手枪

兄弟做帖子很认真 敬仰  

低碳哥

楼上一直躺着，钦慕！

章羽

没听他躺在天体营里

蓝色手枪

俺要做饭去了 回见

黑夜里的飞翔

原帖由 蓝色手枪 于 2010-12-20 20:07 发表
兄弟做帖子很认真 敬仰  

因为喜欢海子和昌耀的诗，也有其他诗人的诗，所以读的时候就乱写了很多，慢慢放上来吧。问好。

黑夜里的飞翔

原帖由 章羽 于 2010-12-20 20:39 发表
没听他躺在天体营里

天体营

黑夜里的飞翔

原帖由 堰鹤 于 2010-12-20 21:21 发表
嗯，学习中

你谦虚了

黑夜里的飞翔

（四）        夜色中的受难和幸福

在夜色中
我有三次受难：流浪，爱情，生存
我有三种幸福：诗歌，王位，太阳

这是海子1988.2.28夜在昌平写下的短诗。在《海子的诗》（1991年，人民文学出版社）和《海子诗全编》（1997年，上海三联出版社）均予以收录，但《后朦胧诗选》（1994年，春风文艺出版社）未予收录。

这是一个让人心颤凝窒的总结，隐约中的某种确定与不确定，时空在这里寻找着出口，如同宇宙来源于混沌的一点，然后四处散开，膨胀与收缩，终究还是要回到一点。形而下与形而上，被简单铺列，如钱塘江潮飞涌前可怕的寂静。

我翻阅着1988年3月左右海子的诗，5月16日夜的《太阳和花》引发了我的关注，诗中第十节写道：

是谁这么告诉过你：
答应我
忍住你的痛苦
不发一言
穿过整座城市
远远地走来
去看看他　去看看海子
他可能更加痛苦
他在写一首孤独而绝望的诗歌
　　死亡的诗歌

这首16节的诗，是海子删1986年以来许多旧作诗稿而得，这分明又是一次冷凝的总结。诗人在总结什么？生存的隐忍痛苦的隐忍孤独的隐忍，孑然穿过城市保持绝望的沉默。海子太需要一个出口了，然而，现实的流浪、爱情、生存无法提供，他只能在时空交错、纷乱沉浮中关切诗歌、王位、太阳，倔强地飞翔。

1987年11月6日夜海子给尼采写了一首献诗《尼采，你使我想起悲伤的热带》，第一节就写道：

一只陶罐上
镌刻一尾鱼
我住在鱼头
你住在鱼尾
我在冰天雪地的酒馆忙于宗教
冻得全身发红
你头发松开，充满情欲和狂躁

诗人杨炼曾写过一首《陶罐》的诗，而他1983年提出的诗歌主张也影响了当时很多中国诗人：以诗人所属的文化传统为纵轴，以诗人所处时代的人类文明（哲学、文学、艺术、宗教、科技等）为横轴，诗人则处于此座标的神圣交叉点上，反观传统，从而获得“重新发现”。这个重新发现具有水般温和的杀伤力，包括自己。

而尼采是拒绝温和的，他要的是摧毁，摧毁以宗教信仰为基础的道德观和价值观，重新评估一切价值体系，这个摧毁具有火般强悍的杀伤力，也包括自己。

海子在冰天雪地的酒馆忙着他的诗歌，王位，太阳，这些就是他受难后的宗教。海子所处的时代，正是推倒旧的精神体系后，新的精神体系却没有建立起来的阶段，而这个空档的无神论，令精神更加没有依靠，精神沦丧空虚妄为没有任何敬畏便逐步蔓延。诗人身处其中挣扎其中，跳不开时代也跳不开自己。

“渴望飞翔的人终究死于大地”，因为在海子苦心构建的远方，他不会被冻得全身发红：

到那时　到那一夜
也可以换句话说：
太阳是野花的头。
野花是太阳的诗。
他们只有一颗心。
他们只有一颗心。

[ 本帖最后由 黑夜里的飞翔 于 2010-12-21 17:51 编辑 ]