母 亲
厨房里,母亲带来的土豆发芽了
雪白的大蒜头也跟着发芽了
它们用发芽来提醒我
母亲已回南京乡下多日了
早晨出门时我喊母亲
傍晚进门时我喊母亲
吃饭时我喊母亲
端茶时我喊母亲
每喊一声,我的眼睛就热一次
心就疼一次
母亲走后,我的生活又
落满了灰尘
父亲
我想用一个下午或者更多的时间
从这棵桉树上的千万片叶子中
挑选出二片最好的叶子来
替换下父亲已被堵塞了的肺叶
让我通过长途电话把大雨中坐在
姐姐吃力撑着的雨伞下的父亲
能够请回屋里
让他能够轻松地呼吸
让他脸色能够由紫变白再变红
让他的呼吸不再纠紧二百公里外的
我的心
看到路边一棵被细雨淋湿的桉树上碧绿的叶子
我突然有上述这种想法时
患有肺气肿的父亲
已经去世三年多了
奶 奶
这么多年,我试图把您真实地画出来
老家的墙壁上,有爷爷的遗像,父亲的遗像
就是缺了您的照片
从小到长大嫁人到去世时
您都没来得及拍过一张照片
父亲在世时说过这是他最大的遗憾
我让学美术的儿子按照我的口述来画您
他画了一次又一次,都没画出我眼中的您
我心中的您
我骂他无能,这几年白白花了我大把的银子
他急了反讥我无能:"有本事你自己画!"
我承认我无能
今生也画不出我眼中的您
我心中的您:
一个驼背九十度的人
一个善良,坚强的人
一个六十岁已显非常苍老的人
一个为在屋前玩耍被石头压住脚而呼喊的我
跌倒在门槛上
咯尽最后一口血的人
爷爷
我仰望过您不知多少次,小时候
怎么看您的头颅都像是
还没有开花的棉桃: 光滑,坚硬
奶奶去世后的那些年,您更加偏执,一声不吭
谁的劝也不听
您用板凳砸过父亲,也砸过母亲
七十多岁的人,还背着小铁锤
一罐上面放有几根萝卜干的冷饭上山了
把山矿边滚下来的石块敲碎成小石子
一板车二角钱
有天不知是否您感觉累了
提前下了山,在村里转了一圈后
回来喝了一大碗凉水,躺在凉床上
就再也没有起来
外婆
小时候,您带过我睡觉
夜晚您起床小解时
我从被窝里偷偷看见您用手托住裤裆里
挂着的一个很大的囊坠物
我一直很迷糊,但我一直没问过任何人
为什么您和母亲以及和我同在河里洗澡的女人不一样?
直到我小学快毕业时,您被父亲和舅舅
用一只藤椅抬到了长江那边的一家大医院
我才知道您下身挂着的那个巨大的囊坠物叫
"肿瘤"
那个巨大的肿瘤被切除了下来,您和肿瘤一起走了
我看见舅舅和父亲蹲在地上靠墙仰着脸抽烟
我没看出他们俩脸上有什么悲伤
那个时候村庄里的男人都是这样
我只听见他们两人各自叹了一口气 |