李敢诗歌赏析

太白酒桶

读李敢已很多年，对他诗歌的批评一直多余恭维，有时是毫不客气的。近段时间的文字给我的印象越来越令人沮丧，文字中的他似乎就像一个被世界遗忘的卑微者，面对路人的奚落早已没有了一点反应，仿佛一直笼罩在四川的浓雾里不能自拔。这是不是一种顽固的堕落和世故？大概他自己也说不清道不明吧。直到反复阅读了他的诗歌结集之后，才完全改变对他的印象。

1：巫气弥漫：李敢诗歌的神性特徵

显然，“神性”是与“人性”相对应的。其实，“神性写作阐释跟神并没有多大关系，它是一种高度写作，恰恰相反，它的最大特点就是把神从诗中剔除，一切诗要表述和歌颂的都是人类自己的事情，与神不再有关系，但不排斥由于艺术达到某中高度后自己散发出晶莹的神圣之光。”如果说法这是对的，那么它正好映衬了李敢诗歌的一个显著特徵：神性的光芒。而这个特徵之所以强烈地呈现在我眼前的表象是李敢文字中弥漫的巫气，这种巫气不是某种虚妄和乌有，而实实在在地来自于四川的地理特性，不是常年累月生活在四川的人很难懂得这一点。“他是男的，阴气十足，一辈子埋首乡村。他在早晨磨刀，越来越薄的影子，侧坐于古旧的木椅子上，吹凉风，细细的修着指甲。树木森森，下午，阳光把院中的石头晒烫了。他在井边剥蛇皮，阴茎突出，白衣飘飘。”自在的语言就像青城山中的云雾和香草，洁净而又神秘。“他的手油光光的。人生在世，多少咸淡的日子。打出一张牌。你依旧是一个散淡的人。”如此光景，就像雾中时隐时现的神仙影子，你在他就在，你去他就去，无所谓乍现，无所谓灵光，全在你自己的恍惚中。在诗歌《虚设》和《九裂》中，作者几乎完全把自己化作了一团影子，迫使我进入他的事境中喜怒哀乐起起伏伏而无法自拔。他营造的这种逻辑上的旋窝和语言的陷阱，迫使我们不得不时刻想抽身出来看清我们的来路。现世的一切似乎都被神化和虚置，仿佛我们根本不曾来过，我们依然还在浓雾弥漫中被大山深处的巫气所胁迫所驱使，我们不再是我们，我们仅仅是一个前世的影子。于是，我们看见鬼上墙，“一个黑忽忽的男子，风吹雨淋，曝晒在毒日头下，守绿树，捉野鬼，砸石头。”（《鬼上墙》），“我”或者我们就“和一个好鬼乘风奔逃”。但无论如何，在这个处处都在奔逃的世界里，“我”依然有自己的本相：

本相

青石台阶上
小和尚一直清瘦着

双手合十
在山寺门口站立
山风激荡
他宽大的僧袍向后猎猎飘扬
身骨清晰
阳具显突

白袜，青布鞋。戒疤浑圆
目若晨星
这样的和尚在现世中我没见过
这就是一个好鬼的本相，前世的影子完整地叠映在今生。作者通过弥漫的巫气把自己在前世和今生之间来回置换，他根本无法确信自己是谁，谁是自己，他在这种迟疑中散发出了多么透彻而又神圣的光芒：我不是我，你也不是你，我就是你，你就是我。这就是典型的神性写作的高度：在确信中虚无，在虚无中确信了。

2：悲怆中的阳光：李敢诗歌的人性光芒

说到“人性”，有时候感觉很可笑。人性的伟大和渺小时刻贯穿在我们的日常生活中，它因为我们的社会分工不同而具有它不同的特性，但它又是普世的。“神性写作并不将人性、物性、神性截然分开。它们是一个整体。”任何孤立看待这三者的写作都很狭隘。李敢诗歌中的人性光芒体现在他的世界观和方法论上，是他的格道、格物、格事、命名、格知、格理、格技等等的大集成。

如何格道？
在《亲人》一诗中，作者写到：“春天，我必须写下阳光，和阳光下疯长的植物，那些必不可少的花朵。”对时间的认可和顺从是一个人格道的前提，所谓道就是规则，是规律，是我们无法回避无法逾越的客观存在，这些鲜艳的花朵“在空中持续死亡，依旧有逃窜的影子。”正好隐射了作者的时间观，此刻是你也不是你，一切都在生死路上。“气温上升，下午的亲人，坐在门前的桂花树下。望到远山。积雪未消。”作者从现世看到未来，看到了自己的真正归属。作者把这首诗歌放在整卷诗集的首位，可见其分量。对道的探索和尊崇，是每一个诗人的必修课，李敢也毫不例外地跻身于其中。

如何格物格事？
“致知在格物，物格而后知至。”格物是我们一生的功课，作者在《农家乐》一诗中，很牛叉地再现了他格物的水准：

白风吹过了江源庄
打麻将的人在亭阁内打麻将
春光遍地
年轻的小厨子坦呈着毛茸茸的胸膛

蒲阳河在庄子外流淌
东风渐盛。枝枝桠桠向着阳光

他赢。
他输。
他等着一张绝九条
——《农家乐》

“白风”，“春光”，“坦呈”，“输”，“赢”，“绝九条”。完整地刻画出一副急促而又慵懒的世相，我们每一个人何尝不是这么窘迫而又懒散地过着我们的人生，遍地春光，志得意满，是赢家的心态，毛茸茸的粗鲁，坦荡荡的享受，与此相反，“他输”，“他等着一张绝九条”，为了某个看不见摸不着的理想，我们像一树枝桠，从早望到日落，这也是一个极端炫目的生命历程。在这里，赢和输时刻都在转化，此种有彼，彼中有此，输赢都无所谓了，因为我们乐着，作者从打麻将这么简单的事物中格出了人生的真谛。整个背景是欢乐祥和的，而每个人的内心是那么紧张那么松弛，全在“输”“赢“中。绝九条确实有，也确实在，但你可能就等不到它，它其实就在你的等待中。

如何命名？

如何命名，体现了一个诗歌作者的思想水准。哲学上说：“名为万物之始，万物始于无名，道生一，一生二，二生三，三生万物。”体现这一思想的是有这么两首诗歌：

喊春

下午。沙石料场。一片昏黑
白水河在流。青树林在半山腰青绿

两三朵白细的野花，在大石头、小石头的缝隙
风吹着她们
一付可怜兮兮的样子

我想要离开一段时光
在晚些时候走

一阵紧一阵乱风扯横
我听不明白
你在说道些什么

别在身后吊着
别在身后叫唤我的名字

你叫吧
你喊吧
你可以长歌当哭


一句话：春天是喊出来的。长歌当哭，哭的是春，歌的是春。而春转瞬而逝，只在你内心留下几朵野花。作者如此命名春天，客观而又辩证。

一粒米

从小丫头活到老丫头
一粒米就够了

从穷小子活到老小子
一粒米就够了

从桥东走到桥西
一粒米就够了

从山脚走到山头
一粒米就够了

一句话：一粒米就够了。一粒米等于人生，说的就是精气神儿，一粒米等于精气神儿。没有了一粒米，一切免谈。人活一世，草木一秋，目的就是过程，过程就是目的。


如何格知，格理？

在诗作《活着》里，作者几乎把活着的意义全部归纳到了等待死亡的意义上。

一个人的身体太轻，一个男人应有的克制
一个笑柄，在他人的围观中上升
合上眼睛，不要轻易剥下一个女人的衣裳
她胸怀利刃，打开身体，直达一个男人的灵魂
像泥尘一样，渴望被所有人忽略
一个男人，他抵达尘土的过程艰难漫长

。。。。。。

倚坐在广场边的长椅上，他昏昏欲睡，呼吸平稳
怀想下半身的力量。应和一片片凋落的阳光的花瓣

。。。。。。

“我很大度，
给多给少由随他们。或在鬼饮食吃一碗热乎乎的汤面，
他们都是一些可怜的没有劲道的老男人。我的底裤
日日，一片滑腻腻的……”

。。。。。。

在一棵树，和灯柱之间，一个男人勾着背
站立。东张西望。假如暮色来临
靠在一根灯柱上。脖子拉长——突出的喉结又白又亮
枝杈上的尘灰。

——《活着》

与此同时，作者内心还有另外一面镜子：

原野上的那些树木
是辽阔的
它们的胸腔，埋着一只巨大的心脏

寂静的白色村庄
我想要抱着一个在绿稻田里劳作的婆娘。她当然是纯朴健壮的
俊俏的脸蛋，汗珠闪耀

流水。汤汤
青石桥
鸟儿衔着一条菜青虫飞向云空

在莽莽苍苍的大地上漫游。我有阔大的胸怀
阳光照耀
丛生着茂密的杂草

——《光辉》

人生的仓促感，无聊感，麻木感，疼痛感，快感，苦感，甜味，酸味，麻味，辣味都齐了。谁能说这其中任何一感，任何一味都不是光辉？



3：风雨兼程：李敢诗歌的孤独情结

孤独作为一个诗歌美学范畴，始终被无数诗人崇拜和身体力行。但是我们应该清醒地看到，孤独确实是可耻的。孤独意味着你对自我的消解，对自在的漠视，是悲观主义哲学的再造。在这个喧嚣尘世里，我们的孤独其实意义不大，如果你仅仅是孤独。如果你是屈原，如果你是老子，如果你是牛顿，你就孤独吧，我们欢迎。

那么就请我们来仔细阅读李敢的孤独。

夜郎。夜郎。夜郎
我是温柔懂事的女子。像一片落叶
不动声色，落进你的怀里
——《夜郎》
这种孤独似乎到了美学的高度，自己把自己弱化到了另一个极致。

我看到一个鬼
面容美好
在荒林中
数
去秋的
落叶
风起了
一片
两片
三四片

墓园虚寒
腐叶下
有鸟儿拍翅的声响
——《和一个好鬼乘风奔逃》
这样的孤独，到底是不是孤独呢？我看不是，是他在逃避。尘世的烟火如此熏人，不如舍身一死，多美好的逃跑主义，多顽固的执着和世故。与其说这是哲学，不如说这是宿命。做梦都达不到的高度，权当是痴人说梦吧。


索斧悲歌

用什么证明
我活着
用刀么刀把鲜艳的死亡带来
刀把我的深爱带来

我杀人杀己，于风中狂歌，在烈日下曝晒
器官坚硬
刺向蓝天，喷射

那么多小人堕落围着你和我咿咿呀呀唱歌疯疯魔魔跳舞

一支飞箭……又一支飞箭……
点燃了林莽
锚链在甲板，准备刺向水，准备随时停泊

太阳照常升起，太阳的光芒照彻了寰宇，无边无垠
无一丝云影
金星闪亮，一颗颗叮咬蓝天空

什么样的天神推动了这艘巨轮，在深海滑行
或是六翼天使长
借了死者的尸骨，在行使着他的伟力

深远辽阔的大神啊，您为了什么迫使这艘巨轮陷入不死不生的渊潭里

老船王的胸膛没有信天翁垂落，深海中无有滑游的银蛇
波平两岸阔
风正一帆悬

悬尸，悬哀告……哦

在这首诗歌中，作者完全把独孤幻化成了一柄利刃，可以借着孤独的名义玩一场杀人游戏。他杀的就是人世间的所谓正义和所谓理性，他把自己置身于非正义非理性的战台，看似虚妄而实则无所不能，这已经不是孤独所能赋予的消极意义，而是再生的意义。于是我们可以看到他的另一幅尘世的肖像：

一个人扑在门板上喊叫

开门
开门
开开门

油灯昏暗
值夜人
手中握了一串钥匙
他在门后

直立
心冷
手冷
腿脚冷

值夜人**也冷


是的，他在喊叫，尽管什么都冷。因为他怀揣一串钥匙，他是值夜人，他不可以冷。这些诗作，充分体现了作者的孤独哲学，悲观中的坚毅，乐观中的清醒。这样的孤独，我们也欢迎。可以预见的是，李敢在孤独中终于要凤凰涅槃了。请看：


少年赤脚走在田埂上
口中咀嚼着一片清苦的桂树叶子
少年的微笑像一阵风吹过田野
——《我不过是一个穿旧衣服的男子》


园子年年春来早，常常，天不见亮我就起了床，
敞开胸怀，站在广玉兰田地，守望黎明。

去秋移栽的广玉兰花树，一棵棵直立……        
我直立，看到了太阳升腾，阳光照料着园中的苗木。

——《冽》

银杏在继续休眠：它们躯干挺拔，它们的心胸开阔，
它们根系发达，一根根深入进了大地的脉管……
——《冽》

身体，日渐衰迈中——我的襟怀有风，收藏着过往的一小片阳光……
站立于屋顶，我望到了远山。远山那么远，

有轻云在远山顶上飘，有雾岚隐着雀鸟的歌吟。
我知道，我一直在——试图抵达远山的途程，迷茫又坚定。
——《冽》

为什么而孤独，孤独了为了什么？如果孤独是一所炼狱，那么李敢就在这场炼狱中提炼出这样的美学：点点滴滴的孤独其实是人生大戏中的一味兴奋剂，是欢乐的真正源泉。


4：清冷甘冽：李敢诗歌的审美取向

当我对李敢诗歌做了一遍欣赏之后，我不得不回到诗歌写作的终极价值上来。诗歌无论你如何写，如果不能在审美上产生愉悦，我都认为它是失败的。通读李敢的文字，我总结出了四个字：清，冷，甘，冽。

清：
纯净没有混杂物，这是它的本义。清新，干净，纯碎。李敢文字去浮华去雕饰。
李敢的诗歌没有华丽的辞藻，也没有歇斯底里的做作。李敢就是李敢。文字朴实厚道；情感真挚动人；意境洁净敞亮。李敢就是一个本土的具有典型中国山野特色的汉语诗人。他不打先锋的旗帜，也不头戴钢盔要赶着去突什么围。李敢的大量诗篇描述的都是社会生活底层的真实境况：心酸的苦楚，平凡中的悲壮。从他文字里，你完全可以看到那几座大山依然还在，那太阳依然还高高在上，旷野依然还是那一望无际的旷野，一个人依然还是一个人。而他自己依然还是那个——从母亲怀中挣脱下来就一路赤身奔跑的一路饮山泉吃野果长大的光明磊落的汉子。

冷：
温度低，与“热”相对，这是冷的本义。在诗歌中，冷是一种态度，是克制和理性。
他从生活底层的状态开始怀疑整个社会秩序，开始颠覆旧有的人文观念。在他的笔下，似乎已经不再是“温良敦厚”的传统诗教，更多地是沉陷在庞大的形而下上，多角度刻画哀伤，孤独，彷徨，悲苦。李敢用刚性硬朗的语言，似乎正在消解传统诗歌中固有的“多情”和“滥情”基调，从而逐渐达到消解现实世界中“虚情假义”的“表面文章”，从我们内心深处唤醒某种沉睡了多年的真情感，真道义。李敢的文字看不出浮华，看不出艰涩，更多的是平静中默然的泪。这样的冷，其实是最真实的一种热度。诗歌写作要达到无我之境者，非“冷”而不可为。


甘：
甜，味道好。这是甘的本义。李敢诗歌粗砺而节奏略微缓慢的语言中饱含着巨大的力量，像一条从山涧汩汩而生的泉水，越过浅滩，穿过峡谷，汇成大江大河；之后穿云破雾，阳光再迎面一照，立刻熠熠生辉，万千气象。作者在抒写中像一个精赤的莽汉，一路奔跑，一路呼唤，似呐喊，似回应。

冽：
清澄是这里的引义。李敢诗歌孤独立世，大器晚成。他所有的文字都在向你倾述着生活的欢乐与悲伤，短时的欢欣与久长的清寂，窘困时的软弱，大灾大难时的刚强。这样的诗歌，是的，确实不需要什么花哨的技巧和动听的乐章，要的就是真正感天动地的大悲悯，是不可多得的大情怀和大思想。在当今这个世风日下的社会，诗歌可以玩人，人也可以玩诗歌，但是这样玩不出真诗歌，也玩不出真人，因为诗歌的第一要素是真挚，跟做人一样：清澄，一览无余。
这样的文字，足矣。这样的审美，足矣。这样的人生：足矣。


太白酒桶
写于2011年12月14日，上海，北京胡同。

龙的妹妹

坐沙发，来读

太白酒桶

欢迎批评指正。谢谢龙的妹妹！

龙的妹妹

说到“人性”，有时候感觉很可笑。人性的伟大和渺小时刻贯穿在我们的日常生活中，它因为我们的社会分工不同而具有它不同的特性，但它又是普世的。“神性写作并不将人性、物性、神性截然分开。它们是一个整体。”任何孤立看待这三者的写作都很狭隘。李敢诗歌中的人性光芒体现在他的世界观和方法论上，是他的格道、格物、格事、命名、格知、格理、格技等等的大集成。

龙的妹妹

原帖由 太白酒桶 于 2012-2-15 10:31 发表
欢迎批评指正。谢谢龙的妹妹！

注意到你的诗了，发现还有评。正在细读学习呢

太白酒桶

您客气了。学习谈不上，相互交流吧。
多批就是：）

龙的妹妹

读完了，好诗评。

太白酒桶

再次谢谢你的点评！