撂荒的土地

张雷

流水是河道的至亲。
土地是庄稼的家园。
亲近流水和土地，颗粒饱满的庄稼是生活里的璀璨笑脸。
庄稼和我曾经亲密无间，我在庄稼地里度过了无忧无虑的童年。无论是小麦玉米地瓜谷子高粱还是棉花大豆芝麻花生黄烟，它们都可是伴随我成长的伙伴。
土地是不是和我有着非同寻常的关系？每次回家，我都要到庄稼地里转上几圈。禾苗的长势，庄稼的收成，左右着我的哀乐喜怒。
城市不断拓展，乡村成了城市的边缘。田园里的庄稼一天比一天萎靡不振，高楼大厦的根系日渐在庄稼地里蔓延。透过路灯的光亮，我发现庄稼泪光闪闪。
楼宇在悄然分割庄稼与土地的脉络，种子似乎对土地没有了过分的依恋。在春天里，有的田地里不见了禾苗的踪影。在秋天里，荒草遮掩了田地的真实容颜。玉米哪里去了？高粱哪里去了？大豆哪里去了……白花花的废弃塑料薄膜不是盛开的棉花呀？撂荒的土地上，不再盛产庄稼。
高楼大厦在生长庄稼的土地上拔地而起。鳞次栉比的楼宇是工业文明的唯一标志？楼盘周边的土地悄然与工业文明联姻，生长庄稼的土地还能不能包容颗粒饱满的种子？
楼宇高耸，荒草凄凄。机器的轰鸣，是不是撂荒土地的哭泣？
河道窄窄，流水缓缓。失却了土地的乡村，增添的是喜悦还是忧患？

茨维塔耶娃之痛

投向低处的目光，对接的总是痛楚。