【周末读诗】雷平阳《地上的阳光》

墨指含香

雷平阳《地上的阳光》



1

卖水人曾经去过我的村庄，他挑着
两桶水，满脸汗珠，站在大树到处漏光
的阴影里。他问刚从地里归来的

我的母亲：“水缸空了吗？这里有水。”
我的母亲因过量的劳作而身体变形
她弯着腰，一声不吭，肩上的锄头
碰着了卖水人的桶绳

满天的阳光照射着地上的两桶水
两只水桶在斜坡上渐渐滚远，我的母亲
在水迅速渗透的瞬间回过头看了一眼

她看见了水中有一张支离破碎的脸
并且眨眼之间就被土地汲走了，而卖水人
正在斜坡上追赶他的水桶，拖着的扁担
不停地打击着他那奔跑的影子

我的母亲对着斜坡大喊：“嗨，卖水人
我没钱，但可以煮顿饭给你吃。”
那顿饭我还记得，吃的是土豆和南瓜
外加一碗火烧辣子。卖水人

坐在我父亲的旁边，始终很少说话
像一尾跳到岸上的鱼，干渴的身体上
看不到一点水分。他走的时候

夜已经深了。他跟我的父亲说
我的村庄是一个开裂的村庄，然后
挑着两桶月光消失得一干二净

2

这个古怪的卖水人后来再也没有去过
我的村庄，可作为一个暗示，在他走后
的连续几年间，干旱使我的父母颗粒无收

在无休止的饥饿折磨下，我的父亲
开始怀疑卖水人是个神灵，可是
任凭我们怎样地怀想，也想不起
卖水人的样子，只记得他的水桶上

画着很多饱满的谷穗，而在等待开饭
的那段时间，他一直坐在暗处
玩着一副破破烂烂的纸牌

我记得卖水人的身材很矮，他的眼睛
仿佛一直都不曾睁开。我的父亲高大健壮
弯着腰问他：“嗨，卖水人，家在哪个寨子？”
他腾出一只手，指了指南边，南边是我家的门

门外就是空空荡荡的菜园子，以及阳光
和天。父亲摇了摇头，“呸”的一声
吐了口浓痰在手心里，开始替母亲劈柴

母亲不同意父亲的看法，母亲认为
她引回家的是个对土缺少耐心的人
不像掌管土地的神灵。母亲的理由很简单
谁会到一个到处都是池塘的地方来卖水

父亲则一直在饥饿中坚持自己的看法
他的理由很简单：谁会到一个
到处是池塘的地方来卖水，而且带着纸牌

而且，父亲说：“他的牌技实在高超
纸牌和他，好像是一个整体，他的脸
埋在暗处，分明就是一张黑桃K”

这种争论持续了多年，直到磨刀人去了
我的村庄，我的父母才闭上嘴巴
磨刀人坐在干涸的池塘中，没有人理会
他们觉得这又将是一个秘密的人

我的父亲甚至非常肯定地断言：
“到一个没有收成的地方来磨刀的人，
这人如果没有带着神示，那么就是病人。”

3

很多天过去了，磨刀人依旧没有揽到
一笔生意，我的父亲再也坐不住了
他决定将那把劈柴的大斧子送去

父亲身无分文，他打算请磨刀人吃饭
他佯装没看见母亲眼中的泪水，以不可
违抗的手势，指了指屋梁上吊着的半袋种子

我记得父亲出门的时间大约是黄昏
他提着斧子，脸很阴沉，有点像一个
前去复仇的恶棍。母亲则泪流满面
种子在石磨中破碎的声音令她浑身颤栗

种子做成的饭，香气弥漫了我的村庄
端上桌，冷了，父亲还没回来，回来的时候
已经很晚，父亲手中的斧头没有磨亮
样子像一个被仇人打败的人

磨刀人没来，种子却做成了饭
我的母亲却不再流泪，对父亲说道：
“嗨，饭冷了，要不要再热一热？”
那口气，仿佛家里还有几千斤粮食

父亲的失败纯粹是天意，击败父亲的
是神秘女人米米，米米像只乌鸦
她也看中了那个摇人心旌的黄昏

她飞抵池塘的时候，我的父亲
才提着斧头走出家门。米米的刀
是一把黑颜色的屠刀

米米说：“嗨，磨刀人，这是我的刀！”
那是个没有水的黄昏，我的父亲
目睹了一幕困扰他一生的情景

他看见夕照中的红颜色的磨刀人
首先挑破了自己的手，用血为米米磨刀
那是把嗜血的刀，磨到天空彻底黑完
仍拒绝暴露本性，依然比天空黑

磨刀人对米米说：“女人，我知道你叫
米米，你走吧，我会让刀锋利无比。”
米米走出了池塘，在离我的父亲不远
的一棵树下站定，神色凄迷

我的父亲和米米，两个饥饿的形容词
他们看见池塘中的磨刀人迅速地
扒光了衣物，以交媾的姿势拱动在

磨石上面。像一个自慰的动词。池塘中
没有发出例行的喊叫，树下的米米
没有动。没有动。只是紧紧地抱住了大树

磨刀人用精液为米米磨刀
磨出了一把天下最美最锋利的刀
这成了我们村庄的又一个秘密

4

我的父亲，这秘密中的线人
从此便沉默不语。而雨水自那天深夜
便开始不停地浇灌我的村庄

村庄里到处都奔跑着哭泣的人
就像那些池塘，水满了，就往外流
在这混乱的背景中，米米和磨刀人
悄悄地走了，像两个遗失了的地址

很久以后，我的母亲才朝着我的父亲
大吼：“嗨，你知道磨刀人去了哪里，
还有米米？”我的父亲，他正
跪在潮湿的地上，掠沟里的水

认真地清洗白菜叶子……父亲整天
都很忙，绝不跟母亲争论
直到有一天，母亲说：“嗨，我的眼睛
我的眼睛疼得要命。”

父亲说：“让我看看。”我记得
那是一个风和日丽的早晨，我的父亲
他指着母亲的右眼，笑得浑身发抖

母亲的右眼角长出了一根绿色的细苗
在村卫生所肮脏的病床上，我的母亲
回忆道：“请磨刀人吃饭的
那个黄昏，一颗籽种飞进了眼睛。”

医生笑得前仰后合，可这个技术低微的
城里人，并没有医好母亲的眼睛
眼睛里长禾苗，我的母亲，成了县报上
的一条新闻，母亲的照片，模糊不清

墨指含香

这是一个女人的故事，也是天下女人的故事，谨以此献给天下的母亲，节日快乐，幸福长寿。

墨指含香

中国最早写母亲的诗：【小雅·蓼莪】  创作年代：周代 作品出处：诗经 作品作者：无名氏  蓼蓼者莪⑴，匪莪伊蒿⑵。 哀哀父母，生我劬劳⑶。  蓼蓼者莪，匪莪伊蔚⑷。 哀哀父母，生我劳瘁。  瓶之罄矣⑸，维罍之耻⑹。 鲜民之生⑺，不如死之久矣。 无父何怙⑻？无母何恃？ 出则衔恤⑼，入则靡至。  父兮生我，母兮鞠我⑽。 拊我畜我⑾，长我育我， 顾我复我⑿，出入腹我⒀。 欲报之德。昊天罔极⒁！  南山烈烈⒂，飘风发发⒃。 民莫不谷⒄，我独何害！  南山律律⒅，飘风弗弗⒆。 民莫不谷，我独不卒⒇！  【注释】  ⑴蓼（lù）蓼：长又大的样子。莪（é）：一种草，即莪蒿。李时珍《本草纲目》：“莪抱根丛生，俗谓之抱娘蒿。” ⑵匪：同“非”。伊：是。 ⑶劬（qú）劳：与下章“劳瘁”皆劳累之意。 ⑷蔚（wèi）：一种草，即牡蒿。 ⑸瓶：汲水器具。罄（qìng）：尽。 ⑹罍（léi）：盛水器具。 ⑺鲜（xiǎn）：指寡、孤。民：人。 ⑻怙（hù）：依靠。 ⑼衔恤：含忧。 ⑽鞠：养。 ⑾拊：通“抚”。畜：通“慉”，喜爱。 ⑿顾：顾念。复：返回，指不忍离去。 ⒀腹：指怀抱。 ⒁昊（hào）天：广大的天。罔：无。极：准则。 ⒂烈烈：通“颲颲”，山风大的样子。 ⒃飘风：同“飙风”。发发：读如“拨拨”，风声。 ⒄谷：善。 ⒅律律：同“烈烈”。 ⒆弗弗：同“发发”。 ⒇卒：终，指养老送终。  【赏析】  看那莪蒿长得高，却非莪蒿是散蒿。可怜我的爹与妈，抚养我大太辛劳！  看那莪蒿相依偎，却非莪蒿只是蔚。可怜我的爹与妈，抚养我大太劳累！  汲水瓶儿空了底，装水坛子真羞耻。孤独活着没意思，不如早点就去死。  没有亲爹何所靠？没有亲妈何所恃？出门行走心含悲，入门茫然不知止。  爹爹呀你生下我，妈妈呀你喂养我。你们护我疼爱我，养我长大培育我，想我不愿离开我，出入家门怀抱我。想报爹妈大恩德，老天降祸难预测！  南山高峻难逾越，飙风凄厉令人怯。大家没有不幸事，独我为何遭此劫？  南山高峻难迈过，飙风凄厉人哆嗦。大家没有不幸事，不能终养独是我！  —————— 《毛诗序》说此诗“刺幽王也，民人劳苦，孝子不得终养尔”，只有最后一句是中的之言，至于“刺幽王，民人劳苦”云云，正如欧阳修所说“非诗人本意”（《诗本义》），诗人所抒发的只是不能终养父母的痛极之情。  此诗六章，似是悼念父母的祭歌，分三层意思：首两章是第一层，写父母生养“我”辛苦劳累。头两句以比引出，诗人见蒿与蔚，却错当莪，于是心有所动，遂以为比。莪香美可食用，并且环根丛生，故又名抱娘蒿，喻人成材且孝顺；而蒿与蔚，皆散生，蒿粗恶不可食用，蔚既不能食用又结子，故称牡蒿，蒿、蔚喻不成材且不能尽孝。诗人有感于此，借以自责不成材又不能终养尽孝。后两句承此思言及父母养大自己不易，费心劳力，吃尽苦头。  朱熹于此指出：“言昔谓之莪，而今非莪也，特蒿而已。以比父母生我以为美材，可赖以终其身，而今乃不得其养以死。于是乃言父母生我之劬劳而重自哀伤也。”（《诗集传》）中间两章是第二层，写儿子失去双亲的痛苦和父母对儿子的深爱。第三章头两句以瓶喻父母，以罍喻子。因瓶从罍中汲水，瓶空是罍无储水可汲，所以为耻，用以比喻子无以赡养父母，没有尽到应有的孝心而感到羞耻。句中设喻是取瓶罍相资之意，非取大小之义。  “鲜民”以下六句诉述失去父母后的孤身生活与感情折磨。汉乐府诗《孤儿行》说“居生不乐，不如早去从地下黄泉”，那是受到兄嫂虐待产生的想法，而此诗悲叹孤苦伶仃，无所依傍，痛不欲生，完全是出于对父母的亲情。诗人与父母相依为命，失去父母，没有了家庭的温暖，以至于有家好像无家。曹粹中说：“以无怙恃，故谓之鲜民。孝子出必告，反必面，今出而无所告，故衔恤。上堂人室而不见，故靡至也。”（转引自戴震《毛诗补传》）理解颇有参考价值。第四章前六句一一叙述父母对“我”的养育抚爱，这是把首两章说的“劬劳”、“劳瘁”具体化。诗人一连用了生、鞠、拊、畜、长、育、顾、复、腹九个动词和九个“我”字，语拙情真，言直意切，絮絮叨叨，不厌其烦，声促调急，确如哭诉一般。如果借现代京剧唱词“声声泪，字字血”来形容，那是最恰切不过了。姚际恒说：“勾人眼泪全在此无数‘我’字。”（《诗经通论》）这章最后两句，诗人因不得奉养父母，报大恩于万一，痛极而归咎于天，责其变化无常，夺去父母生命，致使“我”欲报不能！后两章第三层正承此而来，抒写遭遇不幸。头两句诗人以眼见的南山艰危难越，耳闻的飙风呼啸扑来起兴，创造了困厄危艰、肃杀悲凉的气氛，象征自己遭遇父母双亡的巨痛与凄凉，也是诗人悲怆伤痛心情的外化。四个入声字重叠：烈烈、发发、律律、弗弗，加重了哀思，读来如呜咽一般。后两句是无可奈何的怨嗟，方玉润说：“以众衬己，见己之抱恨独深。”（《诗经原始》）  赋比兴交替使用是此诗写作一大特色，丰坊《诗说》云：“是诗前三章皆先比而后赋也；四章赋也；五、六章皆兴也。”后两章也应该说是“先兴后赋”。三种表现方法灵活运用，前后呼应，抒情起伏跌宕，回旋往复，传达孤子哀伤情思，可谓珠落玉盘，运转自如，艺术感染力强烈。《晋书·孝友传》载王裒因痛父无罪处死，隐居教授，“及读《诗》至‘哀哀父母，生我劬劳’，未尝不三复流涕，门人受业者并废《蓼莪》之篇”；又《齐书·高逸传》载顾欢在天台山授徒，因“早孤，每读《诗》至‘哀哀父母’，辄执书恸泣，学者由是废《蓼莪》”，类似记载尚有，不必枚举。子女赡养父母，孝敬父母，本是中华民族的美德之一，实际也应该是人类社会的道德义务，而此诗则是以充沛情感表现这一美德最早的文学作品，对后世影响极大，不仅在诗文赋中常有引用，甚至在朝廷下的诏书中也屡屡言及。《诗经》这部典籍对民族心理、民族精神形成的影响由此可见一斑。[2]  1. 《先秦诗鉴赏辞典》.上海辞书出版社，1998年12月版，第428-430页 2． 《先秦诗鉴赏辞典》.上海辞书出版社，1998年12月版，第430-431页