【周末读诗】父亲节专辑

墨指含香

写给父亲
大卫


不敢写到落日

特别是平原上的那种

我怕写着写着

就写到你滚动的喉结


每一片云朵

都是花的一次深呼吸

从流水开始，我们互为陌生

那个夏夜，你预感到什么就要熄灭

说要抱抱我

——就一下

你甚至从软床上艰难地坐起来

做出纳我入怀的姿势

因为莫名的恐惧

不敢靠近你，仿佛你是

我的敌人

最终没有抱到我

你绝望得更像一个敌人

怕我一个人太冷

你把整个夏天留下

把你的女人留下，把绵羊留下

山羊也留下


此前，我们不曾有过交流

甚至刘大家那棵泡桐开出的一树繁花

也不在我们讨论之列

不曾有过争吵，红脸也没有

你不曾打过我，不曾

亲过我，你不懂什么叫

以吻加额

对我，你不曾有过细腻

亦未曾有过辽阔

以至于这些年来

除了把平原写尽

我还不能具体地写到某一个男人


四十九是你留下的最后一个数字

还有八年，我就追上你的年龄了

此刻，又是七月

一切皆虚妄

倘若面对面地坐着

浊酒一杯

我与你，当是最好的兄弟

昨夜雨水，有的渗入地下

有的流向远方


你我皆为没人疼的孩子

和我相比，或许你更需要

一个父亲

一起走过的日子，只有七年

多年父子成兄弟

——我们不是多年父子

所以，不是兄弟


今天上午，走在北京街头

突然想起你，泪水盈睫

我几乎就要站不住了

有那么三秒

万物因我而摇晃

不管一滴泪还是整个世界

凡是热的，我都得忍住



我们卑微的父亲

谷禾


我们卑微的父亲裸着脊梁

剃光头，不停地把握紧的镐头举过头顶：

他要把地底的闪电刨出来！他的身后

滚满了石头，他将一生荒芜

我们卑微的父亲就像脚下的草，头顶的

树叶，指缝的灰尘，鞋里的沙子

不经意硌疼你的骨头

我们卑微的父亲蹲在角落里

抽烟，守着你一天天长大，就守着

自己的庄稼。如果这时豺狼来作贱，

他会变成咆哮的狮子、老虎。

我们卑微的父亲

还是隐忍的蚂蚁，熬红的灯，

夜半失眠的叹息，穿过针眼的缝补

一辈子噙在眼睛里不落的那颗泪珠

我们卑微的父亲啊

你告慰他时只看见抬头的星空

低头的绵绵黄土




父亲

胡弦


如果不是暴力，没有一条蚯蚓

愿意断成两截

虽然这死亡，看上去

更像是新生


站在园子里，攥着

录取通知书、缴费单……

他苍老的脸几乎无动于衷

仿佛一片秋后的菜园，虽然

把儿子送进城里，类似于他梦想的

第二次生育


他使劲刨着脚下的地

镢头的利刃下蚯蚓在断裂

那些蚯蚓，没有声音，没有嘴唇，血

也像没有颜色的清水

在泥土里，它们

替一个父亲欢喜，疼痛

慢慢，收紧断裂的躯体




父亲，我们坐在餐桌前等你

屏子


父亲，我们坐在餐桌前等你

桌上的三只碗在等着你

天边，豁了口的月亮是第四只碗


父亲，我们在等你回家

将你从黑夜里分离出来

你只有眼睛里是白的

还有咧开嘴笑出的一口白牙

亲我们的时候

脸上的煤渣比胡子还扎人

我们常常欢笑着挣脱你的怀抱


父亲，你这次真的全身都变成黑的

从煤的一部分变成一整块煤了吗


父亲，那些饭在等你

剥开粗糙的稻壳

把米从谷子里整出来

炊烟熏得香喷喷的

就是我们的晚餐了

父亲，你的米是黑的

你把在矿里打工称作种地

你像爱米一样地爱着煤

又像爱煤一样地爱着你的儿女


父亲，如果真的挽留不住你

我们将扯一匹白布铺在你的脚下

你走了太多的黑路啊

如今，愿你越走越敞亮

走到东方既白，走进天堂

你在高高的地方可以看得见我们

也让我们一仰起头时就能看见你


黑黑的父亲

将所有的白留给了母亲

一座雪山压坍了一丛芦苇

白了头的芦苇空了心的芦苇

将生命的月光流成了泪水

她的世界里再也没有了黑色

连黑夜也是白的了

二十四小时的白

三百六十五天的白

她再努力成为灯盏

燃尽自己也无法照亮什么了


父亲，从此我不敢烧煤炉了

那仿佛是你红红的眼睛

在看着我盯着我

从此我不能走在煤渣路上了

硌疼了我的脚窝扭伤了我的脚脖

父亲，我跪下了

风把煤尘吹进我的眼里

你的煤尘永远的煤尘

乌云一样的煤尘黑风暴一样的煤尘

熟悉的煤尘陌生的煤尘

令我倍感亲切而又无比憎恨的煤尘啊


父亲，现在我们渴望你的胡子和煤渣

将我们的小脸扎得疼一些再疼一些

我们要用小手箍紧你

抱着你，亲着你，蹭着你

手黑了脸黑了衣服黑了

这是你给我们的奖赏

这份黑，胜过任何红红的奖状

父亲，父亲，你回来啊，回来啊

你怎么能，怎么能，彻底地

从黑夜的一部分，变成了一整个黑夜


父亲，我们依然坐在餐桌前等着你

四只碗在等着你

等着你这口锅




感谢父亲

于坚


一年十二月

您的烟斗开着罂粟花

温暖如春的家庭 不闹离婚

不管闲事 不借钱不高声大笑

安静如鼠 比病室干净

祖先的美德 光滑如石

永远不会流血 在世纪的洪水中

花纹日益古朴

作为父亲 您带回面包和盐

黑色长桌 您居中而坐

那是属于皇帝教授和社论的位置

儿子们拴在两旁 不是谈判者

而是金钮扣 使您闪闪发光

您从那儿抚摸我们目光充满慈爱

像一只胃 温柔而持久

使人一天天学会做人

早年您常常胃痛

当您发作时 儿子们变成甲虫

朝夕相处 我从未见过您的背影

成年我才看到您的档案

积极肯干 热情诚恳平易近人

尊重领导 毫无怨言从不早退

有一回您告诉我 年轻时喜欢足球

尤其是跳舞 两步

使我大吃一惊 以为您在谈论一头海豹

我从小就知道您是好人非常的年代

大街上坏蛋比好人多

当这些异教徒被抓走、流放、一去不返

您从公园里出来 当了新郎

一九五七年您成为父亲

作为好人 爸爸您活得多么艰难

交待 揭发检举 密告

您干完这一切 夹着皮包下班

夜里您睡不着 老是侧耳谛听

您悄悄起来 检查儿子的日记和梦话

像盖世太保一样认真

亲生的老虎 使您忧心忡忡

小子出言不逊 就会株连九族

您深夜排队买煤 把定量油换成奶粉

您远征上海 风尘仆仆采购衣服和鞋

您认识医牛校长司机以及守门的人

老谋深算 能伸能屈光滑如石

就这样 在黑暗的年代在动乱中

您把我养大了 领到了身份证

长大了 真不容易爸爸

我成人了 和您一摸一样

勤勤恳恳 朴朴素素一尘不染

这小子出生时相貌可疑八字不好

说不定会神经失常或死于脑炎

说不定会乱闯红灯跌断腿成为残废

说不定被坏人勾引最后判刑劳改

说不定酗酒打架赌博吸毒患上艾滋病

爸爸 这些事我可从未干过没有自杀

父母在 不远游好好学习 天天向上

九点半上床睡觉 星期天洗洗衣服

童男子 二十八岁通过婚前检查

三室一厅 双亲在堂子女绕膝

一家人围着圆桌 温暖如春

这真不容易 我白发苍苍的父亲

罗小罗

感人至深  希望老师以后多发些国内的作品