每个诗人身上都有一点儿农民气

王霁良

    “在每个诗人身上都有一点儿农民气”，美国大诗人史蒂文斯生前当过律师，当过保险公司的副总，却说了这么一句话，在他看来，有没有“一点儿农民气”是辨别诗人之真伪最简单的办法。
     美国的另一位诗人威廉斯则说，“我相信所有的艺术都自本乡本土开始，它必须这样开始，因为只有那样人们的感官才找得到它的素材。”承认也好，不承认也罢，我们每天面对的都是脚下的土地，况这土地早晚要把自己收进去，而持久跟土地保持深切关系的只有农民。这样看来，一个诗人以大地为远景，始终站在象征大自然的乡村一边，多写点“农民气”的文字，才能做到接地气。中国的陶渊明、苏东坡，美国的梭罗、弗罗斯特、怀特，都当过农夫，像弗罗斯特本就是正儿八经的农夫，他们迷恋的是田野、森林和河流。矿工家庭出身的劳伦斯功成名就之后，感叹说，“我无法从我自己的阶级摇身一变进入中产阶级。我无论如何也不能为了中产阶级浅薄虚伪的精神自傲而抛弃我的激情，抛弃我与本阶级同胞之间、我与土地和生灵之间生就的血肉姻缘。”
    把诗人放回到他生长的地方，用自己的诗作把人、地、历史揉成一体来表述，强调写现实生活的细节，强调地方色彩，这是当下诗歌的一大特征。上海城市诗人汗漫认为“诗，本质上是乡村旷野里的事物和行动。”是啊，看看城市中的人，不也都愿意寻隙开辟一小块土地，或干脆在自家阳台种上花草种上蔬菜吗？
    只有农民，只有面朝黄土背朝天的农民更紧密地和一方土地联系在一起。

邻海的河

诗歌倾向并接壤着自然文学

见龙在田

农民气其实就是大地泥土自然之气，学习了。