（转贴）北岛：丧魂落魄在异乡（下）

晓钟

　　其实，长期以来，人们对于诗歌作者群落的指责便一直存在，最近的一个来自台湾诗人黄梁，他在《意志自由之路》一文中指出：“……这使《今天》作为先锋文学的面目变得可疑。作者群不多也是一个致命点，以1997、1998两年八期作统计，诗歌作者有七成是老面孔。”
　　可悲啊！北岛！昔日你是一个英雄，而如今，你将《今天》变成了保守者的堡垒，变成了新的秩序和体制！《今天》对于那些有活力的、有生命冲决力的年轻诗人从不理睬，自甘堕落地成为知识分子写作这种“腐肉的贮存所”，在《今天》中，我们几乎已经闻不到半点活人的气息，一群中世纪的学院僵尸在他们那发霉的文化语言里当街手淫！作为主编，北岛先生，这是不是也正是你本人灵魂状态的折射呢！
　　行文至此，我突然想起徐敬亚的一段放来，“而在越洋的航线上，现代诗人正奔处各种国际的诗歌节日，声嘶力竭的青年，似乎已进入了血糖丰大盛、脂肪积累的中老年。”(《隐匿者之光》)我不知道当年曾经为朦胧诗的崛起而鼓而呼之的徐敬亚先生在写下这段话中，脑中有没有闪过北岛的影子，反正我在读到他的这段话的时候，脑中先是想起了那些身居北京的诗人，而后便出现了北岛等几位漂泊海外的诗人的身影。
　　在北京，那些学院派的、伪贵族的诗人们早已习惯于将自己的诗作打磨得小巧玲珑、珠光宝气，然后携其出入于各种沙龙、圈子、郎诵会，在一切名流聚会的场所，诗人们高谈阔论，志得意满，偶尔发世风日下之浩叹，“间或还用英语交谈”(诗评家程光炜的赞叹之语)，今天与德国某汉学家相谈甚欢，明天与弗莱士·华交谈一下午，要不然就为到国外去参加诗歌节欢呼雀跃，顺道当然还要去一去荷尔德林或别的什么鸟大师的故乡拜谒一番，回国之后这一切当然都可资炫耀地写入文章，比如在意大利郎诵时台下听众的绅士风度，比如在德国作讲演时有幸遇上了沃尔科特，比如《泰晤士日报》上发表了他两首诗作……就这样，他们的诗歌随着他们的青春一起远去，一切血气流失，远离生命和真实，而诗人们对此浑然不觉，他们觉得自己真的已经成为沙龙贵族了，他们觉得大局已定了，他们现在所要做的不过是再多出几趟国，多认识几个汉学家，多参加几个国际诗会，多确定一下自己的国际身份，好让自己尽快被纳入那个他们梦寐以求的国际秩序、国际体制当中，好让他们多受几次布罗茨基对中国文化的奚落，好让他们多朝拜几次沃尔科特、阿什贝利之流，“该出国的出国，该接轨的接轨，该出书的出书，该开讨论会的开讨论会，该上电视、报纸、杂志的上电视、报纸、杂志。”(西川语)
　　是的，一点没错，其实于中国那些外省文学青年崇拜北京，继而崇拜北京这些面目模糊、故作高深姿态的学院诗人和伪知识分子诗人，继而如同民工般挤到北京，拜谒各路“知识分子”名流，拼命挤入他们旗下一样，在国际上，也有一个令北京的知识分子们向往不已的秩序和体系，所谓天下乌雅一般黑，那些所谓的世界极大诗人很多也是吃饱了撑的闲着没事干之徒，他们奔赴一个个国际诗会，他们或在小诗人面前作出高高在上的姿态，或故弄玄虚，俨然一副大师气派，或装神弄鬼，炫耀自己的诗人气质，或作出一副被放逐的姿态，作出一副民主斗士的姿态，向国际上那些自以为是救世主的文学秩序的垄断者们献媚邀宠……有什么区别呢？国内也好，国际上也好，均是一帮文人，而在国际上，有那些沽名钓誉的学院和基金会愿意供着这帮只会摆弄词语的帮闲之徒，他们其实也是一种宠物，金钱、权力和词语的宠物，他们同样在远离生命和灵魂！我曾经在《书屋》杂志上看到了旅美诗人贝岭的一篇文章，该文章描写了一个国际型诗会，因为有了两位大诗人希内和阿尔伯利的参加而变得不同凡响，那些小诗人对大师充满崇拜，而阿尔伯利们对此心安理得，一脸冷漠与居傲，颇有“大师”派头。看了这篇文字，我不禁苦笑，为中国那些营营苟苟的知识分子诗人感到悲哀，他们的全部梦想不就是挤进这样一个无聊的圈子中去抑人鼻息吗？或者自己也成了大师了，也可以摆出一副大师的派头来或颐指气使或平易近人了，这就有意思吗？诗人们，整天苍蝇般无所事事地各大洲胡乱开会混饭吃混个脸儿熟就有意思吗？我的诗人们？
　　而北岛，在这方面无疑是那些知识分子写作者们的楷模，在他们看来，北岛是已经融入了国际秩序和体制中的人，在他们看来，北岛已经成为了国际文学界的名流和汉学们的座上宾，在他们看来，北岛能做到的，他们也能做到，“彼可取而代之”嘛！所以他们一方面挤破脑袋地往国外跑，另一方面与那些已经旅居海外的诗人建立起“深厚”友谊，或者对北岛极尽溜须拍马之能事(比如给北岛写一篇比北岛的诗还要难懂的评论文章)。可是，他们好象从来没有想过，今日之北岛果然有他们想象的那么幸福吗？今日之北岛难道就心甘情愿地进入国际上那个更为腐朽、更为无聊的秩序和体制吗？最起码我认为，北岛在内心深处对这些应当是拒斥的，他在国内的时候就是以挑战秩序和体制而成为一帮热爱文学的青年们崇拜的对象，他骨子里流动的不应当是随波逐流的奴性的血，不应当是沙龙的伪精英的血。可是一个人去国离乡，他身边的朋友全部是汉学家或者那个圈子里的诗人，他要生存，要立足，再加上既然出动了，总得混出点儿堂，比如得个诺贝尔奖什么的，也好衣锦还乡啊！就这样，北岛一步步地被拖进了国际诗歌秩序那块烂肉之中。
　　在九歌出版社为北岛出的那本名为《蓝房子》的散文集中，北岛描述了他这些年的生活。其实大致可以归纳为几点，一是没有正当工作，完全成了一个职业诗人，成了一个为了写诗而写诗的诗歌机器，由大学和基金会供养；二是居无定所，漂泊在西方各国，没完没了地参加各种国际文化笔会或诗会，今天在汉城世界诗歌大会，明天就到了新泽西的诗歌节；今天在旧金山的纪念“垮掉的一代”四十周年朗诵会，明天又到哈佛大学做讲演；今天在纽约的中国诗歌节，明天又到纽约大学石溪分校做朗诵；今天去参加革命和诗歌专题的讨论会，明天去香港诗歌节亲近一下祖国；今天在荷兰鹿特丹诗歌节，明天到英国朗诵；今天在布拉格国际作家节，明天到盐湖城犹他大学做讲演；今天在波士顿参加为非洲难民举办的捐款朗诵会，明天在耶鲁大学搞朗诵；今天在斯德哥尔摩开会，明天到墨西哥的莫尔里亚参加国际环保会议；今天在美国大都会的博物馆里举办的帕斯专场朗诵会上觥筹交错，明天到纽约州的大学里用并不流畅的英语进行朗诵；今天在丹麦奥胡斯朗诵，明天到南非参加国际诗歌……
　　哦！天哪，这本厚达224页的散文集我才翻到137页便已经无力再翻下去了，那么多的诗歌节、朗诵会还有关于环保的会议令我头晕目眩，究竟北岛参加过多少这样的活动啊，我想恐怕他自己都已经数不过来了，开会、开会、开会，认识诗人、认识诗人、认识诗人，这是不是就是北岛近十年来生活的全部？
　　我知道，国内的知识分子写作者们看了北岛的日程安排表一定钦羡不已，觉得人家那才叫充实，觉得人家那才叫生活，觉得人家那才叫名流如云，觉得人家没枉写了这么多年诗。
　　可是，难道这种对权力和秩序的向往就真的是北岛的追求吗？不可能的！作为一个诗人，我想我多么知道些整天无所事事地参加这种破活动的空虚与无聊。更要命的是，由于语言不通，北岛与其他诗人之间其实很少有诗歌上的交流。比如在北岛的《南非行》一文中，他对与会的众多诗人均作了描述，装神弄鬼者有之，精神亢奋者有之，瞎搅和者有之，闪烁其词者有之，给人的感觉与在国内一样──诗人都他妈有病！而北岛根本看不懂或者无法与他们在诗歌上进行交流！这样的诗歌节参加了干什么呢？还有那些劳什子朗诵会，这一点写诗的人都有经验，台下没有几个人能与你共鸣，更何况北岛英文又差，他写的诗连金斯堡都看不懂，何况那些无辜的学生！所属在不断的类似活动中，北岛感到的只能是越来越放大的孤独，而他本人的诗也只能越来越成为无源之不无根之木！
　　那么北岛何苦来着，可不参加又怎么办，独自漂泊在外，毕竟只有写诗的人才是他的族类呀，尽管“每个诗人都有一点病”，再说了，不参加这类活动就无法混个脸儿熟，就无法奠定大师地位，就无法获得基金会的援助，就无法为汉学家关注，就无法到处免费旅游！
　　于是我们的北岛终于在海外投身于腐朽的专制和秩序中去了，他终于从一个“英雄”变成了一个“人”──一个缴械投降的“人”！
　　于是我们终于看到了一个丧魂落魄的诗人北岛！还能称得上诗人吗？诗人应当是永远叛逆、永远反抗秩序和体制的呀！
　　这难道是某种宿命吗？
　　这难道不是某种宿命吗？

fanmask

老钟好久不见，问好。的确如此，以诗歌混名利在中国以不是什么秘密，我从不相信什么鸟权威，也不崇拜现在活着的诗人（除了躺在棺材里的）。正如你说写作是快乐的就好，诗人和其作品经过时间的检验才能辨别真伪，现在滥竽充数的诗人满大街都是，名利场里小丑居多，一些人连自己写诗的目的都搞不清，起码的世界观都没有，更别说文化功底，光是那语言玩技巧，哗众取宠，这就是我们的诗人们。老钟不好意思借你帖发发感慨。

小鱼儿

关于老北岛我见过，人很不错，话不多，也很谦虚！为了支撑民刊《今天》，他也四处化缘，他在海外的情况我也 略微知道一点，做诗人能象北岛这样矢志为诗奔走，是令人尊敬的，上文中的某些观点比较牵强，似有语不惊人死不休的意味，可以说该问的作者比较主观臆断地在写文章。
老北岛已经快老迈了，他们这一辈的诗人遭受的苦难比我们多，多诗歌的感情比我们深厚！

上人

呵呵,站长的宽容!

云雾中

下面引用由上人在 2003/07/25 08:54am 发表的内容：
呵呵,站长的宽容!

上兄：不是宽容，是公允。
问好。