一个，请大家批批。

罗唐生

祖母是城里的祖母
罗唐生
一、
祖母是城里的祖母时，寂寞的山村还是一片荒芜
民国的芦苇爬得有天那么高，我垫起脚尖也抓不到
（注：民国30年一场瘟疫，死亡无数，只剩下七户人家）
后来祖母成了村里的祖母，我才不会妒忌这样称呼
（注：祖母德高望重。活了八十三，为村里最年长者，故称）
我懂得好奇地瞧着她抽水烟斗时，天空仿佛缭绕着蓝色
（注：祖母十三岁时她的父亲让她学抽烟，一抽七十年）
的雾。鱼在小河的天底游来游去；惊险的事总让她忧
(注：农村老家门前有一条小河，有邻居家小孩子落水而死)
我就不敢相信自己能独自沿着河水穿过茂密的丛林
此刻，故去十载的她仍将守候着那片林地，以山为家
说起她的时候，好像是在轻风细雨的空旷午后
细细的雨丝轻轻飘落，密密地渗透我的思念和骨骼
我静静地沉思于村庄的石子路上，时间在空中停了很久
我听到乡亲仍亲切地唤她“依姆”；他们不当她离去
（注：祖父母为人厚道，至今令人称道，福州人尊敬女性长辈称“依姆”）
他们只当她是云朵去陪伴那片茂盛生长的稻谷
而村庄不远，隔着猪圈眺望池潭里雀跃的鲤鱼
还能看见她正背着木柴下山，艰难地涉水而过
她亲近土地的弯腰姿态，让我时时刻刻感到惭愧
（注：童年的我，经常看到祖母背柴回家，作为长子无能为力，自感惭愧）
还有曾经与她相依为命的祖父也埋在了另一片林地
他们遥遥相望；生与死，只是隔着菜园里的一道栅栏
（注：祖父母是种菜能手，她们把菜园用栅栏围着；经常把菜送给乡亲。）
我看见他们种菜种地，等到夜色很浓的时候，才肯回家
多少年来我努力在山间、田野寻找他们遗落的足迹
和我不一样，他们把爱和所有的秘密都埋得很深
（注：他们生前从未向我讲述他们的往事，我只是向旁人了解到一些）
小心地把梦轻轻叠起，耐心地等待鸽笼里飞出鸽群
（注：祖母一生爱养鸽子）
几十年过去了，他们只等到隐隐的伤痛和情感的失落
几十年前的雨丝，踩着高高低低的坎坷
淅淅沥沥地落到了今天，渐渐地模糊了我的视线
二、
如果命运是一根草，祖母就是洪水里漂泊的草根
从我懂事起，我就知道她不轻易让梦破碎
尽管那梦还是像镜子一样一次次被摔碎了——
还有在城里时做资本家小姐的梦也碎了
（注：祖母的父亲原是资本家，解放前，就被管家把钱全部骗走，落得破产。）
她还是不肯放弃；婚姻，抗争，死与不死。我还听说
（注：一场不幸的婚姻，让她失去唯一的儿子，终生未见。）
四十年代初的炮火，逼她逃亡——她无法不在悲伤中逃亡
是那个遥远的小山村收留了她；她说命中注定的，无法更改
像一只无处栖身的鸽子，她终于落在了阳光的枝头
小小的山村哟，是你提供了她心灵的避难所
日本战败的后几年里，城里的家人多次找她，要她回城
可此时的祖父得了疯癫。她只是平静地说，她不能背叛他
——鸽子要在偏僻的笼子里静静做她的窝呢
从此没有女儿的祖母，领养了女儿——我们有了母亲
从此没有儿子的祖母，招赘了儿子——我们有了父亲
从此城里的祖母因了这份情缘，幸福地成了山村的祖母
我敢说桃花。桔花。杏花与荷花。她们的美比不过她
风车。水车。旋转的天。还有桥下的流水可以作证
四十年前的春天并不比现在短，而路却越走越艰难
（注：四男二女的孙子，加上那个特属的年代，生活自然越走越艰难）
如今行走于虚无之上的祖母，透过柳杉的姿影，望穿秋水
（注：我过寄给祖母做儿子，她过世时我不在身边，故望穿秋水）
在我的梦中，她时常不停地喊我的乳名。秋天过了
秋天寂静的渡口，还有我在等待迎接您的背影？
而此刻我静静沉思于村庄的石子路口，时间正在耳语：
请阳光给予亲人以抚慰，请经典的歌歌唱小草的灵魂
然后是我伫立于小溪旁，让流水轻轻拍着这些潮湿的诗行
2003/10/31
福建省将乐县审计局353300

秦极

太满也注释太多

阿尔斯楞

很喜欢！

风郡影

何必这么多注释呢

罗唐生

同意拿掉：注。谢三位。

惆怅清狂

如果不想删掉注释的话，写成散文更动人：）

罗唐生

谢谢兄弟。