[原创]古马新作《古渡落日》阅读（1）

yuguifeng

对古马新作《古渡落日》的阅读



    在《记忆的幻象》一文中，我曾说，对古马的诗进行条分缕析想必是徒劳的。但当我面对《古渡落日》时，我开始了这种“徒劳”的工作。


第一节（1－5行）

温暖的前三句：

篝火如鞋，柳丝提着鱼儿
篝火如歌，唱着去会情人
篝火如我，腮边涂满胭脂
                      （1－3行）

场景各自独立，但放在一起时，就发现了其中的关联。在落日之下，走路的鞋（我），提着鱼儿，唱着歌去会情人，腮上涂着胭脂，――将一个事件的多个过程并置、排列，采用的是用细节（局部）表现整体的方法。柳丝提着的是黄河鲤鱼吧，一种田园的美。有很强的画面感，动感，节奏明快。“篝火”，每一句都有所变化：在地，在天空，在“我”；轻快，热烈，羞涩。有意思的是“腮边涂满胭脂”，暗示女性角色？还是通过脸上升起的红云相溶于落日的颜色，写去会情人的心情？以及两者都有？

篝火如灭，灭了生死你我
                       （4行）

在前三句如歌的行板中，突然出现了转换，明亮转为灰暗，暖色转为冷色，具体转为概念，表象转为内心；就所写“落日”来讲，也很自然，“灭”（黑）（进入夜色）是落日的结果。想起夸西莫多《瞬息间是夜晚》那首著名的短诗：

每一个人
偎依着大地的胸怀
孤寂地裸露在阳光之下
瞬息间是夜晚

    古马的四行可以和这四行作个比较。夸西莫多对生命易逝的慨叹，通过“偎依”（温暖）和“裸露”（寒冷）一组矛盾的动作、“阳光”和“夜晚”一组矛盾的意象来表现，相比而下是对生命整体的感悟；古马比较热烈，写的是生命中的亮色，前三句重在渲染，叙述故事，一个“灭”字，在表明古马注重炼字炼句的同时，还将“爱”与“生死你我”对立起来，或者，用“灭了”的生死你我，隐喻爱的命运。“篝火如灭”的“如”字，也值得用心体味，两个人写的都是从落日黄昏到夜幕降临这一时间段，“瞬息间是夜晚”，夸西莫多说“是”，意即已经是夜晚，古马说“如”，意即夜幕即将降临，但“现在”没有，是一种内心的感觉。两个人的节奏都很快，很显然，古马把话还没有说完。

咦，灭了，长歌短棹漫说
                     （5行）

“咦”，这个感叹词，像一声叹息，包含着多少欲说还休、多少无奈。想起古马的《十月之诗》中的几句：

呀——
凉了，美丽绝伦的身体
含着隐私结束耻辱和愤怒的身体
在眼前——彻底凉了呀

    那个“呀――”，加上破折号，仿佛惨烈的一声，对生命易逝的痛惜、挽留冲向半空。两个象声词，有异曲同工之妙。“咦”显得低沉，犹豫，和整首诗的基调有关。这种写法，是古马的特色，在阅读的进行中，你不知不觉想跟着唱――得益于民谣？秦腔（叫板）？似乎都有。“灭了”，是肯定，强调，是呼应，是把节奏放慢。“长歌短棹漫说”，击水黄河的短棹，此刻变为诗人的短制，但短棹不短，如同它在波峰浪谷之间穿梭一样，要写“长歌”。长歌当哭，长歌行，沉郁苍凉，――我想起这些。“棹”，在靠近诗题（古渡）。

此节有较强的独立性（放在整首诗中有结构和内容上的总引作用）。5句诗，整齐划一，但整齐中有变化。特别是押韵方式的尝试，比较成功。我是说，在每行中间停顿处，作者似乎有意识押了韵。这种在节奏点上的押韵，使句式充满了生气，变化，但外形上接近于古典诗歌。
而且，如果愿意，可以将每一行从逗号处断开，作为两首诗来读，也基本能表达完整的意思。想起墨西哥著名诗人帕斯的有些作品。古马要走得更远吗？


第二节（6－15行）


两只乌鸦
在树上观潮
（6－7行）

可能是别的两只鸟儿，但诗人硬说是乌鸦。延续了第一节的叙述。“漫说”的开始。节奏放缓。简洁的句式，突出了两只乌鸦。实际上是选择了一个叙述角度。乌鸦的黑色和“潮”是进一步展开的关键。借用了沉淀的文化感觉。黑色的不幸，孤独感；潮，――“逝者如斯夫”，一波一波，循环不已，想起生死是十分自然的。
在接下来的两行中，我们看到了诗人的技艺和胸怀：

黄河瑟瑟的波浪
是天堂和地狱之间的桌布
               （8－9行）

这两行诗人写到了落日，落日照着的河面，风，波浪。“瑟瑟”一词，是写波浪的状态，也是写其光色。“桌布”一词，会使我们回头仔细想想第7行中的“树”，那是作者提供的视角，因为只有高于河面许多，“桌布”的出现才有可能。但桌布何其薄啊，当它介于生死之间。诗人把时间空间化了，它凝固为瑟瑟的波浪，幻化为桌布。读到这儿心颤抖了，生死的界限具体、简单、明了。“把遥远的事物变得亲近”，――诗人从另一个角度践诺着自己的诗歌主张。如果一般情况下，他是通过这种方式使我们感觉到温暖的话，这次，他无疑是以这方式让我们体会到“寒冷”。
现在把目光从河面上抬起来，富有质感的落日，或许能给我们带来什么，比如温暖。事实也是如此，古马对这一点在另一首诗中早有表述：

……哦，如此古老旷远的的黄昏
假如
连思维也已丧失
还有落日如妻陪伴着我
    ――《光和影的剪辑：大地湾遗址》

这是我们的安慰。但在古渡口，夕阳空空如也：

夕阳的铜盘空空如也
那亮铮铮的空盘子
(10－11行)

温暖依然存在，但没有了内容。空盘子，但亮铮铮，――像一面巨大的镜子。
我们从镜子中，看到了观潮的乌鸦变成了背影。

乌鸦亲密的背影
恰似两枚落到人间的
爱的水果
（12－14行）

12行中，“亲密”一词拉近了“两只乌鸦”的关系。乌鸦这种鸟儿，向来与人类保持着一定的距离，但此刻，不仅相爱，还变成了与我们关系很近的两枚水果。这儿，有必要猜测乌鸦变得亲密的原因。在《日瓦格医生》中，在谈到关于尤拉和拉拉这两个被遗弃的人儿的结合时，有这样的话：“把他们结合在一起的因素，是比心灵一致更为重要的把他们同外界隔开的深渊。”诗人的眼中，是不是孤独的深渊？我想是的。冷和冷靠近，孤独和孤独拥抱，万物常理，人之常情。为了应对这孤独、寒冷，诗人点燃了爱的篝火。让爱来拯救世界，――因为孤独，世界需要这样的两枚水果。可为什么，我老是记着乌鸦的黑和一张桌布？
这黑和一张桌布使诗人对爱产生了怀疑：

充满变数
（15行）

瞧他说得多么肯定，干脆。天平朝哪一边倾斜？

这不是别的什么鸟儿，是两只乌鸦。因孤独而相爱，因爱而使这个黄昏、这个古渡、这枚落日、这波浪，以及它们构成的世界，多了些温暖。但孤独因此更为巨大。
实际上，从诗人那儿得知，此节还有另一种关联，像是此节的骨架：即“树”、“空盘子”、“水果”，它们之间有一条线索，是诗人精心设置的。但由它吧。

yuguifeng

第三节（16－34行）


   这是五节中最长的一节，共19行，写得最为舒展，情之所至，感人至深。

巴颜喀拉的雪
雪山女神的银梳子
只梳过黑夜的头发
（16－18行）

仿佛诗人的思绪由古渡口直抵黄河源头，要对“变数”追根溯源。从阅读过的诗人作品来看，诗人对“雪”似乎情有独钟。那种洁净的、白纸一样的雪，更适合诗人的想像力。雪水，生命之水，生命之源。巴颜喀拉，这片没有污染的净土，正是这样的源头。
从源头来写，因为有黄河，显得并不突兀，――同时也是时间的源头。可以看出，诗人通过这种方式，抹去了具体的年代，具体的时间，从而使描述的事件具有普遍性，不，准确些说，是时间的长河中，只发生着一件事。
在这三行中，我们暂时只记着“雪山女神”就可以了，只记住这个自然的而非时间的背景，至于诗人阔大、细微的想像，在心里赞赏即可。故事刚刚开始。

从青海来的羊皮筏子
只运载
香日德的羊毛德令哈的盐
（19－21行）

诗人似乎在吊我们的胃口，在“蓄势”。他偏不交待故事的主角是谁，只说流淌的黄河上，一只“从青海来的羊皮筏子”，它上面的羊毛和盐：一律的白色。诗人把一件原本为了生计而不得不为的商业活动，写得那么美，使人觉得，羊皮筏子运载来的，不只是羊毛和盐。还是，因为“只运载”了羊毛和盐，别的都留在出发的地方？
读到这儿，我们会有许多的联想。特别是两个地名：香日德和德令哈。这两个地方我没有去过，它们是那么遥远，因为许多诗人的提及而变得非常有名。似乎，它们成了美丽、洁净、忧伤的代名词。
羊皮筏子行至古渡口。但

今夜的古渡
只亮我的灯
只想我的人
（22－24行）

终于，终于忍受不了思念的煎熬，脱口而出。以古马的风格，有前两句就够了，但他把隐含的第三句说了出来，――只想我的人。这是多么直接，就诗人而言，这是他诗歌的新的因素。就内容而讲，仿佛到了古渡，亮起的灯像一把刀子，把那个撑羊皮筏子的人戳了个窟窿，装满的思念开始外涌（像古渡口的波浪声，像滔滔河水）。这三行，在本节中是关键，不仅仅承上启下。舒缓的节奏，在这三行里变得短促，急速。
诗歌的高潮出现了：

羊毛湿了
啊羊毛和胡须一同湿了之前
我要投放
一颗落日七粒井盐
我要减轻些筏子的重量
把对你的念想
托付给逆流而上的黄河鲤鱼
它们要游回源头
回到女神的祭坛
它们各个因此都快要瘦成一根刺了
（25－34行）

“羊毛湿了”，是黄河的波浪打湿的？胡须一同湿了，那分明是思念的泪水。不止于此。因为思念，“我”、羊毛、盐、灯（以及灯照亮的村落）、古渡、河水、岸、乌鸦、“落日”、“七粒井盐”（星星？），运载来的和留下的，把羊皮筏子压得快要沉没了，在此之前，“我要减轻些筏子的重量”――把落日、盐、羊毛……都投进水里，把思念都投进水里，“托付给逆流而上的黄河鲤鱼”，回到源头――巴颜喀拉，回到雪山女神的脚下，“祭坛”，――实际上是不是意味着把自己也投放进了水里，自己就是那鲤鱼？黄河水要一如既往地奔流，而我要逆流而上，我要逆流而上，而黄河水要一如既往地奔流，――在水的冲刷下，黄河鲤鱼（我）都瘦成一根刺了，――思念也成一根刺了。刺的意象，表示这个献祭没有完成，在进行中，要进行下去。从源头开始，又（要）回到源头，这种结构上的往复和意象之间的互相渗透，使“爱”相当饱满。或许，只有在此刻，万物都低下了头，服从于诗人的指挥，服从于“思念”这神圣的情感，――在句式上，“我”始终是主动的，语势流畅，无阻无碍，显示了爱的强大和无畏。
要说说“一根刺”。它使我想到了“衣带渐宽终不悔，为伊消得独憔悴”。这两句更为柔弱些，是柔中见刚，给人的疼痛是“浸透”式的，而“一根刺”，更为现代，侧重于疼痛，尖锐，“不悔”隐藏于行为中，隐藏于刺尖。

本节的写作中，现实和传说交叉，虚实互换，空间跨度极大，但抒写集中，反映了诗人深厚的功力。特别是那种逆向思维，随物附形，取法自然，在达到科学般严密的同时，意象血肉丰满。
这是爱的一种仪式，“变数”存在于有没有一条鲤鱼跳过“龙门”。

第四节（35－43行）

第三节中的“一根刺”，回到了现实，回到了古渡。
   
渡口的芦苇
请记住那泅渡到尽头的人最后回望的
眼神
请藏好落日最后一滴哀怨的密
（35－38行）
   
渡口，河水，芦苇，夕阳，这样的一幅画我似在哪儿见过。在现实，历史，梦境？古马古马，我忽然明白了你笔名的真正出处：

枯藤老树昏鸦，
小桥流水人家，
古道西风瘦马。
夕阳西下，
断肠人在天涯。
――马致远《天净沙?秋思》

元人的这首曲子，作为古马这四行意境的补充是最好不过了。从这首曲中，还发现了古马拼贴技巧的又一个渊源。三行十八字九个物象，这么大的密度，谁人敢为？现代诗歌，由于语言的关系，已很难达到这种效果。继承与变化是肯定的。古马进行了浓缩。“哀怨的蜜”是一例。四个字，两种物象，三种读法：“哀怨”对应于对“落日”的内在感觉，“蜜”对应于“落日”的颜色（视觉）；抽象的“哀怨”和具体的“蜜”属于“互文”性质，互相修饰和补充；对应于前一行的“眼神”，哀怨的眼神，同时又是甜蜜的（爱）。
“那泅渡到尽头的人”，将第三节和第四节贯通，仿佛是第三节的延续，也为第四节的展开作了必要的交待。――我常常感觉古马的每一行诗承担了很多东西，总是发散出去，把触角尽可能多的伸向未知领域。但同时，那些伸出去的触角，总是跟行文中的某一点关联着，形成一个“网”，自足的网。

芦花飞白，芦花如孝
顺风又顺水的芦苇
戛然惊起于苍茫中白鸟
恍惚寡妇的新月
恍惚麻鞋踏上一条青石大道
（39－43行）

读到这儿，“芦苇”可以作为一个女人来读了，记住的“眼神”和藏好的“哀怨的蜜”，表示了对那个撑“羊皮筏子”的、“泅渡到尽头”的男人的忠贞，甚至给他披麻带孝。“芦花飞白”，那种悲哀是巨大的。
但是，但是，这个逆来顺受的女人（“顺风顺水的芦苇”），却在一片新月的照耀下，穿着“麻鞋”（暗示丧期）“踏上一条青石大道”。她要去干什么？
在感天地泣鬼神的爱情中，出现了“变数”。如果爱是真实的，诗人，你在强调人性吗？还是，爱也是虚幻的？两只乌鸦在孤独中相爱，黄河鲤鱼在时间的长河中逆流而上，芦苇在人世苍茫中惊起白鸟，结果又如何？


第五节（44－56行）

我突然想到一面驼皮鼓了
（44行）

诗人的视角转移了，从芦苇转向驼皮鼓，从人世的爱转向历史。
我们有必要先澄清一些问题。在第三节中说“今夜的古渡”、“投放一颗落日”，第四节中又说“寡妇的新月”，似乎表示了时间上的一种变化，已进入夜晚。但为什么“落日”又出现了？。我想理由和第一节中的“篝火如灭”是一样的。诗人在写“落日”时，总是被即将来临的“夜晚”所打断，那是很自然的联想。我想关键是作者写“夜晚”是实写还是虚写，那是一种写作策略。
――诗人注视着“驼皮鼓”，竖起了想象的耳朵。但：

被腥涩的河风潮湿，鼓声滞重难起
即使擂鼓的壮士手腕酸了头发变成白色的浪花
即使边塞的黄沙如亡魂暗中等待着进军的密令
一面驼皮鼓……总之，如果我们捕捉到了什么
――那只是它声音的泡沫，那只是蟋蟀的叫声
（45－49行）

   
诗人将鼓声与河水声化为一体来写，不知是写鼓声还是河水声？仿佛鼓声是一对翅膀，被河风打湿而难以飞起，它在努力着、挣扎着、扑打着，即使鼓手的头白了，即使死去的人愿意再一次前赴后继，――像涛涛河水，只剩下了泡沫，不如现实中一只蟋蟀的叫声真切。
历史是多么的虚幻，因为

随太阳西沉的驼皮鼓
是淤血的驼皮鼓
（50－51行）

鼓声中充满了太多的血腥，把落日都染红了。那鲜血又染红了大地。鼓声响起，但淤血使它喑哑。“一将功成万骨枯”，黄沙一样多的亡魂，为谁创造了丰功伟绩？鼓声每响起一次，历史每跨出一步，多少人烟消云散？

古渡口
一根水泥电线杆
替代了霍去病立马横槊的形象
替我遥遥目送――

啊驼皮鼓
（52－56行）

这儿出现了一个细节：霍去病那样战功赫赫者，他立马横槊的英雄形象也被一根水泥电线杆替代了。历史是残酷无情的。那些通过反抗，似乎改变了自己命运的人，也被历史轻而易举抹掉了。还有什么是真实的？
是爱吗？但爱“充满了变数”。
落日在逐渐远去，要坠下去了，要坠入沉沉夜色，但没有答案。
或者已有答案：电线杆，它输送的是光明，――对历史的前进在疑惑的同时给予肯定。这种矛盾的态度中，衍生出更大的无奈。一个诗人，更多是被逝去的事物所折磨，并倾注全部的情感。
“咦，灭了”，落日灭了，霍去病灭了，生死你我灭了，爱灭了，河水在内心汹涌，“我”遥遥目送着“驼皮鼓”：

念天地之悠悠
独怆然而涕下

夜幕降临，天地冥合，孤独像无边的黑暗，笼罩了古渡。摸一把，握住河风吹凉的泪水。

从结构上讲，此节对应于首节的第4行。是本诗的又一个高潮，出现了很长的句子，仿佛从大地深处涌上来的悲哀，短小的句式已很难容纳，在那儿，诗人几乎忍不住，要把那些“腥涩”一一历数，虽忍住了，但“总之”包含的散文因素证明了诗人在竭力控制着这种冲动。
霍去病的出现也绝非偶然，他是西部这个巨大的背景凸现出来的。这种选择，也是一种写作经验。因为无论选谁，对意义来说影响不大，但就诗歌本身而言，会显得突兀和不自然。


古渡落日：结束语

这首56行的诗，在古马的诗中，是比较长的。古马对它的器重是不言而喻的。从个人的阅读来说，也确实如此。可以肯定，在古马已完成的作品中，必将占据一个重要的地位。
灵动厚重的风格中，历史的幻灭感和爱的苍茫交杂。也许，只有爱才能顶住来自历史的重压。
但我说了这么多，仍感觉意犹未尽。回头再读，感觉有一些问题，比如韵脚，比如词语的选用，比如节奏和视角的转换，比如结构等等，都可以进行独立的分析。不过，还是算了吧。古马的作品不是直线式的，他往往是复线式或多线式的，加上拼贴的运用，给阅读带来很大的困难。许多问题是交错在一起的。这种几乎是逐行逐句的阅读，更是难上加难。好歹，即便蜻蜓点水，在不同的地方我都提及了。我很高兴。
另外，有必要说说我如此阅读的原因。很简单，之所以这样，一是被他的作品所吸引，几天来难以走出；二是觉得这对我是一个很好的学习过程，通过把阅读过程中的所思所想记录下来，磨练自己的诗艺；三是我想尝试一种新的赏析方法，一般情况下，人们对作品的阅读常常不求甚解，停留在感觉上，理性的批评很少，我想通过分析来说明诗歌创作的严密性。
经过这样的阅读，这首诗最起码在自己的心里变得比较清晰了。
它没有缺点吗？不清楚，因为我的阅读，是一种信任的阅读。我必须抱有这样一种态度：一切从语言和诗歌本身出发，相信我想到的，诗人比我想得更多。
夜深了，我终于走出了“意义的迷宫”。我不知道，如果再进去一次，是否还能够出来。
现在，静静的灯光和窗外的黑暗请听着，让我试着背诵《古渡落日》：

篝火如鞋，柳丝提着鱼儿
篝火如歌，唱着去会情人
篝火如我，腮边涂满胭脂
篝火如灭，灭了生死你我
……



                                        （正文共计6790字）

方歌吟

咦！这个有讨论价值，挂起来，大家砍！：）））

柴进

学习先