[原创]让影像在城市里行走

塘舞

最近娄烨的《紫蝴蝶》在西安遭遇滑铁卢，这是报纸上的大标题。所以我想起那个理着平头的“第六代”，提着摄影机，晃荡出的《苏州河》。那是大三时候的事了，蠢蠢欲动的年轻，让我打散惯例的睡眠，站在八十七个人面前说：低调的处理和黑白彩色的转化，让人的内心，措手不及的在现实面前膨胀，并在自我鞭打中供认所有的罪行。这是当时对《苏州河》的理解，很晦涩，那时就是这样，并不知道自己在说些什么，只知道这是一种真实的震撼力，知道电影可以这样包裹进日常之中。
因此想去看看《紫蝴蝶》，看看这部如此不被西安人欢迎的影片，到底有什么元素能让它遭到这般的冷遇。但情感上却臆断的被女主角排斥在电影院外，所以至今，对于平头的了解，仍然还停留在污秽，零乱，无序与动荡汇杂的苏州河两岸，那个晃得天旋地转的世界，还有那跟着眼睛行走的镜头揭示的最微小的生命。
“如果有一天我走了，你会像马达一样找我吗？”
“会！”
“会一直找到死吗？！”
“会！”
“你撒谎！”
娄烨的《苏州河》一开始，就以这样的都市典范性爱情拷问开始，而娄烨的答案是：爱情没有承诺。不仅仅是爱情，整个都市都没有承诺。年轻的摄影师，在都市的角落里不断留下电话号码，把前程交给未知数，等待一个个近乎渺茫的工作机会。一种最彻底的无根感，揭示这个都市中所有的人，都犹如苏州河上漂浮的船只，垃圾和水草一样，早就失去了扎根的能力。岸边不止一次出现拆迁或修建的大楼，而观众的视线跟随着摄影机，也就是跟随着剧中的“我”的视线，一同领略整个无序与颓废的都市。
这一切都是影像告诉我的。在整个浮躁的年代里，也许我们都更习惯于拒绝整体性的文字，并在片段中把思想浮在表面。就好像《重庆森林》里的阿菲一样，通过用大分贝的音乐来阻止自己思考。“不去想问题！”成了都市人每天有意识或无意识的对自己的告诫。巨大的聒噪。
因此现代人属于各式的影像。我会抓住一个影像，让它在空间里放肆，在时间里老去。它会问：穿过这道地平线，你的梦想还能走多远？我回答：走不远，它会悬在崖边，伸出手指，抽痛岩石的神经。
也有很多人开始沉醉在美国大片、香港武打以及周星驰“无厘头”的琐碎之中，因为拒绝思考。偶尔不合时宜的会有人想“独立”一下，但由于破碎的太严重，所以就开始了边缘的态度，这并不是人所能控制的。莱辛已经说过：欲以图画形式表现普遍思想的企图，只能产生各种怪诞的寓言形式。因此，词语在这样一个灯红酒绿的时代里，慢慢的钝化，就犹如一把未开锋的刀，连割开血管的力气都没有；而影像又如同陈年的糖渣，同时在童年和弥留之际盘旋，且失去了时空的限定。不理解是正常的，在这种影像面前，所有固化的成分都失去了，有的只是感觉。
所以这种感觉一直跟随着我，整整一个时期，所有的爱好都来源于日子，而日子永远属于其中的人们。他们或我们轻轻掠过一张张画面，一句句诗歌混杂着最私人的音乐。有人说：我也写过歌词，但都是垃圾，被我吃掉了！我们就这样用年轻的食欲，吃掉了很多梦想，又造出更多的幻觉。
那是一段与电影不可分离的日子。学校的视听室每晚播放两部影片，你只需要有一张图书证和口袋里的三块钱就可以。《小武》、《东邪西毒》、《东宫西宫》、《一树梨花压海棠》、《苏州河》、《红色小提琴》都是在那时看的。那时满屋子的人，都睁着年轻的眼睛，在影像里，懵懵懂懂的开始试着诠释命运并建构梦想。
这群人，伴随一种素质的东西，再次呈光斑一样的扩散飞舞在我的眼前。我一再捕捉他们，并任凭童年的泛滥，任凭所有孤寂的场景从一个城市抵达另一个城市。捕捉它们。那是光粒在眼前四处窜动，然后整个一片的红或是整个一片的绿，最后会眩晕。这是内心的影院，我习惯把他们从文字中剔除，加入最独到的色彩与明暗，这是影像的内化。
于是那里明明就有一群人。他们蹲在我的面前，除了梦想外，一无所有；他们装着这个城市所有的乞丐，乞丐的行踪，这是他们所关心的；他们不留长发也不理光头，但手指一碰琴弦就有唱不完的诗歌；偶尔无言的对坐着，两瓶汉斯就醉了；有一天会问我：到底什么是“解构”？还有一天突然告诉我，他们离我已经有千里之遥；他们有男有女，男的告诉我：没有爱情的日子是破碎的；女的说：我彻底被爱情粉碎了；我悄悄的离开他们，正如他们悄悄的在我的生活中消失。
所以后来有人跟我说：这是一个读图时代。西方美学家阿莱斯·艾尔雅维茨说：“在后现代主义中，文学迅速地游移至后台，而中心舞台则被视觉文化的靓丽辉光所普照……这个中心舞台不仅仅是个舞台，而是整个世界……”娄烨也好，贾樟柯也好，吴宇森也好、李安也好……他们都属于这个时代，有着他们自己的观众。他们用他们的画面集结了一个时代，有的归属这个圈子，另外的则隐匿在其他的群体中。于是我的生活中充斥着属于我的画面，正如同我无法用它们取代其他人的画面一样。
相似的人就这样粘合起来。虽然我是在小心的一点一点、不遗余力的拆分这个群体，因为我主观上认为他们并不喜欢群居。但实际上收下了他们留给我的丝巾、雨衣、葡萄香，打着拆分他们的旗号，却真真正正的把他们彻底粘合了。那是因为一种时间的浓度和化不开的情绪，把他们包裹了起来。我在轻轻拾检这些文字，并在没有“再见”的分离中，寻找些许镇痛剂。
很明显他们是过去时，或是将来时，因为坐在整齐的办公桌面前，闻着空调的气味，他们像光粒一样在我的日子里逐渐远去，就犹如看一场电影，透过一个虚拟的窗口，我在窥伺着曾经的画面，同样有一种造梦的快感，一种未完成的上色，使得人物和其后的事件都幻化成一种不实在的记忆或是虚构，但这一切却是确实存在过的。从这一刻起，我深刻体会了电影对现代人的魅力所在：
“记录，也可以说是反省，我们今天可以将这两点定义为电影的认识功能。”
“荧幕给你开了个窗户，让你去光明正大的窥伺别人的生活。”
“生活不够迷幻吗？那去看电影吧！”
“悲剧的功效在于从别人的痛苦中培养怜悯或造成恐惧。”
“影视是一门综合艺术。”
因此今天，视觉和味觉一样，不断的牵引出相连的感动。当我回首曾经那些触动过神经的影片时，无法避免的拉扯出些许回忆或是感慨。我把情绪和现实融化了，想要来借此来说一说“图像时代”，我就是这样理解的。在此刻才发现，我完全无法把现实和虚拟分开。也许，看娄烨和看王家卫都一样，因为他们让我的混沌更为深刻的痛入肌肤，混入血脉。不是那么早就开始回忆了，而是需要整理思路。每一个真真实实的、过往于日子中的生命体，如今只能以影像的姿态被我概括。
请相信，影像构成一个巨大的城市寓言，用它的千姿百态定义着万变的人生。所以也就不能阻止任何人的饮鸩解渴或是慢性自杀。总之，在片段的时代里面，就不要去试图完整。

江风

用血肉喂文字，
有点那味道！

塘舞

此话怎讲