[原创]土地（节选）

北溟

[这个贴子最后由北溟在 2005/07/28 04:45pm 第 1 次编辑]

                  
                        土地和我的生活
                            1、
土地是人类赖以存在的物质基础，也是我们的栖息之所，目前，我们还不能生活于海洋和天空中，我们的根深深植于泥土里，生活于城市森林里的人们，吃得，用得，穿得同样来自乡村的泥土里。那些操控着现代化机器，整日在人造的房屋里奔走、工作的人离土地最远，接近大自然，走进融入大自然已是他们的一种奢侈。工业与后工业时代的人们被自己所造的文明异化和蒙蔽，人离开自己的母亲越来越远，人正在严重破坏地球母亲的生态，人应当反省自己的行为，欲求是不是过于贪婪了？是否应该顾及地球母亲的其他儿女——动物、植物乃至微生物？
我的家乡掩映于苍松翠竹中，空气和水十分新鲜清洁，这是自然给予我们的恩赐。现在城里的医院，诊所人满为患，与生活的环境恶化有很大的关系。我的祖母常年生活于村里，极少上医院看病，八十多岁了，身体相当硬朗。我们村如奶奶一样年纪的老人特别多，是名副其实的长寿村。村子周围长满翠竹，人们称之为“毛竹”，大概是因为竹笋长成竹子后，脱落下来笋壳外面长着厚而密的绒毛的缘故，此时竹子周身也长满细细的绒毛。“毛竹”的用途非常广泛，菜篮、箩筐、床椅、篾席、扫把等农家劳动和生活用具都是竹制的，清明前后的竹笋更是一道美味佳肴，还可晒制成笋干，四季食用。
家乡的林子不是很深，松树和杉树居多，松树是那种生命力极强的马尾松，到处都有它的身影，无论是贫瘠的山冈，还是陡峭的崖上。我想，它可作为村民的象征：坚韧、受得起苦。杉树是很好的木材，树身笔直不遭虫蛀，干燥后质量轻盈。人们建造房子，做家具离不开它。柏树、枫树大都长于山坳里，生长速度慢，深秋后的森林象一大片燃烧的火焰，那是枫叶红了。栎树也是落叶乔木，果子有别于板栗，不长刺，味道却是涩苦涩苦的，可入药。临近除夕，母亲上山采集黄色的新鲜的栎树叶，洗尽后用来煮豆腐，制成的豆腐干色泽鲜黄，芳香四溢，可一直吃到来年的清明节。
我家门口原来有一棵梨树，巨大的树身，枝叶婆娑，炎炎夏日遮挡住阳光，为我们创造出一个清凉的世界。但不会结果，说也奇怪偌大一棵梨树，我从未看到结出一个梨子，村里相同品种的梨树也一样，只长叶不结果。父亲说，以前长过，黄澄澄，沉甸甸的挂满树枝，不知从何时起，不在结果，或许由于气候改变吧，也可能有虫子，一种专门毁坏此类果树的虫子，使它不能开花结果。我想后一种可能性大些，有一次弟弟从报上得知，梨树叶可以当作猪食，我们采摘了很多叶子，切碎喂猪，但猪并不爱吃，想必比嫩草差多了，后来将之煮熟再喂，猪还是不爱吃，我们就算了。虽然梨树可以遮荫，父亲还是决定将它砍掉，父亲说，这样院子会见得大些。后来院子的大部分浇成水泥地，前边，左、右两边留有空地，前边泥地原来长着一株石榴树，可惜长了一次果实后，就被虫子咬死了。左边，一棵红心李，年年挂满果实，果肉从里面红到外面，六月初开始成熟，到暑假还可以吃上又甜又大的李子。有一年果实结的太多压断了树枝，整棵树也象生育过多的妇人迅速衰老下去，最后连树干也烂掉了。惟有右边空地上的柿树，至今生气盎然，父亲经常施肥、打虫、疏果，他不愿再看到李树悲惨死去的结局，在长满果实的树枝上撑起竹叉。我想，一棵果树，象生育孩子的妇人，需要我们悉心照料，不能只知索取；人和自然也如此，我们应多想想能为自然做些什么，怎样保护好周围的自然环境。
村里有两口井，一口历史较长，水质已遭到生活用水的污染，一般只用来洗涤，不能饮用。另一口在村子边缘，水质好，可以饮用。村子装上自来水是很晚的事了，大约在上世纪90年代初，不过盛夏时容易断水，这时得重新挑水喝，幸好这样的日子不会很长。盛夏时，人们担心的是庄稼，地里姜、番薯与芝麻需要水，水稻更需要水，酷暑对人们的折磨是双重的，肉体和心灵，内心的折磨更为难过派，人们多么希望年年风调雨顺啊。村子上最古老的物事，要数村外那棵几人才能合抱的大樟树，它可能是村庄始祖的杰作，树干中空，有个巨大的窟窿，孩子们常爬进去玩，树下一排矮砖房，原是生产队的饲养场，老早被人遗弃，象那个年代的许多事物一样，来得快去得也快，现在堆放着柴草与杂物，一副破败不堪的样子。我很少走近它，只是远远地观望，大樟树露出虬劲的树根，有许多枝叶却是枯黄了，象患过一场大病，夏天里一个劲地凋叶子。一段时间里，大樟树变得又瘦又小毫无生气，我甚至认为它要死了。父亲说，不会的，等那些虬劲的根深入泥土，它又会生机盎然。父亲没有说错，一段时间后，樟树重又焕发了青春，变得枝繁叶茂起来。但人为的破坏依稀可见，树干上一道道巨大的伤痕，树底被人掘出的堆成小堆的泥土。
交通还是主要的 ，世界每天都在变化，山村里的人们渴望与外界的交流更希望能够走出去，闯一翻天地，我是走出山村的一员。现在当我坐于远离故乡的城市家中。回忆家乡的人们、山水与草木昆虫，意识到我生命的深处与那个遥远的村庄息戏相通，我的基因包括那里的一草一木，祖母的一声叹息，和泥路边蚂蚁的巢窠，为什么我这样热爱自然，因为我的血管里流淌着大自然的血，流淌着风声、鸟鸣和潺潺的水音。从山麓有一条长长的石阶通向村里，山下是良田，不比山上的土地，那是“靠天田”，山麓的田地旱涝保收。我们那里有水可以栽种水稻的土地称为“田”，而“地”是不能种水稻的。大量的粮食出产于山下的梯田里，每当收获季节，也是劳动最辛苦的时候，其中挑谷的活儿最累，一担担谷子从山下挑回山上的家中，需要持久的耐力和体力。幸运的是，上世纪90年代村里通上了公路，只是路面状况差，一遇大雨，公路上就有无数条小溪，天晴后坑坑洼洼很难行车，有一段时候，甚至中断了交通。现在好多了，村民们注意了维护，每年大规模修路一次，还特请了一位养路人。对村民们来说，这条公路十分重要，有了它，生活和劳动便利得多。
                               2、
我从小喜欢劳动，这是父母亲给我养成的习惯，但我自幼体弱，劳动锻炼、加强了我的意志，和那些常年在阳光下劳作的人们相比，我又是缺乏耐力的，我还年轻，主要任务是读书考取功名，走出山村。我有一个聪明的脑袋，小时候自然没有意识到，我生性孤僻、敏感与多疑，这严重影响自己与外界的交流，也影响了我的学业。十六岁时，进县立高中学习，由于胆小，我多么地不引人注目，课堂上我是沉默的，课后我也没有一个朋友，我感到异常的孤独。我特别害怕上体育课，这简直是对我的折磨。我想害羞感与不自信将伴随我的一生，同时我的精神趋于丰富，幻想的天赋可以造就人精神的强大。我愿意成为尼采和卡夫卡，他们是生活上的弱者，却是精神上的超人。精神与意志的强大是我一生的追求，我不羡慕那些春风得意，左右逢源的俗世庸人，他们是世俗生活的适应者，是强者。但是，我不贬低他们，甚至同情他们。我低贱的出生使自己容易接近下层劳动人民，理解和体验他们的疾苦，任何一个民族，这些人都是主题，是历史的创造者，也是苦难生活的承担者。
我有两个外祖母，一个是母亲的亲妈，生育了九个子女，向来身体虚弱，已去世多年，留给我的印象是和蔼可亲的。外祖母去了五六年之后，外公也追随他去了天国，外公字眼深，能写一手很好的毛笔字，我从未见过他与人不和而争吵，外公的忍耐反映了中国底层人民的坚韧与不屈，生活的艰辛造就了他们性格，沉默而坚强地负起家庭的与社会的责任。年轻人对老人的逝去大多不带感情，很少受到震动，我经理了太多的死亡，眼看着死亡之车碾过一个个衰老或年轻的生命，一次次碾碎我希望的灵魂。我虽然年轻，灵魂却经理了好几个世纪，并相信有一个彼岸世界，那些已逝之人的灵魂去往那里，继续他们的生活，继续年轻时的梦。年轻人对老人的鄙视毫无道理，对死亡的蔑视相当危险，只有能够正视死亡，体验到死亡滋味的人，才能不虚掷光阴，把握好未来，才能对自己的生活赋予一种意义，使人生有价值。我很想解开人临死前的谜，譬如，临终时，他到底想些什么？是否害怕死亡？
把母亲养大的外祖母依然健在，景况十分糟糕，艰苦奋斗了一声，却没有苦尽甘来，外公新近过世。她衰弱的身躯再也难以支撑破碎的家庭，姨夫抛妻弃子多年，两个外孙从小由她带大，长大 了却没有出息，大表弟一度精神时常，将好端端的家焚毁。姨夫是上门女婿一个十足的糊涂男子，浑浑噩噩的混蛋，典型的没有良心与责任感的中国男人，自从“进入”这个家后，总是游离于外，从不过问两个儿子的事。我想悲剧的深层原因早已埋下，外祖母没有看清女婿到底是怎样的人，还有对表弟的无原则的溺爱。愿风烛残年中的老人能够安稳地度过余生，她实在太苦太累了，但愿表弟幡然悔悟，孝敬老人。
我生性忧郁，但聪明好学。还记得小学五年级的情形，老师给我的印象十分可畏，他两个大拇指在同学们头上挥舞，不知何时落到你头上。总体来说，我十分听话，遵守学校的规章制度。我个性沉默，但有着智力上的优越感。在十几年的学习生涯里，自卑和厌世总是如影相随，在性格与体悟外界事物上十分迟熟，总喜欢停留在书本和幻想之中，因而我的交往和处世能力很差。有时，我设想自己是个孤儿，因为过多的亲情束缚自我，亲人们不能真正理解一颗充满激情和浪漫精神的年轻的灵魂。虽然我十分尊重他们，却觉得心理上离得很远。十几年的求学生涯.，没有一位老师在自己心目里留下深刻的印象，或许这是特例，也可说明教育制度和政策的桎梏人性，摧残童心。现在，当我看着八、九岁的孩子背着沉重的书包，来去匆匆，内心非常沉重，是谁剥夺了他们玩的权利？长大后他们将如我一般忘掉老师的温情和循循善诱，头脑中一片空白，或只剩下怨恨。最近，发生在云南大学的马家爵杀人案，轰动了全国，有人竟然说这与大学生的个性过分张扬有关，言外之意，马家爵杀人由于他个性过强的缘故。事实上，相反，是贫穷和个性的压抑扭曲了他的灵魂。尽管，事件有其偶然性，环境和人群的不怀好意，缺乏宽容应负很大的责任，而十几年的学校教育显得多么苍白！这是应试教育的恶果，也是学校德育工作的失败。
有段时间，大约在二十来岁时，我离土地最近。那时高考失败，整天窝在家中，没有人来安慰我，父母亲默默地看在眼里，叹息，而后离去。在短暂的失落后，我走出家门，决定在家务农。我以为劳动最光荣，双亲就是榜样，父亲虽是教师，却与泥腿子差不多，甚至比农民更加辛苦，天刚亮就下地干活，早晨赶至学校上课，傍晚放学后重又操起农活。我心里充满崇高的想法，“人民的利益高于一切”，“位卑未敢忘忧国”，“一屋不扫，何以扫天下”，我关心人间的疾苦，热爱上劳动，与底层的人们打成一块，十几年的寒窗苦读将我和土地隔离的太久。于是，我没日没夜的干活，在太阳直射的中午，还能看见我汗流浃背的身影。其实，我的内心非常迷茫，对以后的人生安排不知所措，对父母的意愿难以理解，父母亲是只愿自己受苦而不愿责怪子女的人。我倒希望他们多一些责骂和逼迫，促使我前行。而村里人不相信我回呆在家里，他们知道我不适合干农活，自幼体弱多病，看见我在烈日下坚持劳动，啧啧称赞。我继承了父亲对命运顽强不屈到底抗争的精神，沈从文称自己是永远的乡下人，实是故土情结，忘不了湘西那块生养他的土地，无论走到哪里，故乡都潜移默化地影响着他，规范着他的写作和生活。与他类似，当我沉下心想些点东西时，家乡与有关家乡的一切总先冒出，顽固地占据脑海，使我不得不回忆和缅怀，急迫地欲完成已逝往事的追念，以此和过去告别。同时。过去已经融入血液中，成了自我生命的一部分。
.

泽润

   读完。看得出作者对土地、对家乡、对亲人、对自然皆是满怀深情的。文章通过对自己成长过程的叙述，内含的很多自省、人本精神和对自然的深刻认识提升了文本的价值。值得大家一读。红先。

梦隅

是家乡的淳朴和亲情的眷念，人生的历程总是从最平淡的起点开始攀升．大地的情．

北溟

故土情结，人人都有的。

星星小倩

[color=#9932CC]
提
读完，我的心里很沉重。特别是第2章给我带来的情感冲击。“生活的弱者，精神的强者。”喜欢这样的用词。更喜欢精神所带来的快感。但有时现实很无奈。
故土情结，命运的走向，前途的延进，个性的沉默与飞扬……
感觉北溟蛮坚强蛮崇高的，呵呵。愿你心想事成^-^

妙妙

土地（一）太美了，自然、亲切、和谐。谢谢北溟的美文，今天累头痛，有空再读（二）我喜欢细嚼慢咽，这样才消化。呵！问好！

北溟

谢谢诸位阅评，1重在环境描写，2是私人性的。

登山

人情，家乡情，土地情，能看出楼主的心胸。红得好。
有这样的心胸精华一下也不错。