两根老板凳

林立

两根老板凳

          家里有两根老板凳，母亲常常用毛巾去擦抹，有时候坐在上面沉思，直到打起了瞌睡。母亲个子矮，年纪大了，背也驼了，坐在板凳上脚不沾地，就象蹲在电线上的鸟儿，显得很孤单。看到这样的情景，我知道她在回忆往事，回忆她的时代，回忆新逝的姊妹。
          我家住在老城的时候，隔壁住着一位贤慧的老大娘，我喊她喊吴大姨，她和母亲是姊妹相称的。听吴大姨讲往事，知道她是名门闺秀，命运捉弄人，年纪大了孤身独处，日子过得很艰难。迁城的时候，新城是统一样式的楼房，家家户户都去抽签，凭手气抓阄，拈楼房的房号，她的手气太差，拈了个顶楼——七楼。
           “这不是有家不能归么？我的命哪！我的该砍的手啊！”她不怨天尤人，只怪自己的命苦。有一天晚上，我们家在看电视，她端着两根长板凳到我家来了。
            “二姐，送你两根长板凳，千万莫嫌弃！这是我嫁时的东西，四个人抬的大衣柜、雕花的踏步床、柏木桌子，大家伙早就败完了，只剩两根板凳。迁了城不容易见面，送给你留个纪念。”她对母亲说道。
           “多谢了！你出嫁时的东西保存得这样好，几十年了和新的一样，你的嫁妆很多吧？”母亲高兴地收下了，拉她坐下看电视，谈家常。
            “二姐，跟你说，抬嫁妆的扯起半里长，路上看的人哪个不羡慕？大花轿抬进了院子里，我那该死的混在小孩儿堆里抢鞭炮，拜堂的时候硬拉来的，说起羞人！”吴大姨说起自己的婚事，露出了开心的笑容，我仿佛看见了十里红妆，那古老而隆重的娶亲盛况。
           “那时候结婚结得早，不懂事。他家是大地主，你当少奶奶，好风光呵，我可比不得你！”说起陈年旧事，母亲很羡慕她。
           “我家虽然是地主，对佃户对长工都是很好的。年终了，大酒大肉请长工团年，然后发银元，送年货，从不拖欠工钱的。春节期间，我家请来戏班子，还有玩狮子的唱花鼓的，附近的村民到我家来看热闹，人进人出活像赶场。我家管茶水，路远的管午饭，一天葵花籽要散一箩筐！”吴大姨说起往事滔滔不绝，红光满面。
           “那时的春节好热闹呵，大人小孩儿穿得新崭崭的！唱花鼓最好听了，现编现唱，最取笑了！地主也有贤慧的，比现在的老板儿讲仁义。”母亲说起往事兴趣盎然，两位老人有共同的语言，她俩你一句我一句，勾勒出那个时代的社会风貌。
           “我那该死的为人厚道，没做过坏事，后来还是挨批斗，跪碎瓷碗，死得冤枉……”吴大姨说到伤心处，拿出手帕抹泪，母亲也跟着抹泪，她们悲悼的不光是夭亡的亲人，还有那远去的时代、古道热肠的风土人情……
          “二姐，我把儿子的电话号码给你，你们帮我打个电话，叫他来帮我收拾家务，莫忘记了呵！”临走的时候，吴大姨紧紧握住母亲的手，再三叮嘱。
          第二天，日上三竿，吴大姨还没开门，从未有过这样的情况。我去推门，门虚掩着。我推开门一看，吴大姨端坐在椅子上，已经仙逝了。原来，她昨晚到我家来耍到深夜，与母亲畅谈，依依难舍，她是来辞行的，人生如梦啊！吴大姨不明不白的死了，大概和拈到高楼层有关系。我把这种情况告诉有关领导，希望关心老人。可是，有关领导一口咬定，拈到什么楼层就住什么楼层，不然坏了规矩，移民工作无法开展。据我所知，好楼层暗中给了亲友，拿出来抽签的都是挑剩的很差的楼层，规矩是给穷苦人定的。这个时代，如果你是没有背景的穷苦人，你会觉得到处都有门槛，无处不是险滩，哪里像个人间呢！

           迁城的时候，母亲还是住进了高楼层，她这辈子无法下楼去找人聊天了，她常常依在窗口看地上的人间，充满羡慕之情。在母亲的心目中，只有脚板挨地的地方才是人间，悬在半空中的楼房是算不得人间的。对于风烛残年的老人，窗外事是无法知晓的，譬如说年年增长的国民生产总值、我国成为第二大经济实体、以及国家一揽子宏伟规划，她是无从知晓了。