[推荐]爱之后的爱

晓钟 · 发表于 2004-4-8 00:05

下面引用由花语在 2003/12/15 10:17pm 发表的内容：
多奢侈。哪里有这一生都爱着我的？
或者，你才拥有一生都爱着你的吧。。。。祝福你：）

这一生都爱着你自己的人就是你自己，倘若你自己都不爱自己了，生活就失去了全部的意义。。。。珍重一生，好好生活，共勉哈：）

晓钟 · 发表于 2004-4-8 00:18

朋友丑鸟写的一首怀念海子的诗
3月27日
partybird
那一天，我埋下头
有火车顺着铁轨疾驰
三月的草缝补北方的春天
象飘在窗外的一场大雪
你我隔窗相望
满含尘土的眼失去水分
这么多年，一直有种子在春天醒来
抱住漫山遍野的雨水
而我只想抱抱你
你知道，春天的水就要漫过我的腰了
2004--3-27

晓钟 · 发表于 2004-4-8 00:19

资料：
重新做一个批评家／徐敬亚

　　1、我似乎已经没办法写文章。
　　原因很简单，我越来越不喜欢起承转合，越来越不喜欢八股式的开头与结尾，越来越讨厌没完没了的引文摘句，越来越反感螺丝刀式的、塑料式的西式批评。
　　除了这些，我还会什么呢？
　　唐晓渡曾说：重新做一个读者。王小妮曾说：重新做一个诗人。
　　角色的自我更新，发生在每时每刻。
　　“重新做”，应该是一个随时迎接的万古不变真理。太阳动，影子变。每一次风，都重新塑造树。世界上怎么可能会有万古不变的诗人、读者与诗评家。
　　这么多年了，一阵阵大风其实早已吹过，正在吹过。

　　2、螺丝刀式的西方批评
　　西方人的理性思维更适合于科学与哲学。诗的肥沃土壤在东方。
　　五花八门的西方批评方法，只有一个思维核心：结构主义。
　　在西方庖丁们冷酷的眼里，活灵活现的诗与文学只是一堆堆供他们游走利刃的待解骨肉，是图表，是符号，是模式，是即将代入方程式中的XYZ。他们的每一只手都像5把螺丝刀。在批评的手术台上他们一刀刀地肢解百结愁肠的林黛玉，与拆开一个老式闹表的心情一样平静。
　　西方批评方法的实质，是一种准哲学流派，是一种科学意义上的思维视角。
　　缺少最起码的鉴赏愿望和深入的审美能力，使他们的诗歌批评与文学批评无法深入到作品的灵魂。隔靴搔痒的结果，是诗与文学的情感性、多义性内涵遭到极大忽略。

　　3、西方批评方法在中国的风行
　　西方批评方法进入中国，几乎使中国的诗人们一夜之间全部成为了小型的哲学追求者。
　　而像一批突然改了口的庭上律师，中国的批评家们则由热情的别林斯基一下子变成了冷漠的海德格尔。
　　从九十年代初起，文本……语言……存在……时间……神话……当下……在场……向度……满口西方式的“之乎者也”词语，像贵族们的亲戚一样，鹅毛大雪一样降临。扪虱而谈，成为高深的时尚。无西方之虱者，似乎成为土包子的浅薄。
　　西方批评方法自身存在的合理性自不必言：第一，西方积蓄深厚的哲学传统映射于文学，使写作者内心潜在一种集体性的结构意识；第二，20世纪中期后社会大面积长时间稳定，使写作的背景整体苍白，西方文学中强悍、粗砺、血性的生命质感下降，文学出现了一种苍白游戏的倾向……
　　即便如此，我仍然置疑这些刁钻的批评方法。它们反审美、反直觉、反原创，在无序的诗与文学思维中生硬地规定某种“程序”，必然亵渎了诗与文学不羁的灵魂。
　　在缺少哲学传统的中国，它的合理性就少得可怜。古板笨拙的西方人，是用了多少代人，才推导堆积出自己的哲学殿堂，而诸多中国批评家只是读了几本二手货的译作，甚至连介绍性的前言都尚未消化。

　　4、拆解与安装的诗歌工厂
　　病，一种最便利的途径是由医生向患者传播。于是，错误阅读便产生出另一个错误的后果，或者说进一步成为错误批评的又一前提：一些观念的、理性的写作者，在“创作”时便是按照某种理论进行“建构”，然后静待理论者们进行还原式的拆解批评。像一条谜语的正反两面，诗和文学成为一粒由蒙汗药与解酒剂双向配方组成的大丸药。
　　正是以上两种角色，共同组成了机械加工行业般的同一条诗歌流水线。诗人与诗评家的手里，都拿着同一把西式的螺丝刀与板手，不同的是，一个先安装，一个后拆解，一个向左拧，一个向右旋，从而共同完成着大师般的诗歌生产与消费。

　　5、我们为什么读诗？为什么评诗？
　　对批评的置疑，使我不得不重新思考诗歌阅读。
　　我们为什么读诗与评诗？这是一个诗歌批评最大的前提。
　　可怕的是，拆解式的批评动机只产生于理性，而不产生于“感动”。
　　不感动，对于读诗，是天大的致命。它等于佛失去慈悲天空失去风雨男人失去荷尔蒙。而建立自己的理论架构与方法模式，才是西方批评家们主要的阅读目的。作品，仅仅是与模式吻合的范例，是符合设计图纸的样板。这种阅读，只能是一种“临床测试”式的实用阅读，一种“拐卖人口”式的转手阅读。阅读结论，甚至在阅读发生之前已经形成。对于写作者来说，这是一种多么恐怖的劫持。
　　我们读诗，仅仅是因为只有诗中才有功利现实所缺少的“精神意外”，是因为诗中有人类惯常思维中所“没有”和“不确定”的灵动，是因为诗中有一种使用最少的翅膀而进行最优美飞翔的快感……如果阅读的结论早已高高挂起，那么读诗与评诗岂不是成了味同嚼腊的塑料行为。
　　不管依据哪一种价值评价体系，诗歌阅读的本质都是一种生命状态对另一　　生命状态的溅起与晕染，从而产生意义。诗，如果能够像一支三八步枪那样被拆来拆去，那么血肉文学只能成为成为福尔马林溶液中发灰的标本。

　　6、读诗的三重审美定义。
　　读诗，是一种与写诗近似的智慧活动。在本质上，读诗是一种创造。
　　我认为，读诗应该具备三个美学要素：
　　第一，直觉要素。在对诗的构成材料“文字”，进行立体扫描的基础上，阅读者与诗歌表面的意象、节奏、语感及建筑等进行理性稀薄的直觉对话；
　　第二，想象要素。在与诗的孕育者，即不在场的诗人的思维进行追踪、捕捉、辩析的同时，阅读者还原并扩展诗中的隐喻、想象。多层岐义的宽度与深度，成为阅读者与诗人之间类似比赛式的智慧对话；
　　第三，体验要素。阅读，是阅读者对自我生命的一次体验。阅读者通过对另一生命精神留痕的进入，充分感受自身内在直觉的运行速度、体验面积及再生质量，进而激活生命原本的沉寂状态，并在阅读品的智慧空间之外享受自我生命的抚摸与扩展。
　　评诗，其美学原理是阅读者对以上三种阅读进行加工整理后的外化。评诗必备的审美资格是高质量的诗歌阅读。

　　7、表皮的、分类的、观念的批评，冰冻三尺
　　从朦胧诗起，中国诗歌批评中的观念化倾向，几乎一直沿袭了20多年。
　　1、拆解式诗歌批评：象征。符号。隐喻……
　　2、年龄式诗歌批评：朦胧诗，第三代，五十年代，七零后八零后……
　　3、解构式诗歌批评：神话写作，反神话写作。
　　4、性别式诗歌批评：女性诗歌，女神诗歌，黑色意识……
　　5、派别式诗歌批评：民间写作。知识分子写作……
　　五花八门，各有千秋。派不成派，类不成类。
　　多年来，沿垅拨土者有之；开山炸石者有之；东山淘金西河摸鱼者有之；南门赠答北宅赴邀者有之；自拉自唱自买自卖者有之，西天取经东土布道者有之……
　　从高质量、长时期的角度武断地说，就是没有俯身细读的挖井者。
　　就是没有公允的、智慧的、原创的、中国式的诗歌批评。

　　8、智慧颁奖的缺席与美学审判的流失。
　　中国八十年代诗歌唯一值得留恋的是：多么巨大面积的、全民性的一次自觉的诗歌阅读啊！带有少年启蒙色彩的全民诗歌阅读，再也不会在民族历史上出现，除非意外。
　　八六年后，浮噪渐起。八九年的人文波折，中断了它。
　　九十年代以后，窘迫生存使民间阅读遭到稀释。而此时，在作为衣食父母一样永远稳健运作的大学课堂，诗歌恰好得到了一种类似和尚与钟之间的、工作式的阅读。因为同时，这种阅读被称为学术。然而毕竟，笨拙的尊师与弟子们可爱地坚持过，在课堂上一首首地读了很多诗。
　　批评的失律，使多年来中国优秀诗人们的作品没有获得智慧性的解读。同时，大量的伪诗也没有受到应有的美学审判。
　　12年前，我在《失语的诗人》一文中曾写过：……现代诗坛上，无法浮现出令人颤抖的圣洁共识。微妙的、遥遥领悟的默契，率领不了全局。中国现代诗的此种失律现象，造成了它内部的投机、虚伪、急功近利的艺术欺骗……越过了边界的小型罪恶，积日累月，历久经年……

　　9、诗歌的无耻：圈子与帮派。
　　我最厌恶不真诚。
　　每一位诗人，每一位批评家，都应该是最忠实于自己内心的人。对自己天才的自信，只能属于一种艺术上的自豪。诗人，怎么可能聚众而党，口是而心非呢。
　　缺少自律，缺少信仰的中国，历来是一个盛产小帮派之地。利益均沾歃血为盟之后，便可以践踏一切规则。不好也好，好也不好。
　　这是道德与艺术的双重常识，我已经不必再写。哥们儿大于诗的结果，是在叩拜了情谊的同时，对诗与人双双进行了侮辱。
　　圈子意识不除，现代诗坛上怎么可能浮现出“令人颤抖的圣洁共识”和“微妙的遥遥领悟”！

　　10、细读，在全球最佳的诗歌受虐之地
　　如果不把诗当成饭碗，如果不把诗当成功利的交往与公关，如果不把学术当成一种手艺。
　　就把头深深地埋下，仔仔细细地凝视每一首诗吧。
　　首先放置下那些巨大的结论与粗暴的分类。细读诗歌，对我们已经那么陌生。
　　1、只有细读，才能把优秀诗人，尤其是无名者，从数量与面积上分离出来；
　　2、只有细读，才能把最优秀的诗从优秀的诗人那里发现出来；
　　3、只有细读，才能把诗歌特有的多义性、非理性呈现出来；
　　4、相反，无论是盛名之下，还是热闹非常的不优秀的诗，也会自动现形。
从最高的意义上说，诗歌批评，或者说读诗，永远是一种“迷失”。而走向“迷失”深处的过程，正是寻找诗歌多义性的唯一境界。
　　历史从来不公平。最优秀的、默默无名的诗人们总是被淹没着、忽略着。公开的、充满良知与智慧的细读，可能成为挽救这一历史惯性的一种方式。
莫名地，在世纪之初，中国诗歌悄悄回热。不管是由于八十年代强刺激的惯性也好，或者是衣食饱暖后的闲暇余兴的滋生也好，诗的萌动毕竟标示着民族心理曲线颤抖的波澜。
　　这真是一个绝无仅有的年代。每人心中都装着一部陡峭断裂的历史，身边是暴起暴落的人物与家族，而全部的社会关系总和正在一天天由前朝的残皮中蜕变……在朝秦暮楚的角色混乱变更后，中国人仍在学习生存，而到处流浪的诗人们终于学会了上班。
　　内心的不平，永远是诗的发令枪。
　　那么，在这个被我称为全球最佳的“诗的受虐之地”的祖国，让我们好好写诗，好好读诗吧。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2004年2月29日

晓钟 · 发表于 2004-4-8 00:22

资料：在一首诗面前羞愧难当
作者：镜与灯



抱怨命不好的人，喜欢开玩笑说没有生在美国而生在了中国。这样说的时候，很少有人能想到，其实，自己已经是13亿人中那幸运的30%，没有生在农村而有幸生在了城市。
像我这种生在城市、长在城市、工作在城市的人，城市仿佛就是一个自给自足的完整世界。农村是存在的，我知道它存在，却又感觉不到它的存在，就像飞在天上，经过的土地再多，下面也只是一片虚空。我知道城市中有成千上万从农村投奔而来的农民，无论他们和城市人穿得怎样像，还是能让人一眼就区分出来。他们中的许多人昼夜加班，工资却可能不及我的三分之一，但他们总是随手扔果皮纸屑，每次在干净的街道上看见这些东西，我都会在心里怪他们弄脏了我的城市。
说实话，我不是一个麻木不仁的人，相反，自认为对人和世界特别地心存爱意。举一个不太恰当的例子：二战后，很多人分析德国人的残忍从何而来，有人说，因为自己从小受的教育里，犹太人不算“人”。这个例子之所以不太恰当，是因为我绝对不可能认为农村人不算人，只是，他们离我的世界太远，远到成为客体，成为窗外的风景，尽管本来我们应该呼吸相闻。
其实，很小的时候，我曾经极度地渴望过农村。那时我刚上初一，父亲的单位——我所在的学校张榜公布了每家够格留城的孩子姓名，里面有我，因为哥哥姐姐都“上山下乡”了。我看着自己的名字，很是懊恼：第一，我一直想下农村去顶替姐姐，让她回城，现在这个愿望泡汤了；第二，农村生活一定无法无天，我喜欢。
还没上小学的时候，我去过农村，至今一闭眼，脑子里就能想起农家院里那高高的石磨。除此之外，还有大片大片的果林。在那里，我平生唯一一次看见嫁接果树，也第一次认识了桃树、杏树。我像归山的猴子一样快活得往每一颗树上乱爬。有一个大哥哥总带着我单独去玩，我很喜欢他。后来偶尔还会想起他，纳闷他对我的亲热劲。有一天，我忽然醒悟：他一定是一个有些恋童倾向的病态青年！大概他自己也很苦闷，有点怯生生的犹疑。
那时我已经变成了真正的成年人，关于农村的记忆，并不比小说、电影里来得更真实。实际上，后面这两种方式，几乎就是我了解农村的全部途径。很多年里，农村题材的作品总是比别的题材更震撼人心，对此我的理解是：因为作者可以更方便地、更少顾忌地把人性中的冷酷、残忍、荒诞、麻木与善良、勤劳、忍耐、牺牲混合在一起，因为所有不可能之事都可能在农村发生。
在大学里，节假日共同出行游玩，几个农村同学总会主动凑起来拍张合影，他们脸上，有着明显区别于城市学生的憨厚与羞怯。我们组有个高高大大的农村同学，每次遇到沟坎或需要拿什么东西时，都会及时出现在我身边。我隐约地感觉到他对我的好感，却不以为怀。毕业后，他分配在我所在的城市，我去了西北一个小城，各自结了婚。有一年暑假我回家乡，几个同学聚在一起。看见我，他眼里竟然照旧掠过一丝我熟悉的羞涩。有一次我们同乘一辆公共汽车，分坐前后座位。我漫不经心地看着窗外时，突然感到他的手指在我背后的衣服上轻轻地摩挲，显然他并不想让我觉察，粗大的手指，动作却轻柔得像一片草叶。那一瞬间，我断定大学中他一定深爱过我，因为他怯怯的指尖上分明带了太多的柔情。
那轻过草叶的碰触，可以说就是我与“农村”最深切的接触，唯一一次，我的心真实地感到了伤痛：如果不是农民的孩子，我相信，他的爱意不会表达得如此谦卑。
大学时，贫困同学最高能得到每月20元的助学金。有个姓何的女同学，不但家里没有钱寄来，每月还倒往家里寄钱。毕业后很久，我才知道她的情况，听说她饿得晕倒过两次。这件事让我好一阵内疚。我不是一个爱说话的人，但同学4年，我竟然跟她没说过一句完整的话。如果不是有这件事，我恐怕早忘了她的名字。现在想来，我们的隔膜，虽然并非简单地因为生在农村或城市，却的确都和农村与城市的差异有关。
并非出于傲慢，我常常目中无人地与熟人擦肩而过。对她，我想也一定有过视而不见的时候，那一定会伤及她的自尊吧？那个个子小小、总饿着肚子的农村姑娘，不知肯不肯相信我的无知无觉，肯不肯原谅我的无知无觉？
是的，无知无觉。与农村有关的眼泪，我也流过，但却不是在书房，就是在电影院。直到前几天，我突然读到一首写给流浪农民的诗：

据说这个城市有一千万人口，
　　有的住花园别墅，有的住胡同平屋，有的住在海里头；
　　可是我们没有一席之地，弟兄们，我们没有一席之地。
我们逃离饥饿，寻找幸福，交通部门要走我们的所有，
　　让我们挤在一起窒息，疯狂，死去，认清自己
　　不如他们眼里的一条狗，弟兄们，我们不如一条狗。
我们没有身份，派出所的人抓住我们说活该，
　　“如果不交钱你就没有三证，对我们来说你就不存在。“
　　可是我们存在，我们还活着，兄弟们，我们还存在。

找不出任何原因，恰巧是这时，是这首诗，像钉子一样钉了进来，刺痛了心口。这痛使我吃惊地醒悟到之前自己的不痛，使我禁不住带着惶恐开始反省内心。
我的渴望农村、那些果林、病态的青年、怯怯的爱情以及被饥饿折磨的同学，所有这些和农村有关的故事，都是我在这首诗之后回忆起来的，我发现,所有这些回忆竟无一例外地带着轻飘飘的美感，被用来装饰了我自以为悲天悯人的情怀——我绝望地从我从前的眼泪中看见了虚伪。

我们交纳了增容费，暂且安身。报纸表达得暖昧，
　　老太太的小脚跑来可真是敏捷，逢年过节地喊着防贼；
　　她指的是你和我呀，弟兄们，她指的是你和我。
有人说我们太笨，素质太低，为什么禁止我们进入
　　很多行业？他们明明知道中关村里的电脑是我们攒的。
　　有人说我们到城里来只是出丑，同样是修路，扫地，
　　法律法规却让我们交出自由，
　　我们规规矩矩地坐在城里人身边；
　　他们却皱着眉头，弟兄们，他们指我们太臭。
　　听说学者们的忧愁就像富人的富有，就像我们的匮乏，
　　他们反抗现代性的异化，听说他们比我们活得光荣伟大；
　　他们在绝望里令人感动，弟兄们，我们在绝望里无所适从。
　　我想我听到了这个城市上空有一个声音，
　　那是陌生却异常的权威，说：“他们必须牺牲。“
　　噢，我们在他的掌握之中，弟兄们，我们在他的掌握之中。
　　我们流浪，从80年代到又一个世纪，
　　我看见这个城市日新月异，万家灯火；
　　没有一盏属于我，弟兄们，没有一盏是我们的。
　　武装警察越来越多，防暴队伍有特殊的任务，
　　从东单到西单，他们要保卫权威和一种幸福，走去又走回；
　　他们在寻找你和我，弟兄们，他们在寻找你和我。

——《十月诗草之五：歌拟奥登》，一瞬之间，这首再简单不过的诗使我变成了城市里流浪的农民，我在我的城市里伤心欲绝，并且羞愧难当。

附余世存原诗

十月诗草之五：歌拟奥登

　　据说这个城市有一千万人口，
　　有的住花园别墅，有的住胡同平屋，有的住在海里头；
　　可是我们没有一席之地，弟兄们，我们没有一席之地。
　　据说这里是我们的历史和梦想，是我们的骄傲，
　　我们像亲戚来串门，却也引起它的懊恼；
　　它让我们呆在原地不动，弟兄们，它让我们原地不动。
　　我们的原地，荒凉的地方只有不长五谷的山沟，
　　我们要靠它吃饭人们却痛心疾首；
　　他们不让我们砍树，弟兄们，他们不让我们砍树。
　　我们逃离饥饿，寻找幸福，交通部门要走我们的所有，
　　让我们挤在一起窒息，疯狂，死去，认清自己
　　不如他们眼里的一条狗，弟兄们，我们不如一条狗。
　　我们没有身份，派出所的人抓住我们说活该，
　　“如果不交钱你就没有三证，对我们来说你就不存在。“
　　可是我们存在，我们还活着，兄弟们，我们还存在。
　　那从我们中间飞升上去的悄悄地说我们是一种文化，
　　我们游荡去来，像蝗虫，从三国水浒吃到现在；
　　他们说我们是害虫，弟兄们，他们说我们是祸害。
　　去到一个科研院所，他们论证说
　　目前还没有我们的现代化计划，等下辈子再来找它；
　　但这辈子我们怎么化，弟兄们，这辈子我们怎么变化？
　　我们交纳了增容费，暂且安身。报纸表达得暖昧，
　　老太太的小脚跑来可真是敏捷，逢年过节地喊着防贼；
　　她指的是你和我呀，弟兄们，她指的是你和我。
　　有人说我们太笨，素质太低，为什么禁止我们进入
　　很多行业？他们明明知道中关村里的电脑是我们攒的。
　　有人说我们到城里来只是出丑，同样是修路，扫地，
　　法律法规却让我们交出自由，
　　我们规规矩矩地坐在城里人身边；
　　他们却皱着眉头，弟兄们，他们指我们太臭。
　　听说学者们的忧愁就像富人的富有，就像我们的匮乏，
　　他们反抗现代性的异化，听说他们比我们活得光荣伟大；
　　他们在绝望里令人感动，弟兄们，我们在绝望里无所适从。
　　我想我听到了这个城市上空有一个声音，
　　那是陌生却异常的权威，说：“他们必须牺牲。“
　　噢，我们在他的掌握之中，弟兄们，我们在他的掌握之中。
　　看到一只狮子狗裹着短袄，别着胸针；
　　看到门儿打开，让一只猫走进门；看到人们都在出国；
　　看到学生们扔砖头，看到“我的朋友比尔“在北大演说；
　　看到春天的花和春天的鸟，
　　看到一条鱼在饭店前的水池里自在地游，
　　我们是新奇带一点儿糊涂，弟兄们，是新奇带一点儿糊涂。
　　我们流浪，从80年代到又一个世纪，
　　我看见这个城市日新月异，万家灯火；
　　没有一盏属于我，弟兄们，没有一盏是我们的。
　　武装警察越来越多，防暴队伍有特殊的任务，
　　从东单到西单，他们要保卫权威和一种幸福，走去又走回；
　　他们在寻找你和我，弟兄们，他们在寻找你和我。

晓钟 · 发表于 2004-4-8 00:36

抒情的错误作者：musegirl(梦瑶)

抒情的错误, 小杏
就在于  我将自己沦落成
一个貌似写诗的人
元音飘落的速度就象你那年新买的纱巾
我一直以为能够接住
你的名字果实一样
之前的花已被我一瓣一瓣地依赖过了
这种安全的气味
比一只篮子大不了多少
却让我睡了又睡
我并不是想写字给你, 小杏
在南方你的土里, 我宁肯重新发芽
然后发现你是个温热的女孩
喜欢洗手
然后发现我有一身翠绿的皮, 匆匆发育

郦楹 · 发表于 2004-11-21 05:22

上去~~都来学~~

sunnygirl · 发表于 2004-11-21 08:22

1成熟之后的爱
那个时刻即将到来
那时你兴高采烈地欢迎自己的归来
通过镜子你们凝视而笑
你说，坐，吃点吧
你会再次爱上这个曾经的自己
眼前的陌生人
给他酒，给他面包
让你的心回到他现在这样
这个用整个生命的生光
来爱你的陌生人
你为了另一个自己将他忽视
他用心能了解到全部的你
从书架上取下那些情书吧
那些相片、和绝望的便签
自镜中驱走那些关于自己的虚幻吧
休息片刻
然后尽享你的生命
学习 :em03:

扬帆，远航 · 发表于 2004-11-21 14:20

对原作的理解深刻，全面，理想的译作~~~~~
问好晓钟！！！

亨一 · 发表于 2004-11-22 20:01

恩！
学习一下！很好的一组！
问好

郦楹 · 发表于 2004-11-25 08:37

大家都说不错就收上

		自动登录	找回密码
密码			注册

[推荐]爱之后的爱