乡村笔记

刘新吾

　　乡村笔记   　刘新吾
　　大　暑　　
　　小暑大麦黄，大暑小麦闹上场。这是民谚，人人都会说的。其实，小暑时节，大麦早没了。一是大麦本就种得少，二是小麦地里杂居的大麦，尚未抽穗时就被主人当草拔了。一些没拔掉抽了穗的，也被手勤脚快的人趁青将穗子捋去，推成麦索卖了。
　　大暑小麦闹上场，老人们最准。麦黄麦绿，一近大暑，就催着开镰。年轻人则不急。现在的小麦，底肥放得足，化肥施得多，麦黄水浇了，还不黄的多。他们拿着镰刀，这块地上转转，那块地上遛遛，哪些黄了割哪些。老人们的说法，多绿的小麦，大暑一到，麦穗子就干枯了，你舍不得割，风来了一摇，黄了的穗子，粮食就掉地里了。
　　年轻人则当耳边风。你说你的，他们割他们的。他们的想法，小麦都是和玉米套种，田埂上又到处是树，风才懒得摇麦。等一天是一天，一粒麦上，就是能增出针尖大的一点，也是好收成。再说种的地也不是太多，不愁割不掉。
　　大暑时节，过去是麻雀儿特多，它们总是在麦地的上空飞来掠去。现在没有了，倒是田头地间，总有一只两只的布谷在叫。天晴，太阳晒，布谷的叫声却不热。
　　割　麦　　
　　昔日割麦，不是五更起，就是半夜睡。那时生产队大集体，起早是为了抢地块。有的地块，麦中的草少，割起来容易些，速度自然也快些，挣的工分就多；有的地块草多，这多的草又不一而足，有芦芽、节节、灰条、刺杆等，割起来镰刀爱老，还扎手，大家都不愿去操练。那时割田，最怕的就是没有一把锋利的镰刀。睡晚就是避开太阳的爆晒，为了多出活。后来，一著名的老“五更”贪多，率全家人早早下地，割得天昏地暗，谁料天亮，才发现割错了麦。原来老“五更”一时心急，把别队的地认作了自家的地，结果是割了白割。从此，大家割田，再不早起晚睡。
　　其实，现在割田，也用不着。过去是大块作业，雨水多，政治气候又浓，你不赶先，让别队抢收了头去，弄不好打捆的麦子发芽不说，还得挨批。现在不同，若有大田，肯定会雇“康拜因”。况且，如今种地，都包产到户了，单种的少，套种的多。更有一大部分，都种了经济作物。套种除黄豆外，不是苞谷，就是麻头，也称“带状”种植。黄豆扯秧，动不动就缠上了麦杆，难割不说，还产量低，愿种的人不是太多。苞谷麻头，个头都比麦子高大，产量也不错。
　　在套种的地里割田，起早了不行，露水大。睡晚了也不行，看不着。早上太阳老高，人们才上地，蹲在地里，根本看不到过去那种风风火火的场面。地里有苞谷麻头，埂上有白杨沙枣之类的树木，太阳火了，也不觉得太热。大学毕业二十年，我年年都回家给父母割麦，大碗的喝茶，大把的出汗，累是累些，也没怕过。说来也是，我许多短小的诗作，竟还是在割麦的过程中酝酿成的。
　　麦　索　　
　　最先的麦索，并不用麦子加工，它的原料是青稞。后来人们开始用上了大麦。大麦跟青稞相比，成熟的时间差不多，操作起来要复杂得多。表面看来，青稞的穗子，和大麦一样，都有长长的芒，实则不同。青稞穗子的外皮松，只要放到锅里一蒸，轻轻一揉，再用簸箕，就颗粒清爽了。大麦难些，上面的过程下来，能褪去一些，却又得颇费一番周折，而且还有不少的外皮粘着。青稞推的麦索与大麦推的麦索放在一起，会操作的人，一眼就可以看出。
　　加工麦索，非得石磨。没有加面机时，石磨是个宝贝，几乎家家都有。那时节磨面，化的功夫颇大。现在的石磨，多数人家淘汰了，两扇磨盘，不是另作它用，就是扔在草园子里。个别人家安装起来，就是专门用来加工麦索。麦索，望文生义，大概就是麦之索了。把整干净的青稞粒，倒进磨眼，让石磨转动，磨下来的丝丝缕缕，就是麦索了。有些人加工麦索，为了色泽好看，在青稞中加上青蒜叶，这样推出的麦索，的确是上等货色。
　　麦索上市，买的人多。吃麦索时，须得用油泼辣子、油泼蒜泥及酱油醋等佐料，也有用香油和芥末油的，口味不一而足，想怎么吃随自己意去调。过去年成不好，粮食跟不上吃，农家多用麦索度青黄不接之时。现在好了，吃的人不多了，就有人弄了拿到城里去买。也有见钱眼开的，用黄麦子煮透，加青蒜叶和绿菠菜叶子推成的。这样的麦索，哄外行，内行一眼就看出了。
　　打　场　　
　　打场是一年四季最忙最脏的日子，也是一年里最喜悦的日子。场是自然场，有十几亩大，据说是昔日的坟地。坟地是农田基本建设时平整的，不能深翻，种不得庄稼，就只有作此用途。过去生产队打场，所有的劳力都出动，热闹得很。场上麦子摞的大垛，遇上天气搅搭，一个月的时间还打不完。也有粮食打下来等不来风的，就只好堆在场上，等风起了再扬。场上盖有麦草房一座，号称“场房”，晚上男人看场，怕有人偷粮食。
　　小时候最爱做的，就是上场赶驴磙子，可惜总是挨不上。一个生产队，总共十几对牲口，全是半桩小伙子的事。印象最深的，是一头叫“鬼脊梁”的毛驴，和它搭的一对，总是落在最后，没人愿意赶。其它的磙子，一对牲口一天记工0.6分，这对牲口一天却记工0.7分。后来兴起了改造的手扶子，就是拿结实的榆木和沙枣木作架子，买来齿轮方向盘等部件，装上柴油机，用四个架子车轮作支撑。这人造手扶子，力量倒也行，能带两个磙子，速度当然被驴快多了。不妙处是弄不好就翻车，还爱上田垛。
　　现在打场倒好，三家四家的划在一起，类似互助组的形式。毛驴早不用了，全是青一色的手扶子、三轮子、四轮子。有的人家，几分地的场上，什么机器都有。扬场也不用再等风，打完场的机器，磙子一卸，就装上了风扇。装粮食过去用斗，还得把斗梁刨出来，如今用塑料袋子。过去是一亩地400斤“上纲要”，500斤“过黄河”，600斤“跨长江”，如今是一亩地不好的7袋子，中常的8袋子9袋子，好的10袋子以上，还是套种。
　　四合院　　
　　70年代，各家的院子排列很乱：东一家，西一家；你一家，我一家。后来统一规划，生产队改村，就集中在一起，一村一村的排列，美其名曰“集体农庄”。一个村子，要么街门相对，要么单向延伸。街门相对的，中间是路；街门不相对的，前面也是路。一般的组合，以4家为一单位，间隔一路，部局类似小城镇的巷道，平时走人方便，农忙时更用派场。
　　农庄伊始，大家盖房，都只盖两面。正中上房，阳面厢房。说的是有点讲究，两家的房顶不能相连。实则心照不宣，是怕自家房顶上搁的东西被人偷掉。上房过去叫堂屋，一般不住人，供祖宗牌位者居多，以示不忘本之意。逢年过节，化表焚香，颇为正经。现在不同，多数人家盖三面，少数人家盖四面，且都是青一色的廊房。廊房也是不一而足，有的人家古色古香，有的人家土洋结合。院子中间栽树，有杏树、果树等，都是挂果的。桃树不栽，据说是因为树肯死的原因，忌讳寿短之类。也有培育葡萄的，葡萄藤支起来，搭在房檐上，是夏季炎热时乘凉的好地方。
　　四合院最有特色的，还数街门楼子。街门楼子是人的脸面，一家家的伫立在那里，庄重，严肃，仿佛一个个棱角分明的颜体字。有人说，乡里人的钱全垒到了街门上，这话十分有道理！
　　草　棚　　
　　草棚并非草搭的棚，也不是仅仅用来盛草的棚。草棚在院子的后面，过去受条件限制，盖的都很简单，一般是先起墙，再搁顶。墙起得粗糙，顶搁得简陋，遮风不说，能挡雨雪就行。现在不同了，几乎都是先立顶，后起墙。大家你追我赶的，一家比一家宽敞，一家比一家细致。
　　草棚的用途很大。牲口拴在里面，农具放在里面，场上收拾下来的麦杆麦秸盛在里面，麻头收完后的麻杆、玉米进仓后的玉米杆撂在里面，一些多余的杂物也丢在里面。进入90年代，草棚更上档次，三轮子、四轮子、手扶子、播种机、脱粒机等都在里面了。农家的说法，草棚不草了，全都是铁疙瘩了！
　　高高低低的草棚，大也好，小也好，过去也好，现在也好，简直就是农家的“聚宝盆”。一般人家，打庄盖房，条件不好些，上房可以暂时不盖，草棚却不能不盖。过去的日子，姑娘出嫁，先要去男方家看一回，有心计的，别的可以忽视，草棚则忽视不得。为什么？屋里的家具摆设，可以借别人家的充数，地上用的东西，一时半刻却哄不过眼睛。
　　农家人最怕的，就是草棚着火。俗话说火烧当年穷嘛。草棚里的东西，看上去并不值钱，实则是一家的命根子。谁家的孩子若敢在草棚或者草棚附近玩火柴，一顿暴打屁股是绝对免不了的。
　　羊　　
　　羊是常见的那种，就一只，拴在街门前的杏树上。杏树正在六月的节上，叶儿是绿的，杏儿是熟的。可是，羊不管这些。羊是母羊，有羔，两只眼睛亮亮的，却站不起来。问之，是由于怀羔，身子骨乏，就站不起来了。可怜巴巴的羊，动着两条前腿，挣来挣去的吃草。主人家正忙，拔来的草也不多，羊吃得费力，咀嚼的神态则安详。
　　站不起来的羊，过来过去，我心中总有点儿疑问。说：怕是腰子掉了吧？回答是没有！腰子是肾的别称，乡里人的话土，都这么叫。上大学前，见过两次羊掉腰子的事。一次是自个儿家中，一只圈在圈中的老母羊，为吃草挤掉了腰子。那羊和这羊相比，个头儿大得多，年年下羔是母羊，深得父母看重。可惜腰子掉了，就站不起来了。站不起来的羊，就用一条草绳从腰里提着，让它吃专门为它拔来的上好的草。父母的想法，当然是让它复原了，再下羔。可怜的羊，最终也没有站起来！另一次是在边外，不知什么缘故，一头羝羊扎一头母羊，只一下，母羊就爬在起上，起不了身。有经验的羊倌说：完了，腰子掉了！大家不信。后放血剥皮，果然是腰子掉了一只。
　　腰子掉了，羊肯定是疼得厉害。只是它不会说话，多大的痛苦也得自己忍受。站不起来的羊，我倒真希望它是怀上了羔。这样，等它完成了自己的使命，它就可以站起来，它就可以自由自在地去吃草了。

青舟

收藏了。。