地下铁的记忆（节选）

水泳冰

如同我不能一直寻找他。我也需寻找我自己。
我总希望在地下铁里找寻一个我熟识的世界，然而并没有。
我总希望在地下铁里去实现一部分希望，于是又添了绝望。
（一）
我说过吗？因为爱。在地铁呼啸而过时，对着车厢，我这样地说过吗？
那一站我没有上车，停在车前，看着它快要起动，看着人群隐匿。终于发现我连一个相似的背影都没能获得，早知道这样，不如进入车厢，不如在那天，我们相扶的地方，保持一个相同的姿态。于是，我开始被自己弄得疲惫不堪了，而缺陷，因为缺陷，我开始像一个怀抱希望的人，用零星的希望去领取更深的绝望。似乎怀抱希望比没有希望更有希望些。或者，我只想赋予自己一个世界，可以在其间尽情地翱游，当我开始以为地下铁也可以是一个世界时，它开始扮演重要的角色，虽然每一次走进车厢，看到不尽人意的一切，我开始渐渐地明白，它扮演不好这个角色，种种失落会不断累加，直到更深地绝望。
那个多雨的季节，天上下着雨，地下泛着湿。车厢的人都带着雨具。伞也会再次为人们撑起一小片天空。我再怎么抖动上面的水珠，也只是一部分罢了，或者，水珠扩散到四面八方，顺着伞角的边缘流淌，它自有其生生不息的生存轨迹，而我的轨迹只是每天晚上九点时分的地下站口。我也想到要改变，哪怕是很小的变化，于是在踏进地铁的一步，不再观察相似的人群。明知道此时的你不会在此间出现，我的视线无功而返。我这样做的惟一目的，就是为了在下一次想起你的时候，也可以同时想到此时意识中的无功而返。
我的想象不过是地下铁中存留过的一段温湿的空气。想过置之度外，直到再没有什么借口可以遵循，或者说在寻找之前，已经知道需要忘怀什么，才可以从这一站走到下一站，那里可能有你相似的背影。如果我的记忆没有被你截获。如果，我的忘怀开始奏效。我还会一直朝每一个你可能出现的出口望去吗？我渴望，然而我的渴望也只是对于压制的一种本能反应罢了。当承受不了这种相遇，如同一种与自己的对话，开始决裂且又不彻底。
像是一种巨大的悲痛压制着我，使我不知道到底为了什么？我只是企求过在同样的反复中能够使我坚定下来，然而，并不能够总是这样。于是，巨大的压制建立起来，从无到有的一种内在的压制总使我不能畅快地呼吸，这来自于我自身。然而，我并非一直想要知道，一时以为知道也是因为已经有可以预料的结果。
其实我们应该坐下来，喝一杯茶，诉说些未来的希望。
然而，还有另外一个人像我这样注视过你吗？仍旧会在下一站出口的地方等待你的足迹。如果你没有来，对着通道口那盏顶灯，直到灯光熄灭时分。地面可能有的雨，有的积水也已经吸干。想到那一天，他撑着伞陪我走过一段路程，他的衣服大半已经淋湿，于是他告诉我，他喜欢淋雨，在这样的天气，在走出地下铁的时分，再过二条街他就到了，很近。于是，他把伞留给了我。
所以，为了还伞，她把这附近的二条街都寻遍了，他很久没有出现，只是想要再看一次他的背影，知道好不好？是不是还在这个城市？她已经安心。
可是他不再出现了，雨还是一般下着，那样的黑伞还有许多，可是伞下的背影不再变得熟悉。如此难测，他可能已经离开，离开了这座城市，也就不再需要乘坐这一班地铁。可能那一次相见，就是最后一次，他喃喃地似有什么要说，可终究什么也没有说，那一次之后，他就再也没有出现。
她还是坐着这一班地下铁，甚至许多班，不同的时段，不同的地段。今天恰好也有雨，并且就像那一天一样地大，她跑去买了一把最普通的黑色折伞，然后，她一直带在身边。她想要知道，那一天的感觉还会回来吗？如果会，那证明他还会回来。
谢谢你，她一直忘了说，即使在那天分手后。直到今天，她一直想着如果再遇到他，一定要说谢谢，他陪伴过她一段路程，然后自动地走开，这声谢谢也自动消散起来。在空荡的车厢，谢谢，她听到一个女子对一个男子说过，一个男子对一个女子说过。她也说过，可是他并没有听到。
她寻过，找到过，又重新寻觅过，直到这一次她没有发现谁的影子与他相似。她终于明白了，她找到过，在这个纷扰的城市里，共同面对过那一场倾盆的雨。在地下铁，在站口，在通道。当不能用言辞来诉说恳切时，她可以用画板。画板上，他有些心不在焉，这也很当然。因为他一径如此，小心翼翼又不乏机智。
她虽然还没有从战场上退下来，却已败了，无论退守。在她还没有意识到的时候，她就已经失去了。现在再来检讨，只有加重这层失落感罢了。说到底，自己是自己行为的终结者。暗夜中的笑声不但没有使人毛骨悚然，反而唤醒了一部分沉睡的记忆，才发现，再过八小时就要天亮了，那时候，麻雀会和花一起开放。

（二）
如同多年前我们没有相识，多年来我们在同一个地铁站买票进站，你在前排，我在车尾。那一张晚报，你才拿起，又放下，你到站了，我还没有，于是接着看起来。
我沉沦于悲怆，沉沦是滋生的温床，我的允许使它不断地对我加以侵害。我以最深切的爱情对待它的报复。我说过我迟早会找到，虽然我的努力居然是推迟了进程，而我的寻找只能被贴上入不敷出的标记，直到，力竭的自己面对一场不发生效应的爱情。即使前期的投入是那样的巨大，却左右不了影响的形成。
而今的一切不过是一个空乏的手势，越发没有什么意义，而对于意义的寻找成了我的使命。我不愿意，只能以不愿意的面目面对，却不能以不愿意的态度还击。
就让我放肆一回吧，睡很多的觉，看很多的电视，画很多的画。我既然不能走进另一个历程，那我只能在这个历程里沉迷，我不需要做到堂皇。可能，我只能先死亡，才会有新生的可能性。
这雨断断续续也下了很久，今天下少点，明天下多点。时而在清晨，时而在黄昏，这雨下得叫人忘了时间，忘了今天还是明天，忘了下过了还是没下。
由雨点缀起来的日子，除了一时的阴霾，自然也有晴时，可一会儿雨又来了。头与尾相随，头与尾的衔接仿佛早就如此。
我厌倦这样的日子，如同那段没有借口的生活。
在这个城市里，我不断地迷路，又不断地给自己寻找出口。然后再是迷路。直到我嗅到地下铁通道里那层烟味，我知道，我来过这里，很清晰的烟味。我疯狂地开始找寻每一个站口，每一个吸三五香烟的男子，或许他现在已经改抽别的牌子。我不知道，我是不是还应该寻找下去。
有的时候，当我茫然四顾，面对每一个站口，都证明了自己的判断错误时。我似乎已经筋疲力尽， 我再也没有能力走到下一站口，即使他可能会再现。我也再走不下去了。我需要用睡眠来安抚自己。像今天，这个微雨的季节。如同七月时的梅雨，那么使人感到丧气。我不能，再像儿时那样迷路，然后是惊恐，因为出走，对于界定的范围，我总也走不出世界这个迷宫。我很厌倦了。
我害怕这种深深的厌恶感会一直跟随着我。正如一直以来我兢兢业业，可无济于事。我害怕，可无济于事。我还要奔跑起来，还要奔跑下去才有走出来的可能。
我们进来出去，不知道哪里是进口，哪里是出口，我们宁可由病菌来侵入我们的身体，我们无能为力了，再一次我们弃械投降，需要再一次用病痛来解救自己。
然而，还是觉得冷，坐在这里，雨停了，可寒冷并没有消失。它能够瓦解一个人的意志，在极端的寒冷与痛苦里，如果躲入病痛中会好过一点，那不妨借由身体的病痛来减轻心灵的痛苦。
我知道从昨天开始，从地下铁的车门紧紧关闭的一瞬，我没有随着你进入车厢，在门关上的一刻，我已经开始后悔，我追不上了。而最后一班地下铁已把我排除在外。我步上台阶走出站口的时候，雨还没有停。雨点打在身上的寒冷，被心里冒出的寒气替代着，直到走到家，都没有更觉得冷，反而是痛哭流涕的清醒。
这些年来，每当坐最后一班地下铁时，还会有他的影子穿越过心灵的时空。我有时觉得厌烦，不厌其烦地想起他并不能带给我什么愉悦的回忆，反而是沉重，因为意识形态里的挑剔。
直到为了摒弃这种联想，我不再坐地下铁时，我还是带着这份联想走了。我并不能做到连自己也摒弃，在形式上，这一点用都没有。于是，在同样的一个雨天，在同样的一班地铁，我坐在同样的位置，倾听同样乏味的人的交谈，打开晚报，那里面有相同的诉说方式。播报器里报出一站站的地名，那叫“木樨地”的一站，看不到木樨花。当我再一次迈入地铁时，我有失而复得的喜悦，原来在意识里，我是这么地盼望。
深深的厌倦之情还在跟随我，同时加上的还有死寂的情绪。我必须奔跑起来，才会感受到呼啸而过的风，正如，我必须淋雨，才能用身体上的寒冷掩盖住我心灵上的寒冷。
整整一年了，你没有再在那个站口出现，我却花了很多时间来坐地下铁。特别在你可能出现的时段里。可是你没有出现。因为想把这张晚报还给你，所以一直把它带在身上。
我知道今天正好是一年零一天。同时晚上的八点四十五分。新的晚报拿在手里，还是活色生香。打开晚报，我告诉自己，如果在一年的零一天，你还不出现，我就要彻底忘了你。我不能一再地篡改，我想要永恒，可是我不能一再地想起你。我用热忱，真实来对待爱情。可是，爱情不需要我用这般力量积聚，它告诉我说。
纷繁的五月就这样从我的眼皮底下穿过去了。
附我的猜测：
城市很脏，即使雨水反复地冲洗。大片的积水涌进下水道，下水道拥挤不堪。如果你在此时出现，如果他能够使她相信他还会出现。雨水并不能使她相信，正如他在晚报上用蓝水笔圈起的字样“伦敦桥”，难道这是他下一个站口，下一个方向。她真的宁可相信这样，至少她还有一个具体的地名可以找到。
于是，她又开始了寻找的历程。她不知道他在何方？她也并不知道她的寻找是不是会有结果，但她肯定会继续下去。
这或者很乏味无聊，但如果她不做这些，她只会更加乏味更加无聊。她绝不能让另一个乏味的标准等同了自己。她开始练习从一个陌生的小站出发，前往另一个陌生的小站。开始习惯各节车厢里类似的空气，她需要那一张张不同的脸，需要一个个可能认识你的人。当她知道，他也曾来过这个小站时，她立即开始打听，是否有人曾见过他。
他带着那些他最爱的书，来过村口的这个小学校。然后还没等学生下课，就又走了。
从一张张童稚的脸蛋里，从那一双双眼睛中，他们的瞳孔里明明曾保留过他的背影。
他们的眼光那么地温和起来，而带着钦佩的情绪。他们开始议论起来，说你是怎么地奇怪。买了那么多的学习用品，还没有一一发到各位同学的手中，就已经走了。她立即断定那就是他，可是接下来，他们提供了各种版本的你的离开。有人说，亲眼看见你坐上一辆车走的，有人说你是步行，也有人说你走进了村子，然后再没有见你出来。

（三）
任何我想去的地方，你都已经走过，任何我没有去过的地方，你正在经过的途中。暖湿的气流，温润的空气，我在拥挤的地下铁里，不知道，它会把我带去哪里。在那个尽头，会有你的等待吗？在那个我认识的站口，你还会出现吗？我想，我不可能会走到尽头，我所知道的尽头，只是以为的一个阶段，以为的一个终结。可即使是这个以为的终结，它都没有到来，我从何得知，我是不是走到了？
这一节车厢里，很多的小孩子，我突然发现，其中有一个长得像你。像童年时候的你。当然，那时候，我并不认识你，只是根据你成年的外表来推测你童年时的模样罢了。他的确很像你，有你诚恳的态度，然而又不乏机敏。有你的凝重，然而又不乏锐气。虽然睁开眼睛，可进入的还是成年时的那个你。然后才是这个童稚的你。我知道你来了又走了，在我视网膜的记忆里。
假使在那个星期一的晚上，我没有加班，没有坐那班最后的地下铁回家，我不知道，是不是还会看到你，是不是你还会在星期二的早上，手拿晨报进入车厢。然后同样仔细地阅读，我的视线是不是还会停留在读报的你的身上，从而一直占据我的脑海。
我宁可你没有进入那节车厢，或者，我的视线没有停留在读报的你身上，或者那一天我并没有那样急切地希望知道那篇漫画发了没有，从而凑近你的身旁。
我说过，在一年零一天，他不再出现，我会自动离去。可是我没有做到这一点。
或者说，到了后来，这纯粹是因为一种习惯而存在，为了根深蒂固的一种习惯。我的前方应该是一个什么样的地方。当我不去思索的时候，我留在这里纯属一种无处可去的无奈。而我却不想承认自己真的无处可去，我还有许多地方没有走过。
在一年零一天这个寻常的日子，我走进地下铁，很久了，我没有再进入地下铁。因为你从不出现。可是在一年后，我又清晰地看到了你的背影。
是一个早晨，雨水停了，我走进地下铁，并没有看到积水。我已经离开“木樨地”很久了，那个好听的地名与我一起走进地下铁。这一次，我需要去西长安街办点事。在西长安街，我又看到了他的身影。
他不紧不慢地走着，可是我追不上他。我因为心情紧张而无法移动步子。是的，在那一刻，我几乎已经可是断定那就是他，根据他的背影。
今天太阳出来了，在我几乎要忘记太阳的味道的时候，它出现了。如同他的出现，那么难以预料，却又及时。

珏

记得一篇文字中曾经说过，地铁的出口，我们约会。也终于明白那里其实就是注定分手的地点