[原创]花花随笔十二章

花花飞花

花花随笔十二章

1、迷惑与着迷
　　我百无聊赖，才读海明威的小说：《老人与海》、《永别了武器》、《伊甸园》和《钟为谁鸣》。其实就《伊甸园》没读过，但还是都逐页地读了一遍。比较喜欢《伊甸园》，里面的感情比较细腻和矛盾。为什么那个女孩也要让她的新郎和她一样剪短头发并染成同样颜色？女孩说：“我想成为你，我想是你的男孩。”后来，女孩给自己找了一个女孩，然后又把她送给了自己的丈夫。我想小说里面的男主角就是海明威，而且在他把枪管塞进嘴中到最后扣动扳机这一短暂的时间里，他仍然在揣测自己笔下女孩的心，他迷惑，但更多的是着迷。
　　枪声响过，海明威的脑袋支离破碎，但他的迷惑和着迷却永远留下来。
　　有多少作家试图给世界一个答案？他们用吸满墨水的笔不停地写着废话。我听说海明威喜欢用铅笔，我想他是企图告诉读者：这个世界、这个人类并没有答案，如果有，那么只在你的心里，“想要答案吗？请擦掉我的笔迹，把自己想要的，迷惑也好，着迷也好，写出来。”
　　这个干过男人能够干的所有事的男人饮弹而亡。那粒子弹也打开了我前面半掩的门
2、感受死亡
　　他好象比我大一岁，要不是年龄相仿，我是坚决不会去火葬场的。之前，我觉得那个地方和火星差不多。可就轮到他了，我一下子感到原来火葬场就这么近呀；原来死亡就在我的身边，伸手可及。
　　我特意换上深色的西服，我想也许我会流泪。但我没带手绢，我告诉自己一定要忍住。我只想对他说一句话：“哥们走好。”
　　但是当我再次接近他时，我的脑袋里却一片空白。他躺在玻璃罩子里，这里面肯定躺过许多亡者，也许还有比他年轻的。他的个头显然小了一号，而且戴着奇怪的帽子。他的眉头紧锁，在生与死之间他一定进行了痛苦的抗争，在最后时刻，他对自己的失败一定很无奈，这一切一目了然。
　　我从来没有和死亡如此接近过，我以为我会很怕它。但当我走出遗体告别室，走进灿烂的阳光，我的心生发了一种失重的快感。死亡不过如此，而且可以把玩。我不想衡量生与死对生命的意义，但活着并且活得好一点应该是我最好的选择。
　　然而，给我最大震撼的却是平等的力量。不管是谁都会平等的死去，人也好，上帝也好。没有哪种善良、高贵、凶残、美丽、卑鄙不在突然之间烟消云散；所有的个性都会成为死亡和时间的笑柄。也因此，每个人都有自信的理由，不管是自嘲还是执著。
3、有些东西是不能触动的
我已经有15年的烟龄了。上中学开始。抽烟是父亲的遗传，我妈妈逼着他40岁戒了烟。我却一直抽下来。近年来，我一直抽中南海点5的，它的白嘴很长，据说环保。老婆和我生气拌嘴没有别的原因。我曾下决心戒烟，但都没有成功。我生病，有两次很严重，现在想起就是烟引起的。我已经下决心戒掉它。
北京的第一场雪，把树们压得枝零干弯。第二天，我发现阳光格外明媚，原来我办公室窗前的大松树在雪夜里倒了，它很完整地跌倒，被很完整地运走。今年的香山因此很美，残雪在山坡上层次柔和地铺展开，她象山的倾诉，娓娓道来，有点羞涩。我爬了两次香山，一次是在傍晚。夜渐渐莅临，我们摸索着下山，可能走错了一段路，突然不见了人声。妻拉着我的手，在天籁里，这种贴近让我们和脚下的一块石头和经过的一棵树没什么区别。妻说：“我们下周还来吧。”
我怀念诗歌时代。我常常想到北岛。现在他的文章充满沧桑，他的诗歌也离时代远去。还有海子，还有顾城。现在怀念是一件最对不起自己的事。人们学会向前看，前途似乎很美好，别的脑子是不用动的，只要别忘记舔掉手指尖上残留的肯德鸡的油渣。文学变得象进口的橄榄油，很透明，但是味道确实变了。
有一次我和清华的青年建筑师W先生聊天，他谈起潘总的长城脚下的公社，他说：“有些东西是不能触动的。”W先生极瘦，我看见他的骨头。
4、快感
夜是静悄悄的。这种静让人快乐。这种快乐和崔健的快乐没有区别，一块红布下面的，或者雪地里撒野，或者去他*的。
在北京工人体育场有个叫MIX的迪吧，这里有很文明的DJ和很时尚的音乐。很难走进去，必须挤。人挨着人，后去的只能占据过道，所以所有的摇摆都很局促。酒、男孩女孩、呼吸和拥抱都象要破碎掉。这里在把骚动推向极致。我站在里面，我感到快感浮在节奏的上面，与空气混合，夹杂着香水的气息，逼迫你呼入，而你吐出的是什么呢？蔡琴演唱会刚刚结束，怀旧在习惯里渐渐落幕。
非典之前我发烧住院，让看护买来报纸。我看见张国荣葬礼的消息，明星们戴着口罩，最后送他一程。我哭了。我仿佛看见哥哥在飞。他在跃出窗台的一瞬快乐地微笑着，那么迷人。除了飞，除了这种永远无法抵达的快感，他已经拥有了一切。金钱、女人、男人、优美、放荡、鲜花、掌声，繁华背后只有属于自由的天空了。我被哥哥的勇气征服，他不想当雄鹰，他只想飞成一只最普通的鸟。再次为他落泪是在出院之后，我莫名地找到一年前买的他的香港演唱会影碟，在大热里他长发飘飘，没有一个男人的优雅这么动人；当他唱起至少还有你的时候，我再也忍耐不住，我泪眼模糊地看着哥哥，他是那么快乐，也许只有片刻，但在这个尘世里却成为了永恒。
我的一个同学开着一辆北京都少见的好车请我们吃饭。他已经是个很有点身价的老板，热爱高尔夫球运动，据说已经上瘾。十四年后聚首没有兴奋。他更平和得让人意外。他讲了一个故事。他说：最让人快乐的是什么？就是单车开到西藏，不跟车队，两三个朋友，一路下来，人都浮肿了，可真的结束了这个过程，你就会觉得再没有什么可怕。我很勉强地附和。当他说过一个细节，我动容了。他说：“一个朋友单车从西藏回来，告诉我，当他们到达唐古拉山口，从车上下来，壮丽的雪山让他们泪如泉涌。”
一个女孩给一个男孩涂上口红，然后他们接吻。在这个法国电影里，男孩实现了女孩的梦，他一动不动，让那个颗飘在别处的心靠近。爱是说不清楚的。爱也许是快感的源泉，但我却看见泉眼正远离缠绵，很远很远，在来路的尽头渴望的上面，在去路的尽头缅怀的下面。激情原来是那么肤浅。
也许快感有很多种颜色。性爱已经被渲染和误导，没有人知道它的价值，但我敢肯定它不在身体上，就象堕落不在身体上一样，它在身体之外，在一个很深的地方。同样，战争的快感在扣动扳机之后，鲜血从阻击手的胸膛涌出，他杀死了九个敌人，第十个找到他的枪口证明了他的价值。
5、敏感与诗歌精神
上学的时候有幸和诗人白帆谋面。其实他来学校是为一个女孩。不过由于这个花心而且据说武功高强的诗人讲的一个故事，使他给我的恶劣印象不值一提。
他讲：“那天在公车上，不知为什么突然急刹车。旁边的李轻松就下意识地抓住我的手。我并没在意。但不久，我听见她的啜泣。转头看她，已泪水满面。”
我不知李轻松抓住的是什么，我想她的泪水一定来自心海的波澜。这个美妙的曾以“女兽”自喻的女诗人，不仅在穿行爱情的“临时天堂”时难以自持，看来时刻都无法走出情感的地狱或天堂了。
三毛更甚。如果敏感总是绷得那么紧，就连微风也能轻易地弹奏它，那么任凭何人，只有一条死路。
李轻松后来竟然写出《玫瑰血》这样的黄书，所以她活着。也许她不再是万琪的“女兽”了，却是聪明的女人，无可厚非。
三毛死了。几乎死于同理的还有海子、顾城和戈麦。
诗人很傻，这是不容易完全理解的，但他们的死和所有人的生同样值得纪念。他们的敏感至少使人类活出了另一种境界，不完美，却有极致的精神，由此而伟大。
我经常看见戈麦忧郁的眼睛，这双男孩的欲言又止的眼睛从《诗歌报》走入我的记忆，再没有走失。他年纪轻轻，我曾写诗纪念他。又有什么用呢？有许多东西无法挽回。
就在那一天，我在一本诗集中看见这样的话：“戈麦，北大毕业，分配中国文学杂志社，落水而亡。”
我对自己说：这是诗歌精神的一部分。
6、关于木子美
看完文字，再看人，然后再回头批评文字，这是我们习惯的批判方式。当然这是一种方式，好不好？管它呢。但望人生意，多少对文字不公平，因为做人和为文是两种不同状态。偏要把两者统一，那么这种总结是肯定高估了为文的人。木子美不配。
木子美的遗情书也好，棉棉的糖也好，卫慧的上海宝贝也好，可以肯定的是，它们至少很严肃，在一定程度上有独创性。甚至我认为它们对传统的瓦解并不彻底，所以作者怀有的对传统的敬意既可爱又可笑。从这里也可以看出文本的革命多么艰难。
对文字的评论应该是凭心而论，自己感觉怎样就怎样？不能打动你的心就是不好。别的都是不负责任的标准，什么目的？路人皆知。
还有，对“体验小说”这个提法我认为不妥，小说只来自体验，不是对哲理的阐释，也不是对生活的白描。小说就是小说，对这个文体的所有定位显然多余。当然体验也不高于生活，它作为小说的源泉只是更关注对自己的认知。
评价一个小说的过程就是体验作者的体验的过程，觉得好，就是作者给了你所没有过的体验。对作者的评价只有两种：有才华或没才华。
我认为木子美、棉棉、卫慧都是才女，不只有勇气。
至于她们作品的深度，我想可以用生活哲学度量，测不出来，不应怪她们，而是你在框框里。
7、回顾王朔的小聪明
王朔是吃骂长大的。９０年代初《中青报》特意腾出地方让大家骂，大帽子摞成摞能把朔爷压死。可王朔不仅没死，体无完肤就换肤，还油光水滑了。
拿骂当饭吃，自然就知道骂的好处。别人骂自己，名气是越骂越大；自己骂别人，帮人家找到名人的感觉，自己还有大把钞票挣。两全其美，何乐不为？
但谁相信他的“巴士理论”（名人是大巴士就应该让他这样的人上去蹭口饭吃），那就被他涮了。朔爷藏在铜臭后面，当他的眼睛滴溜乱转，看见自己的剑扎到某位大侠的痛处时，窃笑不止。他仿佛看见自己变成一头大获全胜的雄鹿，趾高气扬地在只有他自己的大千世界里溜达。
证明自己聪明，写小说哪有骂人来得快，来得过瘾、痛快。朔爷实在无法忍受写小说的便秘情结，那就打扮成小丑招摇过市耍耍小聪明吧。没有核武器，就扔几个臭鸡蛋。
有些人实在是太聪明了，小聪明都能把大家唬住，朔爷便是如此。但他的大聪明已经成为“码字”的态度，“针针见血，不遗余力”。所以，有这份真诚在，小聪明也是真聪明，实在佩服。
8、昨天，我终于醉了
昨天醉了，除了脑袋清醒，其他的零件都不听使唤。
我想起２０岁的那个雪夜，是第一场东北柔软的雪。我醉意浓浓和几个初识的诗友走在橘红长街上。我们已经走了２个多小时，所以路灯也好，雪也好，不着边际的言谈也好，所有的都渐渐变成了美丽本身。后来我们唱起歌，一首接一首。我可能一直在微笑，而且灿烂如灯。就在那个雪夜，我的醉象一块倔强的石头从容地穿透浪漫开始自在、自由、自恋地坠落，我不想知道下面有多深，但却知道我一定是碰着了一些心――另一些倔强的石头，于是有了这条不愿走完的橘红长街。
这几年我喝再多的酒也不醉，因为我不再带着心上酒桌了。喝酒好象就是喝酒，这是社会给我的教导。于是我很少喝酒。没有醉，酒还有什么意义呢？
昨天我终于醉了，一些初识的老朋友撞在一起，他们就象我想象的那么分明，我为什么不醉？我对自己说：让你的精神坠落吧
9、理性与气节
尼采强调理性不能认识事物的真正本质。我认为理性是最伪善的借口。周作人从本位的理性出发，名正言顺地成为日本侵略者的走狗。他用理性阉割了气节，给中国文人史留下一个连耗子都不钻的洞，以便谁都可以理直气壮地往里吐几口唾沫。
当我们回顾历史，就轻易地发现原来所有的错误都出自所谓的理性。为委屈平衡，我们何止失去平衡，我们几乎被彻底打碎。但是没有白流的鲜血，周家还有个鲁迅，他站成一面不倒的旗帜，告诉所有卑微的风，我们可以宁死不屈。鲁迅不仅用气节抒写自己的人生，他也让历史终于再次遭遇气节。于是，我们就清晰地看到，希望出现了，力量勃发了。我们的骨头没有问题，那就站直了，再把大刀挥下，看着小日本的脑袋哗啦落地。
我们不能只在理性阳痿的时候才想起气节。和平的意义在于揭示和平的短暂，历史无边无际，所有耻辱都会卷土重来。然而，有那么一些人，竟还似乎冷静其实麻木地说：要理性地看待日本侵华历史，有得有失。真不知道你们到底在想什么。你们的用心何在？你们是要说当年我们的耻辱是咎由自取吗？那好，我可以正告你们，当年正是由于你们这些胆怯的理性无处不在，才最终带来中华民族的灾难。但历史感谢你们，也正是你们的嘴脸，让气节猛醒，才改写了我们的耻辱。现在也一样，你们再次让我们警惕所谓理性，让我们有时间挽救追悔莫及。
气节是灵魂，没有气节什么都会丧失。理性只有在气节的支撑下，才能闪现智慧的光芒
10、给亲日小丑的回复

不知道是不是值得尊敬的小丑：
您看我的文章了吗？
理性没有错误，问题在于常常有些人喜欢拿理性当借口。
比如您就有这个嫌疑。
还有气节最应该呆的地方在头脑里，比如不妄自菲薄；比如对丑陋的母亲仍然叫妈妈。这比牺牲还重要。
我觉得您根本没有资格评价我的文章，为什么？因为就象我无法从您的角度理解您的高论，您也无法体恤我的感受。
我对您没有一点兴趣，对您的言论同样不感兴趣。真的，这不是偏见。因为您的逻辑，包括许多人赞许您的所谓文笔，基本上是一塌糊涂。我想大家多少对您感兴趣主要在于您自称为女士，大家好奇您的怪异而矣。我却觉得您故弄玄虚罢了。
您连基本的人之常情都没有，我多么希望这是伪装，不过是跟我们游戏。
最后我想：所谓辩证法在某些时候是包庇人性弱点的借口，而人如果没有形而上的激情，那么他只是苟且偷生的人，不只一提。
比如，竟然还有人要探讨什么理性之于邱少云烈士。
我也不是因为您想让我生气我才不生气的。我生气不是针对您，而是针对还有您这样的人的发现。
总之您想表现的与众不同不仅不光明磊落还很幼稚，希望您能意识到这一点。而且最好打开窗户，我觉得您需要阳光。
11、当爸爸是不是很幸福
我想有个儿子。我想他，他就出现在我莫名的失神里。
他虎头虎脑，不停地说话，眼睛亮晶晶地研究我。我会拉着他的小手，在厨房、客厅、卫生间和卧室之间遛达，不停地改变路线，让他觉得家好大。
我会尽情地笑，是那种只有他能读懂的笑。我一边笑着，一边把他扔起来，然后再接住，让他我和一起笑。他飞起来的笑声是天使的歌声，他在我怀里的笑是我跑出来的心跳。
我会把胡萝卜剁碎煮在小米粥里，我说宝贝必须得吃掉。他说爸爸你很爱吃胡萝卜吗？我说爸爸不用吃因为爸爸个子长够了。他说爸爸我不想长个。我说你不长个爸爸会伤心的。他就吃掉胡萝卜，他最怕我伤心。
我还想有个女儿。是她哥哥的调皮的妹妹。她爱哭，是想让我哄她。我背着她跑来跑去，她就不哭了。
我给她洗脸，她会讲一个条件，爸爸我先给你洗。我给她梳头，她也有个条件，爸爸我给你刮胡子。我给她编辫子，她动来动去，辫子歪了，她说：“爸爸你再编一次。”
我的女儿不爱睡觉，她哥哥在我的歌声里睡着了，她还在和我一起唱。她总要在我睡着之后吵醒我，她说爸爸我不想让你睡。她揪我的耳朵。我睁开眼睛，她又唱起来。她边唱边念叨：乖爸爸睡觉啦。
我想她们一个左边，一个右边，紧紧贴着我睡着了。明天他们还会打打闹闹，哭哭笑笑，轮番委屈地说我偏心眼。
我的儿女，我在你们熟睡之后仍然浅唱。我会轻轻地抚摩着你们，从头到脚，从脚到头，给你们每一寸皮肤唱歌。我要让你们每天都有一个甜美的悠长的梦乡。
12、快乐就躲在痛的身后
那一年，我的一个最好的朋友得了肝炎，很重。我买了果珍去医院探望他，他很憔悴，眼睛黄黄的，连说话的力气都没有。他说：“她要离开我。”他说的她是他的女朋友，是他认为很难得遇到的女孩。我说：“可能冲击太大了，过一阵子就会好的。”朋友出院之后，仍然和女孩来往，但是那种断断续续的，藕断丝连的。有一天，朋友带着酒来到我的宿舍。他说：“我想死。”要不是听见他说死，我是不同意他喝酒的。我们很快喝醉了。他说：“你说活着有什么意思？”我说：“挺好的，可以读书、聊天、谈恋爱，以后还有孩子，不想要孩子还可以养狗。”他知道我一般不愿意长时间被打扰的，但是他一夜没走。他从小离家读书，承受和逃避孤独的能力很强，我曾自愧不如。但是这晚我被他的孤独吓住了。我把他扶到床上，安顿他躺好。我又把灯放在床头。我不知怎么安慰他。我不停地给他讲我构思的小说，里面的女孩哪里可恨，哪里可爱，哪里让我匪夷所思。我越讲越投入，我想让他在故事里睡着。他没有睡。他看着我，我看出他想让我救他。我几乎失望了。我仍然不停地讲。突然，我发现天亮了。他坐起来，他说：“我该走了。”阳光进来一角，刚好照在门上。他很好。后来和那个女孩结婚生子，现在已经是个不小的领导了。后来他说：“我当时想我会快乐的。”
我曾生过两次大病，都住了院。一次是在1994年冬天。我得了大叶肺炎，高烧不退。开始医生不知道当时流行支原体病毒，用药不对症，我在医院里整整躺了一个月。要靠激素降温，我想我已经接近死亡了。我的母亲伺候我，看着她的苍苍白发，我的心比我的病还让我痛苦。但我一直惦记着平，她在外地，我的父母因为我们的恋爱很生气。我没有告诉平我病了，我怕她担心。没有联络，我更想她，她在我的内部支撑着我。我想我必须活下来。一天早晨，我还在梦里，就听见了平的脚步声，我睁开眼睛，推门进来的果真是她。她来了。没人告诉她我生病的事，但是她来了，她知道我病了，一定很严重。她了解我，我不会没有原因这么长时间不联络她，而且一定是出了什么大事。什么事能让我停止对她倾诉呢？肯定是病了。她不能再等，她就来了。她过来抱住我的头，她说：“你怎么这么傻。”我泪流满面。我的病痛让我泪水干涸，她的柔情把一切唤醒。我的病渐渐好起来，平陪了我6天，直到我出院。1995年平成为我的妻子，我们租房子建立起小家，里面的家具都是父母用旧的。我看守着这个家，等待外地的平很难得的回家。
我曾替一个同学写情书。那个女孩长得实在不怎么样，开始我一点也没觉得好玩。渐渐的我竟上了瘾，因为我发现，女孩一天比一天漂亮了。我的情书，也跟着她的漂亮越来越优美；跟着我凝视她的专注越来越长。我的情书没有把他们拉到一起，他们可能永远也不会走到一起。我这个同学一直很伤心，他说：“她只爱情书，没有情书，她干脆都不搭理我的。”听这话我突然觉得很无聊，不再替她操刀了。女孩一天一天地枯萎下来，我不再看她，然后她好象消失了。十年之后，我这个同学来找我，他说：“她已经离婚了，你能不能再帮我一次。”我说：“现在已经不是情书的时代了。”他说：“你最了解我对她的感觉。”不久后，我去参加他们的婚礼。他们象两朵盛开的鲜花。  
----------------

花非花

疲惫的影子

很长，文字感觉不错，有空来细读了：）问候