我将像他那样死去

逃荒者

高岭是个地名，周围并没有高峻的山岭，所以，坐上半天的拖拉机也就能到达县城。
    镇上的三个店，两个是卖瓷器的，那也仅限与杯、碗和那种极大的大缸。杯子都一个样，像一个加手柄的竹筒；碗倒是有大有小，边上还有些蓝色的花纹。这都是老形式了，镇上也曾有一段时间，流行在瓷器上印外文，有着“Mahe in china”的字样的瓷器特抢手。既然是外文，一定就是给外国人看的。那可是高贵的象征，不是“舶来品”也是“舶去品”。杯底有英文的比没有英文的卖得好；杯底杯身都有英文的又比只杯底有外文的卖得好。后来，弄得杯、碗、缸的里里外外都是外文。想想也没几个知道那是啥意思。流行又称为流行风，风过就没这回事了。当人们发现杯子总是洗不干净，即使此干净了也给人不干净的感觉时。满布英文的瓷器开始被抛弃。于是，瓷器又回到了原有的装扮。这多少也体现了小镇的市场经济、市场调节，只是苦了瓷器厂。
     瓷器厂是镇里办的，本就没啥销路。听说，那批“不干净”的瓷器最后被贱卖给了厂里的工人。缸被埋进茅坑盛粪，碗则用来喂猫呀狗的，只有杯子没啥用处，过年时，小孩子倒是用它们去盖着点燃的爆竹，一轰四散，很是壮观。
     阿卫就是这镇上学校的老师。镇上的人都认为老师总是闲着，写几个字特轻松也拿工资，像就旧社会的老爷。于是“爷”便和“鸡”一样的代表了一种职业。一种大家都明白熟悉的职业。阿卫便成了卫爷，我知道卫爷时，他已经四十了，总苦着一张脸，衣着也还整洁体面，背着手，弓着腰。听说是被人打的，只有眼睛，深邃有神，让人知道他在思考。
     卫爷是个积极分子 卫爷是主动要求来这接受锻炼的 卫爷刚到这里时 是个青年小伙 可不知道是怎么的 他就像被人忘了 没人再理睬了 后来又听说 他的名额已经由某某的小舅子顶上了 还听说 卫爷也牢骚过，骂过，上访过；等回应，等调查，等研究。一等，就三十多了，已经能够走到婚姻殿堂门口的女友，再也等不下去了，离开了。“管他管不了”的父母也不再管他了。这么一折腾，他似乎也想通了。也说：“不走了，也不想走了，呆在这其实也不错。找个老婆，安个家，平淡一生也是生活嘛。”
     “生活是什么？生活就像和女人调情，一厢情愿没意思；两相情愿又太难得。所以苦闷，生活就是苦闷。”他经常跟他的学生这么说。堂下的学生只是吃吃地笑。三十多岁的人了，喜欢喝点小酒，绝不多喝，我听别人讲叙过他醉酒后的情形：在街头又唱又跳的，急了，还要拉着别人一起，说是要一字排开着尿尿，有气势。还会装模做样的朗诵诗歌。说什么：上帝赤裸着身体，黑暗是他的遮羞布……老大一声，把街坊邻居都从凌晨的睡梦中吵醒，远处的狗却被勾起了野性，一起狂叫着附和。最后，还是蹲在茅坑上睡着的，他说因为那姿势舒服……我不清楚事实真相，那时，我可能还是一个细胞，甚至什么都不是。
     不过，卫爷最终都没找老婆，这我是知道的。他说，自己没有责任感，会连累别人。来相亲的人依旧很多 这种状况一直持续到他被定性为‘色狼’。显然那是个误会 我知道他有盯着少妇的胸脯看的时候，也曾向别人透露过 想摸摸某某的小而圆的屁股。我始终相信，才一米六，瘦不拉叽的卫爷顶多就一颗色心罢了。
     事情是这样的 那是某个夏日的傍晚，他去家访。去得很是时候，饭菜都已上桌了；去得很不是时候，王二和他爹都不在。爷儿俩没回，王二他妈便到后屋去洗澡了。卫爷叫了好一阵不见人就进屋了。于是，便挨了王二他爹一顿好打，据卫爷自己说，他只听到一些水声，看到了个白影……卫爷便“色”出了名气。学校认为影响不好，就让他退休了。“四十岁的人，早点退，还可以干点别的。”卫爷无法再干别的了，他那身子骨，王二他爹一只手可以把他捏碎。还好，他留情了，只让卫爷断了两根骨头。可能是觉得 自己那口子的确没什么让人放不下心的。胸前耸拉着两个空袋子，扁平的屁股二尺来宽，满脸的麻子，小孩子见了都吓的直哭，相信脱光了衣服也好不到哪去。
   卫爷的眼光我是绝对相信的。因为，我见他女朋友，前任女朋友，哎呀！那才就叫水灵，前挺后翘的迷死人可以让王二他妈自杀好几回的。那双大眼睛，看卫爷时特温柔，特闪烁。只是不知卫爷咋了，没说上几句话就把她送走了，回来又抱着她的照片哭。我敢肯定，他哭了。当时，我就躲在他床下面。那年，我七岁，记事了。
   卫爷开始经常躺在床上，躺在低矮潮湿的房子里，看着发霉的天花板发呆。时而，他也会拿笔记下点什么，每一笔都像微风中，垂柳留在湖面上的印迹，很飘逸，很洒脱。每一个字都很漂亮，可凑在一起，就难免会“飘”到一块儿去，那就成了潦草。他告诉我，他写的那叫诗，一种本身就很飘的东西，而且只有两个人看得懂。我感到荣幸，也很纳闷。遇上他心情好，他会给我讲他曾经呆过高大雄伟的办公楼，宽敞明亮的办公室。每天，阳光会到书桌前跟他道“早安”。靠窗，有风在耳边吟唱……说了有一会儿，又突然打住，打发我离开。我很乐意，那样我就可以得到几颗糖或一些零钱。如果他能谈谈他的女朋友，我倒是很愿意也给他几颗糖，但他从来不说，照片也都藏起来的。可我知道它们在那 我还曾经隔着玻璃在她的红唇上舔过几舔。后来，那张照片居然从嘴唇处开始发黄……
     小时候的我很无聊，没事干。卫爷和我一样。由于住的很近，他的房子就几乎成了我的乐园。其实，一般都是我一个人在玩，他看。不过，我还是比较喜欢他给我讲办公室，然后再把我赶出去。我清楚的记得。那天，我在他那还没呆多久，就听到外面闹得欢，飞快的跑出去，又很快回来了，并继续着玩，并告诉他：村里的谁娶媳妇了，还盖了新房……我玩的是折纸飞机，纸上都是些乱七八糟的，被称之为诗的东西，我惊奇地发现，今天的纸飞机飞得特别高，特别远，我真的真的没想到，卫爷就这么死了。无声无息，如果知道他是今天死，打死我也不会来的。更不会把他的诗都叠成纸飞机，飞得满天都是……
      已经过去十几年了，高岭已经不再产杯子和碗了，改烧花瓶，印洋文出口的。破旧的街道也涣然一新了，我也不再玩纸飞机，而是拿着一纸简历，到处在找一个有阳光有风的办公室。

孤云仙子

有阳光有风的办公室，让我想起透明的玻璃瓶子。