与物书

简丫头

　　一：　　
　　我特别害怕分离。眼看着春风吹醒了万花，一夜之间又被风吹落。这不为人知的分离，让我忽然手足无措。春天的薄风衣，遮阳帽旅游鞋，依旧保持着整装待发的样子。渔夫带来老家的春韭，新生的茬口渗出汁液。打开马莲叶捆好的韭菜，平摊在阳台上，春花正繁盛。在韭菜中间，有几茎荠菜结满果实。心形的瓷实的果果，排列来。忽然想念故乡的那些年月，小院子水井边一簇红芍药开啊开。仿佛遇见，此刻怦然心动。

　　那些兄弟姐妹簇拥着的岁月，风吹雨淋的不肯褪色。母亲栽种过一棵杏树，1966年连雨季，母亲怀着我，在村边与一株杏树苗相遇。母亲无数次描述同一件事，我能够做到每一次都听得认真。我从不对母亲说，这事都讲过一百遍了。只是我再不能倾听，哪怕是怀着第一次倾听的惊喜也不能。我和一株杏树一起成长，我们兄妹三人几乎被老宅的银杏树霸占了大半的童年记忆。

　　后来回老宅，杏树被砍伐了蓬勃的头，枝杈上挂着两只铁皮水桶，拴着长长的晾衣绳。记得那年我参加一个诗歌赛，写了首《老宅门前杏子香》。偶有文友小聚，还会被提起。

　　二：　　
　　暮春时节，除了鸟鸣花落，我的耳朵很少能捕捉到别的什么。我害怕光明里的花颜与香气，很快的散去，我又明明知道分离在即不能挽回。渔夫不知从哪里弄来了两只山画眉，我们都喜欢得不得了，露台的花草总是有几百盆的样子。鸟笼子是特制的，又高又阔的很宽敞，画眉叫的特别，像是回应什么。渔夫过来喂鸟浇花，总是模拟画眉的叫声，他们一呼一应很是有趣。欢喜问：小鸟在说什么呀？隔壁的露台养一只硕大的金毛狗，叫颗粒，比邻而居竟也和谐。

　　对于事物，我们能够拥有多久，对于爱情，我们能有几分把握。止于生想起来就算是永远了，但我们又很难做到将一件事做到止于生。华年里的遇见，繁盛时的分开，我们几乎不能掌控一段情感的发展脉络。某一年买了一双红色的鞋子，盛夏的时光看着鞋尖上的蜻蜓呼之欲飞。想起一句话：一双美丽的鞋子能带你去往美丽的地方。鞋子总是越来越多，光泽消逝再不复当年欢喜心。不断地喜欢了新的事物，比如一条围巾或者一枚胸针，或者一支发箍什么的。看上一样东西，总是要往返三五次，去年的深蓝白花围巾就是。人们习惯珍惜那些失而复得的，人或者物都同理。

　　三：　　
　　最近收拾书房，因为母亲和保姆住了三四年的样子，这次准备让小欢喜住，就彻底的拾掇拾掇。所有的书籍信件盒子一股脑清理出来，刷墙换床洗窗帘，出乎意料的找到了好几样旧物。在书柜的夹角，有折页，一根银亮的白发硬生生的被夹住。小心的拿下来，我知道那是母亲留下来的。一阵心酸，这次收拾会让母亲的味道完全消逝干净。针线包里还有几枚顶针，偶尔的周末时光，也会拿出来戴戴，细心的摩挲。心头涌起一些与母亲亲昵时的记忆，手掌心的余温还在，母亲的笑意在眼前清晰。我的母亲，怎么就说没就没了呢。我不知不觉地陷入某种心慌和恐惧里，只是我如今即使灭顶之灾来临那一刻，我也要镇定自若。因为我也是母亲了。小欢喜过来喊姥姥，我惊讶得像是从幽深的井底爬上来，我和我体内的小孩子，还来不及合二为一。不是吗？

　　看那些纸页薄脆的旧书，不忍上手翻阅，像是不动则安一动即散的样子。1982年的《人民文学》，1984年的《小说选刊》，1985年的《十月》《收获》《花城》等等。我已经不能将一套1981年上海古籍出版社的《词综》作为枕边书，太弱不禁风了，某一页的眉批还清晰着。我喜欢的苏轼、辛弃疾、秦观、李清照仿佛在某一处街角候着我。时常站在书橱一侧，伸手抚摸一行行书脊，光阴溜出来又闪身躲起来。

　　四：　　
　　我像一朵有着轻度抑郁的花朵，在花瓶里自我陶醉自我囚禁，绝望的海水没了胸口脖颈最后一根头发。恐惧像一条花斑蛇，蜿蜒着远去细若游丝的纠缠。想起我住过的小镇，那个弹丸一样的小院子，压水井香椿树丁香花。1998年我将小院买了，2016年拆迁的潮水将小镇淹没。因为小院的老房本是我家渔夫的名字，意外的得到一笔拆迁款。小院不再丁香不再香椿树也不再，女儿说小院在，在童年的梦里。当我老了，也许时光将黯淡得安然，地缝里长出新生的车前子茵陈和地黄花。

　　和妹妹一起和面包饺子，谈到母亲就说起一些旧物。她说母亲给她的搪瓷盆，饭桌平底锅筷笼子。我说起茶晶手串，木梳子针线笸箩花棉袄。我们与物，说起来无非是生有时而物在侧。都是短暂的拥有，爱人孩子父母兄弟姐妹皆如是。粗陋的贫民之家，上天给予的秘密之所就隐秘地在旧物里游走。好在我们还可以用双手去触摸它们，用眼睛去看去感知去倾听，去表达不舍依依的温柔情怀。

　　与物分离总有心伤，我尽量不表现出来，上一次我让渔夫将三大袋子旧衣物送去小区捐衣箱。还有十几双鞋子，闲置不用的背包等等，渔夫回来我问他，你看见我们的衣物被什么人领走了吗？他说，别人能用到就好，管他是谁干嘛。不再追问，也害怕追问，怕什么呢？说不清明，究其究竟我想应该是为了某一物的牵挂。也愿那物有一个安稳妥帖的好去处吧，终归是比较自私的心态。自己不要了，用不到了，却还不忍与其分开。毕竟有很大的做作的成分在，这样的做法很像人逢盛年回乡怀旧，说这样那样的好处却不能多呆一天。

　　五：　　
　　一直以为丁香花四个瓣，有一天孩子们带着一大把盛放的丁香找我，他们说五个瓣六个瓣都是有的。没有比春天更适合怀念的了，怀念少年读书时光，怀念那些个欣赏我鼓励我的语文老师。喜欢都德的《最后一课》，喜欢也只是如是深沉安宁地捡拾起这些，让它们在我心里又一次流过。

　　相熟的人们越来越少，身边的人像忽略一只蚂蚁一样忽略我们。也许我还会恐惧，或者不会了，谁知道呢。在所有旧物当中，没有比牙齿更久更旧的了，咬碎的委屈品尝的滋味，某一天我也许会神情漠然的告别我的某一颗牙齿。扔到房顶或者挖坑深埋都无济于事了，体内的生机再不能够催生一颗健壮的牙。我将会被尘世的绳索捆绑，无处可逃不能遁形。还是会害怕，不停地安慰自己劝说自己，还有谁会像母亲那样不厌其烦的扶我起来，细语柔声的对我说：别怕，妈妈在这儿呢。我养过的猫咪狗蛋麻雀母鸡羊羔猪仔，还有小孩子们都被这个世界霸占了去。

　　我和母亲的手型几乎一致。此刻将手掌平摊开，一个女人慢慢的活成了母亲的样子，这是一件触目惊心的事情。母亲一生都在为没有一口好的牙齿而遗憾，她小时候是胎里红，将一辈子的甜蜜都都占尽了。

　　六：　　
　　我是一个极端的人，对人对物都是如此。喜欢一个村庄，一条河流，一座山峦，某个人，鸟雀草木流云，一本书一段话一首诗，都如此。四月末，春满华枝，伸展的小叶子浓艳的花朵，上下左右四面八方哪儿哪儿都是。园中的小路忽而拥挤起来，那花那叶像是开到了鼻子尖上眼皮子底下。呼啦啦侵袭了全部心意，任你左顾右盼满眼满心的春光熔融。

　　近日教小欢喜认花名，我们已经认识了丁香海棠桃梨杏李。她又迷上了上树，两岁半的娃儿腿脚还不利索，上树全靠抱。在山桃枝上的欢喜，梳两个羊角辫儿，稀疏的光影斜照上脸颊，她的小眼睛弯成月牙。恍惚间，一个高额头大眼睛的小女孩从故乡的山坡跑下来，泥污沾了一手，头发被风吹得散乱，一缕斜过小小的鼻头。她跑过来，与桃树上的小欢喜重合成一个。

　　此生谁叫为君痴，眼底家山心底诗。有你时间都变慢，雪花飞上杏花枝。多少春光逝去，多少落红不再，尘世凉薄，唯有深情不可负

真缘嘉措

温婉的文字，轻轻诉来

如隐虽行

来读读这篇。让自己平静。

勇闯天涯

日记一般的少女的心声

简丫头

如隐虽行 发表于 2017-9-4 20:51
来读读这篇。让自己平静。

这篇发在去年的草原杂志。