[这个贴子最后由小王在 2005/09/10 11:34am 第 4 次编辑]
《儿时的读书经历》
1。《书的来历》
七岁入小学，刚开始识字的时候，家里很穷，买不起儿童读物。我最早读到的书都是成人味十足的文学名著，这要感谢二姐，那时我读过的书籍多是从她那里得来。二姐在中学里是团干部，常常拿回一些杂志和书籍来堆积着；二姐聪明伶俐，能说会道，在学校里深得人心。二姐爱书，也爱交际，只要她前脚进家，后脚就有成群的男女青年来找她玩。她在家的时候，家里成天满屋子都是乱哄哄的人，弄得妈妈烧水沏茶，忙得不亦乐乎。妈妈让人给二姐算卦，人家说，这女孩是干大事的，家里要多支持。
二姐总是很忙的样子，基本上没有多少功夫看那些借来的书，有时候书拿回来，还没翻看过，就被她另外的朋友借走了。但是二姐还是照常不断借书回来，姐的书是姐的宝贝，她就是不看，也不让家里人摸；就算要借，她也只借给她的一群同学朋友。我是一只丑小鸭，根本引不起人注意，也就是这一点，姐姐很少发现我动了她的奶酪。二姐根本想不到年幼的我会对她那些厚墩墩的大书感兴趣。
我常常在二姐不在家的时候，偷偷翻阅她的宝贝书。二姐对我很凶，一到家就对着我嚷嚷：“丑八怪，给姑奶奶打洗脚水来。”这些事情连妈妈都禁止我干的，我的洗脚水多是妈妈给打的，有时候妈妈还指定二姐给我擦背，二姐总是很不耐烦，把我捏得痛了，受不了就求饶说：“姑奶奶，别帮助我洗了，我自己来。”我和她在一起的日子很少有愉快的，她的笑容多留给她的同学朋友们。这可能与她比较重男轻女有关，她对弟弟瞒好，处处让着他，弟弟朝着她吐唾沫她也不生气，还追着逗弟弟玩耍。我给二姐打洗脚水常常是出力不落好，因为拿不准水的温度，不是热了就是凉了，最后还得她老人家自己动手。但因为二姐有文化，我还是很崇拜她，任她把我当作小丫鬟使唤，还是屁癫屁癫地跑着去做。再说，我还指望她能开恩把书施舍给我看呐。
二姐是家里的公主，脾气又大，长辈都让她三分，她的东西基本上是没有人敢动的。一次妈妈拆了二姐的信件，引起了一场轩然大波，她声称要以死谢世。妈妈也怕了，常常叮嘱我：“别理她，那是一只母老虎！”有一天听见二姐给一群同学开玩笑说“孔夫子说过:窃书不能算偷！”我想既然不能算偷，那就悄悄拿来看吧。就在家里只剩下我一个人的时候，我捧着那些又沉又厚的书籍争分夺秒地读起来，《苦菜化》、《西游记》、《青春之歌》......有许多不认识的字就瞎蒙，或者干脆跳过去......幸好二姐平时住在学校，一星期回来不过两三次，她总是警告我说：“不是不让你看，你弄坏了、弄脏了，我怎么还给人家？”
那时候，我是需要把手洗了再洗，才翻看二姐的书，这样不会弄脏书籍，也不会把小手印留在书上，就可以瞒天过海了。每天看一些，还要把书放在被子下面压平整了，再放回原来的位置。二姐回家响声总是很大，她喜欢带着漂亮女生来我家吃喝玩耍；一进村，就听见她给张家妈、李家婆打招呼，站在村口没完没了地给人家拉话。所以，我总是来得及毁踪灭迹，还把她的床铺弄得整整齐齐，让她找不到问罪的把柄。
2。《煤油灯纪事》
有时候，因为怕书很快被人取走，需要尽快赶时间看完；就等着晚上一家人睡着了，偷偷拿走妈妈屋子里的煤油灯，把亮度调到最小，到厨房躲避在角落里看书。那时候煤油挺缺的，还要拿煤油票去换，每家每户，平均每人可以购多少煤油，供销社都是有规定的，不是有钱就容易买到。再说那时候家里的经济状况的确是捉襟见肘，妈妈白天去生产队干活，晚上就把煤油灯灯捻调到最小，在昏暗的灯光里给一家人做穿的用的。很快，妈妈就发现煤油下得很快，不停地问：“谁把煤油倒走了？”我就趁妈妈不注意，往煤油灯里再注一些油，说：“妈，是你眼睛花了吧！你看还多呢！”妈妈就信以为真了......我家的煤油本来就不够用，这下子消耗得更快了，一年用的煤油很快就用完了，邻居家里的煤油都让我家给借了个遍。
还是邻居爷爷心明眼亮，他问我妈妈：“大半夜了，你家的灯还亮着，怎么会不费油？”说完朝我嘿嘿笑了。我看是瞒不住了，就只好给妈妈老实交待了实情。妈妈没有责怪我，只是说：“妈妈成天干活，一到晚上累得睁不开眼，都让你给糊弄了......没事，让我想想办法。”后来，妈妈常常带回一些湿漉漉的松树枝来，去掉了松树皮，拿火柴点着来试试，嘿，还真管用，一根松树枝截开几份来用，能顶替一盏煤油灯了。
3。《烧书风波》
那时候，我对于书籍的迷恋，已经到了废寝忘食的地步。也有因为看书招致祸事的。一次妈妈让我帮助熬粥，叮嘱我尝尝粥熟了，要及时灭火。可是我看书看得入迷了，后面的情形，不说大家都能猜到了——饭都糊了，我还一边添柴禾，一边在低头看书，对屋子里的变故茫然无知。也不能都怪我，烧柴禾本来烟气就大，烧糊了饭，冒出的烟火我也没在意。妈妈回来一看吓坏了，先是舀起半桶水就泼进火中，然后一把夺过那本害人的书，丢进了火里；家里登时浓烟四起，妈妈还是疼我，一把把我推出门去，我哭喊着折回身子：“书，书......”眼看火苗窜到书上了，妈妈又一把把书抓了出来，书烧黄了些痕迹......
我是吓坏了，二姐回来，恐怕又是一场大闹，追问是免不了的，我只有等着挨打受气了，就是那样，我也只好认了，在那种情形下，我显然是死定了。周末到了，二姐回来了，我却失踪了，躲到后山上去了。害得一家人好找。等到了天黑洞洞的时候，山坡上的风声越来越大，黑暗里不时有奇怪的呻吟，忽长忽短，忽远忽近，不时还似乎听见有鬼在叫着我的名字......不时有小动物从草丛里窜出来，吓得我浑身冒冷汗......
没办法，我也真害怕有狼出来把自己吃了，那时候常听说有人家的孩子被狼叼去，家里人只找到几件撕破的血衣，和狼吃剩下的骨头；我也常常看见夹着羊毛和猪毛的狼屎，村前屋后都是......还有一个秋天，在村里人晚上刚吃罢饭的时候，只听猪圈里一声哀嚎，一家人出来看时，我家的猪已经被狼拖出去好远了，因为当时人们看见了三只狼，除了六只狼眼闪闪发光之外，天黑乎乎的，看不见路，追也白追，狼三下两下，钻到草丛里不见了。第二天妈妈不死心，又出去找寻，只在山上的一片玉米地里找到了血淋淋、脏兮兮的猪皮、猪骨......我越想越怕，原本打算在山上躲过周末再回家，还是性命要紧，连忙抄了熟路，小跑着回家了。
回到家里一看，家里是乱作一团，妈妈正在求村长发动人们帮忙分头去找我，据说那天大家把几座山都翻遍了，其实他们的叫声我都听见了，只是他们越喊叫我越是躲避得紧，不敢答应。二姐看见我就骂：“你以为你是金枝玉叶，还要全村人围着你转！”妈妈却当着大家的面拿出那本烧坏的书给二姐说：“那天做饭点不着火，以为你的书没用了，想拿来引火用，幸亏小霞提醒，要不烧完了......妈妈明儿个去山上弄些药材，晒干了卖钱，给你买新书还给人家。”二姐一看见烧坏的书，一下子眼圈红了，大吼了一声，抢了过去，躲到屋子里哭泣去了。逐渐我读书的习惯得到了一家人的认可，看书也不用藏起来了。我看的书，有好多是少皮没毛、至今不知道书名的；有些书只看了一部分，就被人要走了；有些书是只看到了下集，没看到其余的......我的读书欲望日益膨胀着，那些书远远不能满足我的胃口了。倒是妈妈常常安慰我：“好好学习，到了大学里有读不完的书......”
4。《社会环境》
因为二姐，我读到了《红旗渠》（当时的杂志名），封面总是印着红卫兵和镰刀、斧子之类的图像，时常看见“批林批孔”之类的文字，还有“......万岁！万岁！万万岁！”等。当时还不知道“万岁”是什么，因为那时我还没有任何工具书帮助阅读，词典、字典对于我都是白日做梦，听都没听说过，更没见过。当时“万岁”口号很顺口、也很流行，读得多了，就知道这是个褒义词语，专门用来歌颂大人物的......
不久又在刊物上读到“人民万岁”的句子我就不理解了，“人民”不就是小老百姓么，人民怎么也要“万岁”啊？后来想想，是人家大人物谦虚，逗老百姓乐呵呢。现在想想“万岁”的含义，大约和现在的“您好”差不多，在当时主要用于国家首要领导（主席）和老百姓见面互相祝福问好的口头禅，有“希望您活一万岁、千秋万代、万古流传”的意思。“万岁”这个词语还常常用于古代人对帝王的称呼，当时流行古装戏曲，我看了不少，也知道一点。在我当时所处的时代，“万岁”也就是和“祖国、毛主席、人民”等词语一起搭配的机会多些。那时候的人连电视都没听说过，别说孩子见识很浅，就连成年人也是十人九文盲。
在当时“文盲”不仅不能说明你无知，还可以令人沾沾自喜，因为文盲多是苦出身，“一穷二白”，是根正苗红的象征。就是我们生产队的三代贫农的队长叫“王圈”的，他也只会把自己的名字写成“王○”。生产队劳动间歇，他要带着老百姓学文章，下面的男女总是有笑的，也总是被扣了工分。一次他要扣除他媳妇的工分，回家被媳妇罚了三顿不得吃饭。他念报纸念到不认识的字，就隔过去不念，总是断断续续。有时候我们小孩去起哄，被父母抓了当场要大打出手，所以，听队长念报纸，在那时是一件很神圣和严肃的事情，谁家孩子不明白这一点，是很丢人的。我们渐渐都学得规矩十足，大人学习，我们女孩子就夹在人群里认真听，但是很少能听懂，遇到有捉迷藏胡闹的男孩子，依旧有被抓住踹得屁股通红的。
那时候我们学校里的老师是民兵里的什么长，老是去开会操练刀枪，据说要备战。当时，抗美援朝战事刚结束不久，中国人民要在国境四围援边备战，还要集中力量还击越南人的侵袭，征兵很紧，村子里很多壮小伙都戴大红花、敲锣打鼓送去参军，据说有些还去了前线，当了志愿兵，他们和家里人经常有信件往返，传播一些打仗的消息。但是他们的父母大多不认识字，写信读信都靠队里的年轻人，所以他们的家书内容一传十，十传百，全村人都会知道。与我家对门的山腰住着大柱一家人，大柱去当兵是队里反复给他父母做了工作的。大柱的母亲是个著名的母老虎，仗着是军属，常常指桑骂槐，搅得四邻不安，今天说自家得猫咪被人踢了一脚，明天又说某某家的小伙子摸了她女儿一把，动辄哭闹要队里还她个儿子来--其实大家也都知道，她是担心儿子在前线呆时间久了，夜长梦多，会遭遇不测。
那年，大柱妈有半年多没有收到儿子的信件，又听一些过路的小商贩传言说前线打得很猛，有很多战士都牺牲了......这下子可炸了锅了，大柱妈哭闹着非要去找大柱，说是：活要见人，死要见尸。但是去探亲还要递交申请，又要上面批准，还需要办理一些手续（介绍信）等。因为长期不联系，大多军属也不知道自己的孩子现在服役的具体地方，他们多半没有出过远门，出了眼前这座山，连东西南北都认不准......如果要去，也要由上面派专人带着去......还有一路的花销等等，都是要合计一下的。军属闹得凶了，上面就有领导下来稳定军属的情绪，说军队不让通信多是不想泄漏部队的行踪，如果通信泄漏军事机密，是要蹲班房的，要大家稍安勿躁。
记得那时候老师总是要不停去和民兵一起训练。山谷里不停有城市里的大学生来野营，他们像个大部队，扛着各色旗帜，背着背包、水壶，在羊群边的草地上稍微休息一下，就翻山越岭地继续赶路去了，至今记得男男女女们年轻灿烂的神情，五颜六色的洋装，还有白皙的皮肤，躺在花布上休息的样子，懒懒的，软软的，可人疼......我为了看清楚他们的样子，就跑过去在小溪边，摘下红领巾来洗，他们有的把小腿泡在水里凉快，有的舀水来喝。其中还有人问我：“你们喝的就是这里面的水吧？”我说：“不是，这里的水就是洗洗衣服、饮饮牛羊，有时候也把尿盆拿来洗......”他们哈哈大笑起来，似乎并没有把我的话放心上，照样装满水壶赶路。他们的纪律很严格，从来不到农户家去借东西。有人好奇问他们从哪里来,到哪里去，他们也摇摇头，很保密的样子。
记得后来，妈妈是批评我了的，她说：“不要和生人说话，你懂不懂？”是的，我至今还是不懂，面对那些远道而来的花花绿绿的队伍，妈妈怎么会无动于衷，难道妈妈对外面的世界一点也没兴趣？......小学校还是老样子，开开停停，总是停课，我们一群山里娃子也乐得到处疯着痛快。也就是在那时候，我天天上山去采药、采野果，认识了许多草药名，还爬过了许多不知名的山。渐渐地，不管跑多远，我都能按来路返回家。
5。《邻居家的书》
有一次看见邻居爷爷拿一本发黄的书本看，还都是繁体字。邻居爷爷识字，会写对联，但是没有人去求教过他，也没有人求他写对联，因为他的家庭出身不好。妈妈也常常说：“少理那一家人！”邻居奶奶死的早，邻居爷爷一个人领着几个叔叔过日子......他每天一边看书、唱曲、做饭、喂牛，一边还要去生产队干活挣工分，但没有人愿意和他说话，他只是在干活休息的时候一个人抽烟。我向爷爷借书看，他说：“大人看的书，小孩子看什么呀！还是去给爷爷赶麻雀去，麻雀都快把小米吃光了......”为了看到那本书，做什么都可以啊，我满口应承，每天拿着柳条去给爷爷赶麻雀，讨爷爷欢心，但是爷爷没有把书借给我的意思。我就天天去帮助他喂猫咪，猫咪生仔了，很虚弱，我把家里母鸡刚下的蛋送给爷爷，让喂了那只母猫。爷爷看我勤快越来越喜欢我了，有时候会把钥匙交给我说；“囡，去把爷爷的烟袋子拿来......”
我终于有机会拿到那本书了，那天我潜入爷爷的房间，翻箱倒柜了一番，发现爷爷的箱子和柜子都是空空的。书放那了？我就摸到小叔的屋子去了，刚拿到那本《昭君和番》的长篇叙事诗蹲下看，肩头就突然被人按住了。我打了个激凌，回头一看，是十六岁的小叔，他不怀好意地盯住了我。他一把抓起我像抓小鸡似的，又轻轻把我放在他的床铺上，说：“别走，你知道小叔喜欢你！书我送你了......”他一边说一边揭开了裤腰带子，虽然我那时对他要做的事情还不明白是怎么回事，但是知道妈妈说男的和女的不能一起睡觉，那样做就是流氓，我又想起妈妈说小叔在学校外面的池塘边欺负女生，被学校开除的事情，突然大哭起来，说“我要尿溺，我要尿溺......小叔是流氓，流氓......”他并没有松手，只是顺手摸出一个尿盆来，说：“乖，尿吧，别大声,一会就完了，不疼......”我突然浑身发抖起来，摸摸索索什么也没尿出来......正僵持着，突然，院子里传来爷爷咳嗽的声音，小叔手一松，我一头钻床下面再也不出来。爷爷一进门就拧住了小叔的耳朵问：“娃子呢？啊？”小叔连忙说：“钻床下面了！”爷爷声音发抖起来，一把抓住尿盆摔个粉碎，揪下小叔的裤腰带子，把小叔捆了个结实。爷爷探出又瘦又干的手，把我捉了出去，我抱住了爷爷的脖子，再也不敢松手了。那天爷爷把我交给了妈妈，还把几本书放在我的手里，摸摸我的头说：“囡，长大当女状元啊！”
从那件事发生至今，我没有对包括妈妈在内的任何人说过，一方面为了爷爷的面子，一方面因为邻居奶奶死得早，小叔从小没有了妈妈，也很可怜。另外也感觉没法说出口，知道那是很丢人的事情，只有爷爷知道，小叔知道，我知道。小孩子总是健忘的，不愉快的事情一晃就过去了。爷爷还是爷爷，小叔还是小叔，囡囡还是囡囡。我依旧往爷爷那里跑，妈妈包饺子了，我就端了碗去爷爷面前吃，给爷爷分一个。不过小叔没有再理过我，他的头上经常会扎着绷带，渗着血迹，很长时间才去掉。有时候，我看见小叔，也爱搞个恶作剧，拾起石子就往他头上扔，他也只是用手臂挡一下，不还手，也不吭声。
后来爷爷多次向在外面教书的伯父推荐我，把我的作文给伯父看，伯父是个沉默的人，顶多呵呵一乐，不多说什么，只是交待他的独生女儿四香说：“你给小霞找几本没用的书给她读！”四香姐打开所有的柜子，用鸡毛弹子拂来拂去，里面有一些崭新的书，尤其是《毛泽东选集》闪闪发光，她只说了一句：“这些书都有用，弄坏了谁赔得起！”说完，塞给我一个苹果说：“想吃啥就说，小闺女儿读那些书干啥，姐姐有空教你刺绣！”刺绣我是喜欢的，我就是再学也不可能赶上四香姐的手艺，据说她绣的一床织品，能抵上一头牛的价。只是那些绣花的原料太贵，本村很少有姑娘能有条件做到这些。
6。《复式班》
说起小时候读书，其实也只是零散地读那些小说，尤其喜欢中长篇的。对我来说，故事越长越好。总是在一本书要看完了，就难过：作者为什么不没完没了地写下去啊。每得到一本书来读，我就觉得自己是世界上最幸福的人了。只是我怎么也对学校课本上的文章提不起兴趣，那些课本多是借的，因为总是开学很久了，还是拿不到新书。老师上课讲啊，写啊，我在下面总是注意力不能集中，写作业也老出错。尤其是数学课，坐在复式班，只顾新鲜看那些大同学做鬼脸，看他们互相递纸条约定晚上去偷红薯吃，晚上还做梦自己尾随了去，也偷了一兜子苹果回来。
复式班很乱，老师把黑板分为三份，但是给我们二年级同学留的那份黑板很小，上面凌乱地写着一些字。老师在上面给我们讲课的时候，五年级的大同学，尤其是那些一二十岁还升不上初中的牛高马大的男生，在下面就瞎捣乱——那时候突然说要扫盲，不断有流失多年的老学生插班来复读，但是读个十天半月又走了。还有坐在前三排的低桌子上的学前班小孩子，老师叫他们趴下睡觉，他们也不老实，还是会影响我们学习。那时候，我根本就听不清楚老师在上面说什么。而总是一个学期快完了，课本才发下来，然后就借给下一届小同学用。
上课没办法听讲，下来要做题怎么办？每当老师的朋友们来的时候，老师就简单布置一下作业，要我们自己预习一下今天的学习内容，自己做题。老师打牌的时候是不能去打搅的，要去问他，他会罚你钻在牌桌下面反省，每天都有几个倒霉的同学挤在那张桌子下面。有一次老师深夜打完牌回家了，把桌子下面的一个学生给忘记了，那个学生在老师屋子里的桌子下面睡了一夜，闹得那个同学的父母哭喊着满山满村子找人，以为孩子给狼叼走了。虽然经常有家长去大队部汇报老师的不负责任，但是老师还是老师，家长还是家长，学生还是学生。那时候我们除了畏惧老师，没别的感受，从来也没有想到过换个老师什么的，因为有人给我们上课已经是不幸中的万幸了。再说在我们生病的时候，老师也是嘘寒问暖的。
我们早已习惯每天清晨排队在小河边，翘首眺望老师的灿烂笑脸，就像世间万物期待太阳升起一样虔诚。不管老师平时对我们多么凶，老师一出现在校外的小石桥上，我们依旧会围拢过去，仰着小脸期待老师会丢下一句夸奖的话。但是老师大多把脸一沉，吼一声：“还不跑操去！”我们就呼啦拉排队，疯一样跑起来，谁绊倒了，老师会抓他起来说：“孬种，再跑！”我们不能改变什么，只是陪着小心，希望自己每天尽量少出错，少让老师生气。所以，心里有一堆不懂的问题，也尽量藏着掖着，不让老师知道，怕老师认为我们是"笨蛋",会更瞧不起我们的。有问题，只能自己解决，这是我渐渐养成的又一个习惯。
我不像别的孩子那样成天疯耍，想疯也只是心里想想，很快就打消了念头。一方面妈妈太厉害，怕她的巴掌；另一方面，怕老师那张阴晴不定的黑脸。我必须设法完成作业，而不能和别的孩子那样很容易就辍学了。在我上到五年级的时候，原来同年级的28名同学，只剩下三个，我是唯一留下的女生。因为学生少，不够条件调老师过来教学，原来的老师也改行做了别的工作，我们五年级班就合并到大队中心学校了。那里的几名老师还比较正规，认真负责是出了名的。我们三个欢天喜地去了。不久，有一个从前同班的女生辍学后结婚了，记得她是多年留级的，比我要大个四五岁的样子。她嫁给了一个石匠，那人很会赚钱，她妈妈得了不少彩礼，很多女孩都很羡慕。我妈妈却说那女孩没出息，要我别学她，要我不要多想，好好读书。
在小学合并之前，学习上的疑难问题，大多不能去问老师，就只有自己啃书本。盯着数学书上的习题看久了，就找到了窍门，发现后面的习题和前面例题的作法大多一致。譬如：前面例题是乘法，下面的习题用乘法算肯定错不了；前面的例题是加减混合，后面的也准错不了。养成的习惯很难改，到了大队中心小学，还是自顾自己啃书本，不和老师同学交流，虽然老师一再鼓励，还是不能鼓足勇气去求教。直到老师笑盈盈坐到我面前，主动给我讲解的时候，我才打消了疑虑，渐渐开心起来。我慢慢开始亲近老师了，成绩提高很快。考初中的时候，我的数学成绩居然是全镇第一名，是大伯在批阅卷子的时候查阅到的，他那天回到村子，第一次磨蹭到我家里，第一次对着我挤出了宽慰的笑意。
7。《读书后记》
后来的事情很简单。大伯调到中学教语文，我一直跟着他，直到考上师范学校，都一帆风顺。在我上师范的第二年，大伯因癌症去世，邻居爷爷也生病不治去世，这些都是从儿时伙伴的来信里读到的，据说爷爷死的时候，还不停地叫我的名字--我的乳名：霞娃；后来也听妈妈说：“你爷爷去世的之前，老是忽然醒来叫嚷——‘霞娃回来了，霞娃回来了......’有时候，听见外面有脚步声，他就嚷嚷说——‘快去看看，是霞娃回来了吧？’”
但是，我是在他们的尸骨安葬以后才知晓他们去世的消息的。因为家里供我上学不容易，为了节约来去的路费和花销，我一年只在寒暑假回两次家，就在邻居爷爷去世不久，我却收到了一张汇款单，上面写着150元的字样，是爷爷寄来的......上面写着：霞娃，回来看看爷爷......等我用爷爷寄的钱回到家了时候，已经是人去屋空，一片凄凉了......
我一直为没有来得及回去见爷爷最后一面懊悔......毕业后，我没有回到那里去，因为爷爷不在了，伯伯不在了，那里没有我要牵挂的人......几个姐姐也都找到了自己的归宿。我和妈妈还有弟弟离开了那里，走得很远很远。再后来，我带着自己的孩子回去了，村庄变成了矿山，到处是厂房和机器的轰鸣声，工人和车辆来来往往，人们都住到了高楼里，没有人记得我，没有人认出我，我成了山村的过客，一个完全陌生的人......但是直到现在，我一梦见邻居爷爷，夜里也总是会哭醒。
2005、8、21
|
/1 
|Archiver|手机版|小黑屋|诗歌报
( 沪ICP备05009012号-2 ) 
沪公网安备31011702001156号
IP卡
狗仔卡
发表于 2005-8-22 01:36
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
发表于 2005-8-22 04:52
